8月的驕陽炙烤著賽普勒村莊的大地，在賽普勒廣袤而肥沃的土地上，綠油油的青紗帳似的苞谷、黃豆、甜菜地交織的阡陌縱橫的田野里，時(shí)而有輕輕的微風(fēng)拂過大地，在令人窒息的燥熱中偶爾冒出一絲涼意。

白曉明在22號(hào)接水口那里的樹田里將家里的大犍牛拴好，拿出早上出門時(shí)阿媽給準(zhǔn)備好的吃食。自從中考結(jié)束后，白曉明的生活就和家里的這頭大犍牛聯(lián)系在了一起。大犍牛是準(zhǔn)備好到入冬的時(shí)候賣的，現(xiàn)在趁著白曉明暑假，阿大白占剛就給他尋下了這個(gè)活計(jì)。從小學(xué)到初中，白曉明都是班里的尖子生，這一點(diǎn)也是阿大驕傲的地方。

白曉明隨便扒拉了一些吃食，對(duì)著茶瓶喝了幾口，就脫了衣服跳到了路邊的黃渠里，天氣太熱了，就算吹了一些風(fēng)，好像也感覺不到?jīng)?。跳到黃渠里后在水里翻騰著，戲耍著。旁邊也沒有一個(gè)玩伴，白曉明在水里折騰夠了，就在河邊的草地里躺著。早上出來的時(shí)候，阿大已經(jīng)走了，今年阿大說得很清楚：白曉明要做好兩手準(zhǔn)備，一是考上內(nèi)高班，到口里去上高中，也給家里省下不少錢;二是如果內(nèi)高班考試失敗就去上縣上的高中，再苦讀三年，考個(gè)好大學(xué)。為了做好兩手準(zhǔn)備，阿大拿出了多年的積蓄買了個(gè)四輪，承包了一些蓋房子拉磚、沙子等活兒。從開春起，就沒有閑過，到現(xiàn)在人變得黑瘦黑瘦，白曉明看在心里很不是滋味。他只有發(fā)奮學(xué)習(xí)，才能對(duì)得起阿大的這種辛苦付出。

此刻躺到草坪上的白曉明心里那塊大石頭突兀地又懸了起來?？荚嚨慕Y(jié)果到現(xiàn)在還沒有出來。命運(yùn)之手還不知道要將他推向哪里？現(xiàn)在索性不想這些了。記憶又回到在天馬市考試的那幾天。剛?cè)タ荚嚨臅r(shí)候，老師為了學(xué)生們的安全給安排的賓館。長(zhǎng)到十幾歲的農(nóng)村娃都沒有住過賓館，望著馬桶、淋浴器，兩個(gè)男生還著實(shí)研究了一番。為了節(jié)省錢，他們一起考試的學(xué)生四個(gè)人住了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，這樣一個(gè)人才攤二十塊錢一晚。就這樣，白曉明還是心疼了很長(zhǎng)時(shí)間。阿媽常年有病，阿大又不能出遠(yuǎn)門去打工，就靠著家里的十來畝地過日子。弟弟和妹妹已經(jīng)快到上中學(xué)的年齡了。阿大起早貪黑拼命地掙錢，可是這日子總也走不到別人的前面，一想到自己這么大了還花著家里的錢上學(xué)，白曉明心里就像刀割一般難受。

在這個(gè)暑假里，白曉明已經(jīng)和弟弟商量好了，他倆決定暑假里也不再玩了。原本暑假里他們都要到縣城的姨娘家里去玩一個(gè)多禮拜的，這個(gè)暑假他們干脆取消了這個(gè)計(jì)劃。他們打算從莊子里各家收上一些奶牛，到河壩里去放牧，河壩里草甸子大，還有黑水河沙河子兩條小河在伊犁河的臂彎里暢流著，沿河岸一帶都是放牧的好地方。大田地的放牧存在著很多危險(xiǎn)，有些農(nóng)戶為了自己的莊稼，在地頭悄悄灑上一些農(nóng)藥，不知道的放牧者往往就毒死了自己的牛羊。他打算讓父親從爺爺那里借一匹馬，這樣自己和弟弟就不用每天徒步走路了，也可以省下很多的時(shí)間去學(xué)習(xí)。這樣想著，白曉明已經(jīng)在心里決定，即使?fàn)敔敳唤o阿大借馬，他和弟弟想方設(shè)法也要接下這個(gè)活兒，這樣暑假兩個(gè)月下來可以賺個(gè)兩千多塊。莊子上的大人一直都在找人來放牧，但是自從莊子上腦子有些毛病的馬乃走了后，就再也沒有合適的人來接班了。

阿大每天早出晚歸，是最讓他們一家擔(dān)心的事情，每天他在心里祈求阿大平平安安的。莊子里能上到高中的娃娃不多，阿大也是小時(shí)候家里沒有讓上學(xué)，早早成家，沒有完成自己的心愿，所以把所有的希望都寄托到了他和弟弟的身上。正午的天氣悶熱悶熱的，讓白曉明越發(fā)煩悶。他想著如果考上內(nèi)高班，可以給家里省下不少學(xué)費(fèi)，但是家里就沒有人可以照應(yīng)了;要是考上高中，花費(fèi)可就比內(nèi)高班高多了，但是家里還有個(gè)照應(yīng)。正在左右為難，他拴好的牛不知道怎么突然掙脫了韁繩，瘋了一樣地朝家里狂奔起來。

白曉明還從來沒有見識(shí)過這樣的場(chǎng)景，他飛也似的追在牛后，但是哪里能跑得過牛，一溜煙的工夫，牛不見了蹤影，但是，可以確定的是，牛是朝莊子的方向跑的。白曉明沮喪地朝莊子疾步走去。

“白曉明……”同學(xué)馬龍正騎著摩托朝他奔過來，到他跟前來了個(gè)急剎車。

“咋回事？看你著急的樣子?！卑讜悦鬟€以為是牛出了啥事情。

“快，快回去看你阿大。出車禍了。”馬龍語無倫次地說著，讓白曉明坐到摩托后座上。

一路上，白曉明知道了阿大在拉磚回來的路上，在村口掉下了路基，人已經(jīng)送回了家。一瞬間，白曉明覺得心里一個(gè)強(qiáng)有力的支柱倒塌了，一顆心就堵在嗓子眼上，連呼吸都感覺困難。那種從來沒有品嘗過的酸楚一時(shí)間在心腔里彌漫著，淚水不知不覺已經(jīng)滿臉滿眼。他不知道回去后看到的阿大是個(gè)什么樣子，是不是還可以微笑著叫他的乳名，是不是還可以和他語重心長(zhǎng)地規(guī)劃他的未來。

從田地里到家里，騎摩托原本十分鐘的路程，但是白曉明覺得好像走了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

回到家里，本家的親人們都已經(jīng)到了家里，白曉明人還沒進(jìn)門就聽到阿媽和弟弟撕心裂肺的哭聲?？蘼曋兴腊⒋笠呀?jīng)永遠(yuǎn)不能回來了，幼小的心里體味到了生離死別，那是一種多么傷痛的心情。淚眼模糊中，他在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下走到了上房里，那里阿大直挺挺地躺著。

“阿……”一聲阿大還未出聲，白曉明已經(jīng)昏死過去。親戚們又是一陣手忙腳亂。

等白曉明醒來，已經(jīng)是午后了。阿媽坐在他的身邊。

“阿媽?！币痪浒?，母子兩人四目相對(duì)，只有淚水。阿媽緊緊抓著白曉明的手。

“兒子，你要去送送阿大啊！你知道嗎，阿大走了后，你就是這個(gè)家里的男子漢了，你一定要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！卑層妙^巾一角擦拭著淚水。

“嗯！”白曉明掙扎著起來了。這時(shí)候弟弟也跑過來，抱著哥哥又開始痛哭了起來。

等弟弟哭過，爺爺過來叫白曉明，莊子上的老人要給阿大沐浴凈身，讓白曉明過去給倒水。

白曉明抹掉了淚水，順從地過去跟爺爺給老人們倒水。

潔凈的熱水一遍遍清洗著阿大的軀體，阿大的胸口被四輪的方向盤擠壓得滿是瘀青，顯然是心臟被壓壞了。白曉明心疼地?fù)崦⒋蟮男乜?，還有那再也不能經(jīng)常看到見到的清瘦面龐。洗完后，穿上三尺白布，馬上就要走了，親人們一個(gè)個(gè)被爺爺叫進(jìn)來和阿大見面。白曉明抱著父親的頭，一遍遍一聲聲地輕聲呼喚著，可是，這個(gè)呼喚阿大永遠(yuǎn)也無法聽到了。這樣的時(shí)刻，淚水算什么，心里真真切切、刻骨銘心的痛才是白曉明這輩子永生難忘的。

就要啟程了，阿媽抱著廊檐上的柱子，聲嘶力竭地呼喊著阿大的名字，親人們的哭聲默默地此起彼伏著。這簡(jiǎn)直就是一首悲歌，盡管再悲傷，亡人奔土如奔金，亡人的入土一刻也不能耽擱。尸床抬起來了，白曉明和弟弟站在了最前面，盡管他們的肩膀還十分地稚嫩，但是不管怎么樣他們都要拼盡力氣去抬起親愛的阿大。阿大出門了，女人們的哭聲被大門關(guān)住了，一路上，親人們不斷地輪換著尸床，一幫人徑直來到了殯葬服務(wù)中心，在這里莊子上要給阿大舉行葬禮，和莊子上的親人們做最后的告別。

殯葬服務(wù)中心里，爺爺和伯伯、叔叔們打理著一切，白曉明和弟弟就站在阿大跟前。白曉明不敢想象葬禮結(jié)束后，就要把阿大送進(jìn)那個(gè)深深的坑里，想著想著，心里開始隱隱作痛。

葬禮儀式結(jié)束后，阿大又被抬起匆匆上路。在墳園里，阿大被匆匆送進(jìn)了偏坑里，白曉明跳了進(jìn)去，渾身是土地接上面的土塊。阿大一個(gè)人孤零零地躺在冰冷的偏坑中，白曉明一塊一塊地接著土塊。爺爺在砌著洞口，爺爺?shù)目谥心钅钣性~，到最后一刻，爺爺示意白曉明跟阿大做最后的告別。就那么一眼，白曉明真正體會(huì)到了生離死別，從此就真的和阿大陰陽兩隔了。爺爺和孫子匆匆上來，眾人的鐵鍬馬不停蹄地?fù)]動(dòng)著，一瞬間，新墳起來了，白曉明又和弟弟兩人仔仔細(xì)細(xì)把墳平整了一番，最后，弟弟還找了一個(gè)黑石頭，放在了墳頭。

親人們?cè)诤桶⒋蟾鎰e，白曉明和弟弟跪在阿大的墳頭，淚水又開始模糊了眼睛，那種撕裂的疼又開始了。

回到家里，左鄰右舍們已經(jīng)給回來的老人們送來了吃食，阿媽見到白曉明和弟弟，跑過來抱住哥弟倆又開始了哭泣。就這樣，一天在撕心裂肺的痛苦中度過了，當(dāng)夜幕降臨的時(shí)刻，爺爺獨(dú)自一人來給孫子們做伴了，白發(fā)人送黑發(fā)人讓老人憔悴不堪，盡管這樣他還是要給孫子們寬心。

夜里，白曉明和弟弟兩人洗干凈了手腳，靜靜地坐在了爺爺?shù)纳磉?。爺爺坐在炕上，不斷地給孫子們講述著阿大的生前往事。爺爺不時(shí)用手拭擦著留下的眼淚，突如其來的悲劇并沒有打倒這個(gè)和藹可親的老人。他一度難過得茶飯不思，想著兩個(gè)未成年的孩子，還有年紀(jì)輕輕就守寡的兒媳婦，這一家的日子以后可怎么辦才好？這讓他萬分焦急……

爺爺一直坐在炕上，白曉明依靠在爺爺?shù)纳磉吢剡M(jìn)入了睡夢(mèng)中，夢(mèng)里他看到學(xué)校的班主任王老師來給他送錄取通知書了，說他考上了內(nèi)高班，阿大高興地給王老師去宰雞了，阿媽高興地要王老師上炕喝茶。王老師和白曉明站在院子里高興地看著錄取通知書，王老師手舞足蹈地對(duì)白曉明說：“白曉明，你終于考上內(nèi)高班了，老師不知道有多高興，你是咱們莊子上的驕傲??！”阿大過來摸著白曉明的頭說：“好好上啊，考個(gè)博士給莊子里的人看看?！本驮谶@時(shí)，突然一陣旋風(fēng)刮了過來，王老師手中的錄取通知書被旋風(fēng)卷了起來，卷出了院子。阿大飛快地追了出去，很快阿大也被龍卷風(fēng)卷了起來，白曉明抓住了阿大的一只腳。他們跟著旋風(fēng)旋轉(zhuǎn)到了很高的天空里，轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向的，但是那個(gè)旋風(fēng)還是沒有停下來，一刻不停地在快速地旋轉(zhuǎn)。也不知道怎么回事，最后白曉明手一麻松開了阿大，整個(gè)人就像一塊石頭被人從天上扔了下來，他驚恐地大吼一聲，睜開眼睛一看，他好好地斜靠在炕上，一邊是徹夜未眠的爺爺。哪里有什么阿大的蹤影，阿大已經(jīng)過世了，永遠(yuǎn)也不可能再見面了，什么內(nèi)高班的錄取通知書，就暫時(shí)擱在一邊吧，眼下最要緊的是每天早早給阿大去上墳，然后盡快學(xué)會(huì)開拖拉機(jī)，把阿大訂下的那些磚拉完，這樣那些訂了合同的人才不至于找麻煩。一邊的弟弟還在睡夢(mèng)中呢喃著什么，也許是夢(mèng)到了阿大吧！

天快亮的時(shí)候，睡在隔壁的阿媽過來叫起了兄弟倆，白曉明拉起睡眼蒙眬的弟弟，他們就要跟著爺爺去給阿大上墳。爺孫三人趁著夜色，莊子里還比較寂靜，天空沒有月亮，只有星星在默默地眨巴著眼睛，說不出來是悲傷還是高興的樣子，巷道里的大樹陰森森的，給人一種恐怖的感覺。白曉明感覺身后有冷風(fēng)在刮著，雖然是8月的日子，但是莊子里白天和夜晚的溫差還是比較大的，人們都說黃土隔人心，阿大已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。阿大一輩子為人謹(jǐn)慎，老實(shí)本分，他應(yīng)該是去了天堂吧！在那里人沒有痛苦，沒有壓力，生活在鳥語花香里，衣食無憂。這樣想著白曉明心里也感到了一絲的寬慰。但是馬上開學(xué)了，弟弟要上學(xué)，自己的未來還不知道會(huì)是什么樣子。

一路上祖孫三人默默無語，只有黑暗中急匆匆的腳步聲，爺爺帶著兩個(gè)孫子匆匆來到了墳園，這時(shí)候東方已經(jīng)發(fā)白了，從墳園向南望去，整個(gè)伊犁河谷濕地及遠(yuǎn)處的山巒都在晨靄中若隱若現(xiàn)。跪在阿大墳前的白曉明就那樣凝視著南方，似乎阿大就在那茫茫的晨靄中，凝視著遠(yuǎn)方，才能再一次真真切切地看到他似的。爺爺?shù)泥ㄆ曇呀?jīng)響起了，這聲音就像是一首悲傷的曲調(diào)，把白曉明對(duì)阿大的思念全部勾了出來，白曉明和弟弟又開始低聲地啜泣起來。就讓他們哭吧，讓他們把心底的痛苦和悲傷全部哭出來，盡快地開始新的生活。白曉明想起了在一本什么書上看到的一句詩：人的生命就像是六月陽光下的一粒雪花。是啊，人的生命太脆弱了，怎么不是，前一天和阿大說說笑笑呢，而今就已經(jīng)陰陽兩隔，從此再也叫不出“阿大”二字了。東方漸漸紅了起來，太陽正艱難地升起，新的一天開始了。

回到家里，悲傷中的阿媽已經(jīng)收拾好了早茶，這個(gè)剛剛失去了丈夫的女人沒有倒下去，而是堅(jiān)強(qiáng)地站起來了，在早茶桌子上，阿媽開始給兩個(gè)兒子說起了以后的生活。

“白曉明，今天開始，你別去放牛了，讓你弟弟去吧！今天開始你跟我上地。”阿媽說著，看著自己的兒子。

“嗯！那拖拉機(jī)咋辦阿媽？”白曉明有些小心地問著阿媽。

“拖拉機(jī)，我想找人賣了?！痹掃€沒有說完，阿媽就不再言傳了，白曉明很清楚阿媽的想法，阿大已經(jīng)在拖拉機(jī)上把命丟了，阿媽堅(jiān)決不會(huì)再讓他碰拖拉機(jī)一下的。也好，眼下乖乖地聽阿媽的話，有些想法也要等過些日子再說，現(xiàn)在的阿媽還沒有緩過精神，不能再讓她分心受累了。

早茶還沒有喝完，就有人敲起了大門。

弟弟眼疾手快跳下炕去開門，隨后大聲地說：“哥哥，王老師來了?！卑讜悦餍睦砜┼庖幌?，昨晚的睡夢(mèng)在腦子里晃了一下。他忙和阿媽迎了出去。

“嫂子好！”王老師向阿媽問候。

王老師看了看白曉明，欲言又止的樣子。白曉明心里七上八下，不知道王老師今天會(huì)帶來什么消息。一家人把白老師讓進(jìn)了房子。

“嫂子，你也不要太難過了，以后的日子還長(zhǎng)呢！”王老師望著白曉明，眼睛有些濕潤(rùn)，白曉明是他的得意門生，看到學(xué)生遭受了如此災(zāi)禍，讓他怎么不難受。

“我今天來，是有一個(gè)好消息，咱們娃娃考上了?！蓖趵蠋熣f著，從提包里拿出一個(gè)信封?！澳憧窗讜悦?，這是你的錄取通知書，是北京的學(xué)校?！?/p>

“真的，太好了，要是他阿大知道了，該有多高興啊?！卑屨f著就哭了起來，白曉明和弟弟看到阿媽哭成個(gè)淚人，就上前去安慰阿媽，阿媽轉(zhuǎn)身抱住兩個(gè)兒子哭得更加厲害了。看的一邊的王老師也抹起了眼淚。

突然，白曉明轉(zhuǎn)向老師說：“王老師，這個(gè)能不能不去？”話說完后，阿媽和王老師都驚訝地看著白曉明，異口同聲地問：“為啥不去？”

“哎，要是阿大在，我是一百個(gè)愿意去，可是現(xiàn)在你看，阿大走了，我再走，這個(gè)家里就剩下阿媽一個(gè)人了，弟弟還小，就算我去了，也不能安心學(xué)習(xí)啊?！?/p>

“這……”王老師不知道該說什么了，他看著白曉明的阿媽。

“去，咋不去，就是我一個(gè)人再苦，我也不能不讓你去??！你阿大多希望看到你考到內(nèi)高班。只是這學(xué)費(fèi)什么的不知道要多少?！卑層行?dān)心地望著王老師。

“哦，這個(gè)嫂子你不用擔(dān)心，我可以給你們申請(qǐng)貧困家庭，學(xué)費(fèi)一分都不收，去的路費(fèi)，那邊的吃穿都是國(guó)家報(bào)銷呢！我昨天和學(xué)校的校長(zhǎng)也說了孩子的情況，我們老師們也給你們捐了一些，不多，只有兩千多，不過，這也是我們的一點(diǎn)心意?！蓖趵蠋熣f著，把一個(gè)小信封放到了炕柜上。

“王老師，我……”白曉明抓著王老師的手不知該說些什么，眼淚又流了下來。

“白曉明，你是咱莊子第一個(gè)考上內(nèi)高班的學(xué)生，你一定要爭(zhēng)氣，以后上學(xué)，工作了，好好對(duì)待你阿媽。啊，聽到了沒有？”王老師看著自己的學(xué)生，深情地說著，撫摸著這個(gè)孩子的頭。

“嗯，我知道，王老師?！卑讜悦鬟煅手f道。

“那我走了，有些手續(xù)我?guī)湍銈冝k了，你好好陪阿媽，再過十來天就要走了。”王老師說著就朝門外走去。

送走王老師的白曉明很長(zhǎng)時(shí)間還恍惚著。突如其來的驚喜和尚未褪去的悲傷交織在一起，讓這個(gè)孩子不知所措。想想自己的未來，恨不得馬上去北京開始內(nèi)高班的學(xué)習(xí)，但是想想剛剛?cè)ナ赖陌⒋?、悲傷的阿媽，自己又怎么舍得離開。

就這樣在恍惚中，他跟著阿媽干了一天的農(nóng)活。

下午，爺爺要來陪他們，他和阿媽早早地回到了家，當(dāng)爺爺聽說孫子考上內(nèi)高班的消息后，高興地抱緊了白曉明。

“明天我們?cè)缫稽c(diǎn)去上墳，告訴你阿大這個(gè)好消息?！睜敔敁崦讜悦鞯念^說道。

這個(gè)8月的夜晚沒有一絲的月光，悶熱的天氣讓白曉明無法入睡，想著白天經(jīng)歷的一切，他心里更加地慌亂。他擔(dān)心他走了以后阿媽一個(gè)人怎么辦，自己一個(gè)人扔下阿媽和弟弟就去北京，四年??！這么長(zhǎng)的日子怎么熬得完，還有四年以后還要上大學(xué)，這個(gè)家里能承受得了嗎？一連串的疑問讓白曉明越發(fā)地不安起來。“我該怎么辦？”無法入睡的他索性翻身坐了起來。他悄悄地下了炕，躡手躡腳地走到水房。他用涼水沖沖自己，也好讓自己的思緒能夠再清醒一些。

當(dāng)清涼的水劃過身體，白曉明心里瞬間平靜了許多，當(dāng)洗完最后一寸肌膚后，他突然感覺到了父親的手在輕輕地?fù)崦?，猶如清涼的水劃過他的身體。在剛才的沐浴中，他真真切切體會(huì)到父親就在他的身邊，永遠(yuǎn)沒有離開。自從長(zhǎng)大以后，他從來沒有和父親這么親近過，在他的心里，父親永遠(yuǎn)是一座大山，可望而不可即。他慢慢地走到院子當(dāng)中，涼絲絲的風(fēng)輕輕地吹拂而過，他將手伸向空中，想要抓住阿大，但是伸出去的手卻是空空的，沒有觸摸到任何東西，他鼻頭一酸，眼淚就滾了下來。他想阿大應(yīng)該知道他考上了內(nèi)高班吧！如果這個(gè)消息再早來兩天多好，讓阿大親眼看看那該多好啊。

白曉明想著這一切，內(nèi)心的悲傷一刻也沒有停留，就這樣哭著哭著睡著了。

夜里，又是無邊的睡夢(mèng)，白天的一切在夢(mèng)中重演了，只是，不是悲劇而是喜劇，夢(mèng)里的阿大沒有過世，一家人正忙活著給白曉明準(zhǔn)備即將去北京的用品，阿大在鼓勵(lì)著白曉明去北京后好好學(xué)習(xí)。弟弟說：“哥哥，你放心去吧，家里的牛羊有我呢，再說一開學(xué)我也是初中生了，我也好好學(xué)習(xí)，以后和你一樣考內(nèi)高班呢！阿媽高興地哭鼻子呢！”

一會(huì)兒又是墳園的樣子，阿大帶著白曉明給老人上墳，正是中午的樣子，8月的驕陽，毒辣辣地曬著大地，阿大和白曉明都是汗流浹背。突然，又是在火車上，白曉明已經(jīng)和其他同學(xué)一起在去北京的路上，村莊閃電一般向后退去，白曉明趴在窗戶上，望著家鄉(xiāng)的方向。

正在火車馳騁的時(shí)候，白曉明突然就醒了，爺爺已經(jīng)起來了，弟弟還在酣睡著，白曉明多么希望剛才的夢(mèng)永遠(yuǎn)別醒來。

作者簡(jiǎn)介

馬志堅(jiān)，現(xiàn)任職于新疆伊犁州伊寧縣教育局。1999年開始寫作，作品散見于《回族文學(xué)》《伊犁河》《民族文學(xué)》等，與他人合著小說集《伊犁三人行》。

[欄目編輯：付新潔]