1

秋日的午后，案邊的《對照記》上，灑了薄薄的一層陽光。那些散著墨香的字跡與照片，有序地排列著，如漾開的粼粼水波，引我沉溺其中，耳邊有流年嘩嘩淌過的聲響?？吹焦怅幍暮圹E、生命的重量，新一沓，舊一沓，堆砌在張愛玲的身上。就像觀看舞臺上一場神奇的演出，時間如扇動著翅膀居心叵測的大鳥，偷偷地銜走了一個女子稚嫩無邪的童顏、濃艷翠綠的青春，以及奔波迷惘的中年、凋落殘敗的暮年，直至片甲不留，人去臺空。

有風吹來，一枚金黃的葉子，不偏不倚地落到了書頁中間，猶如一只干枯的蟲子，趴在了張愛玲年輕時姣好明媚的臉龐的半邊。被遮擋得血肉不再完整的愛玲，看上去詭異而荒涼，讓人心痛。

我慌忙地拂去葉子，恢復了她高仰著頭顱、睥睨著塵世的原姿態(tài)。但也意識到，不管現(xiàn)今的我如何憐惜，凝滯在照片中生動如昨的張愛玲，也不過是白日下的一縷青煙，抑或一場緊密的鑼鼓點兒漸疏漸遠的舊戲而已。

但舊戲仍沒散，散不了。她的故事，也沒完。多年前，她在《金鎖記》的結(jié)尾寫著：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！?/p>

是啊，完不了?？帐幨幍膹埣依蠎蚺_上，依稀還有吱呀作響的管弦聲音，裊裊娜娜，縈繞不絕。

《對照記》，由張愛玲親手為我們撩開了張家舊時煊赫華麗的帷幕。

這本書，是她千帆過后刻意截取的溫情自傳，或者說是她用心描繪的自畫像。內(nèi)容涵蓋了她本人、她的家族和朋友三個暖色的框架。收入的照片中，數(shù)量最多的是張愛玲的單人照，其次是她與別人的合影照;再有母親、姑姑、弟弟、外祖母和朋友炎櫻的單人照，還有祖父與祖母、父親與母親、父親與姑姑等人的合影照，但唯獨沒有她的兩任丈夫胡蘭成和賴雅的留影，更沒有傳說中她的戀人桑弧的身姿，這為她的私生活布下了巨大的留白，是頗耐人尋味的——依她自己所說“越是怕丟的東西越是要丟，幸存的老照片都收入全集內(nèi)，藉此保存”，那么愛情和婚姻是她不想保存、試圖遮掩的嗎？“心似繁花艷照，身如古樹不驚?！毕雭恚诋悋l(xiāng)蒼茫的夕照下，暮年孤獨虛弱的她，用枯瘦的手指撫摸整理著那些過往的回憶時，身心已是沉寂安詳、波瀾不驚了吧。

一張張老照片，對應著一件件隱藏在后面的舊塵往事。她有著顯赫的沒落的貴族家庭。她大名鼎鼎的曾外祖父李鴻章，擇婿卻完全不走常規(guī)路，把如花似玉、聰明伶俐的大女兒菊藕嫁給比她大近二十歲的官場上并不得志的張佩綸做繼室，使得愛玲的祖母三十七歲便守寡，帶著一對幼小的兒女孤苦度日，四十六歲時便香消玉殞;而把小女兒經(jīng)溥許配給比她小六歲的任家九公子德和，一直不得寵。顯然，這位政治上強勢的父親，籌劃女兒幸福姻緣的本事是差強人意的，以至他的后人、張愛玲的姑姑張茂淵都忍不住抱怨：“這老爺爺也真是！兩個女兒一個嫁給比她大二十來歲的做填房，一個嫁給比她小六歲的，一輩子嫌她老。”可是李大人已不能從地下醒來聽到這話，就算聽到，也無濟于事，潑出去的水，是收不回來了。

要說李菊藕嫁給張佩綸，相偕的日子雖然只有短暫的十幾年，但在張愛玲眼中，認為“與她妹妹比起來，我祖母的婚姻要算是美滿的了，在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風流”。由這段婚姻衍生的最閃光的亮點，便是日后給中國現(xiàn)代文學史貢獻了一顆耀眼的星辰——他們的孫女張愛玲。

在書中，她表示：“祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足……”雖然他們并沒來得及見上一面，但一脈相傳的血統(tǒng)，卻將他們在陰陽相隔的時空里，緊緊地聯(lián)系在一起。在我看來，相冊中愛玲的臉部線條和輪廓像極了她的祖母。還有，張愛玲與影星李香蘭合影時穿的那條米色的裙子——薄綢子上灑淡墨點，隱著暗紫鳳凰，讓她頗為得意地感到“很有畫意”——便是由她祖母遺下的一床被面剪裁而成的，被她別致地穿在了身上。

張愛玲說：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系只屬于彼此一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們靜靜地躺在我的血液里，等我死時再死一次?！币蚨@個女子的身上，有一種與生俱來的高貴氣質(zhì)。根植于李中堂、張御史、黃軍門三大家族腐殖土中的她，自然比旁人多了幾分傲然的華貴，但亦多了幾分沒落的寂寞。

這種深厚的底蘊，使得她的人和文字卓爾不群;無論光彩喧鬧還是貧窮落魄，她都與眾不同，你別想在人群中埋沒她，或者輕易地把她忽略掉。

2

就像她為自己的小說集命名為《傳奇》一樣，她的一生本就是一個冷艷而起伏跌宕的傳奇。

“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西?！弊孕。闶芰嗣利惗酗L韻的母親的啟蒙，是有時尚精致生活理想的海派達人。她有強烈的戀物情結(jié)，收獲的第一筆稿費，就用來買了心儀的一支口紅，顯露出一個小女孩的小可愛;她又有獨出心裁的審美目光。她以為，“用粗淺的看法，對照就是紅與綠，而和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點點，看了越發(fā)使人不安。紅綠對照，有一種可喜的刺激性”——如同她的文字，披紅掛綠，鮮衣怒馬，對照與和諧，都有驚艷的侵略，絕不平庸。

在她烹飪得色香味俱全的文字宴席中，我是個貪吃的食客，只顧低頭享用著美妙的閱讀快感。

最早遇見她，是在我十二歲左右的光景。那時，我偷偷打開了父親藏在床下的結(jié)實而寬大的書箱?？吹搅遂o靜躺在里面的《紅樓夢》《三國演義》《西游記》《青年近衛(wèi)軍》《安娜？卡列尼娜》《三個火槍手》和《基督山伯爵》等古今中外的書籍。我的目光一一掠過它們，最后停留在一本《張愛玲文集》上。攝我心魄的，是封面上那個孤傲冷艷的女子，高貴而寂寞的眼神。

這位永久活在紙上的年輕女子，微仰著頭顱，有一頭蓬松卷曲的短發(fā)，統(tǒng)領著那個年代的時尚潮流;橢圓形的面龐上，帶著恬淡的笑容;一對蓄滿靈韻的雙眼皮的大眼睛，散漫地斜視著遠方;筆直挺括的鼻子，顯示了她的卓然不凡;厚實飽滿的紅唇，如綢緞般迷人;窈窕的身軀上，穿著一件斜襟的碎花短旗袍，質(zhì)地優(yōu)良，光澤度極好。

幾乎沒有猶豫，我低下頭去，迅速選中它，拿起了這本書。

她，便是這本書的作者，張愛玲。

“淹然百媚”。眉翠靨紅的她，并非那種初見便讓人驚艷的女子，但當你打量她第二眼時，便會暗嘆于她脫俗的精美，猶如昂貴的元青花，那是一種從魂魄里漫漶的涓涓的優(yōu)雅和精致。

從《傾城之戀》《金鎖記》《沉香屑》開始，我步入她筆下五光十色的世界。但我只是她那些風情萬種、儀態(tài)萬方文字里的過客。即便我是那樣地想親近她，即便那些像魚一樣游弋的漢語言線條，散發(fā)著瑰麗奇特的芳香和光芒，但也只能隔著蒼白的紙張，遠遠地注視著她。

她的內(nèi)心，是孤獨的。雖才貌出眾，蜚聲文壇，大紅大紫，但在家庭和愛情里，她得到的幸福和溫暖，實在是少，少到可憐。

在她童年的記憶里，在天津帶有花園的半舊洋房里，曾安置著她溫馨完整的家：父親、母親、姑姑、弟弟都在，其樂融融。幼時鏡頭中的愛玲，胖嘟嘟的臉蛋，整齊的一字劉海，與著裝同樣洋氣的弟弟坐在花園中，神情還算快樂。但好景不長，因為母親不肯向父親抽大煙、嫖妓、娶姨太太的劣行妥協(xié)，毅然出走海外，成了勇敢沖破舊式家庭樊籬的新女性，從此這個家就被撕裂開一道口子，淡漠、自私、刻薄、怨恨的情緒，蜂擁而至，稀釋了濃稠的親情，再也沒有安寧的生活可過了。

殘缺的父愛與母愛，加之與繼母并不融洽的感情，那些不被溫柔相待的日子，傷害的不只是張愛玲年少時的心靈，更長遠地侵蝕并影響了她的性格形成，使得她善感、任性、冷傲、孤寂，甚至偏執(zhí)。從她的散文《私語》中，可以瞧出些端倪，“父親聞訊趕來，揪住我，拳腳相加”，“我覺得我的頭偏到這一邊又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我躺在地上了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。缺少父愛的她，身心烙上了陰郁的影子?；蛟S，這也成了日后她愛慕年長男子的根由。

為給單薄的身軀以宣泄和慰藉，她用一支筆鑿壁引光，打開出口，用那些綺麗的文字來與這個世界相處與對話。

顯然，在文學上她很早便顯現(xiàn)出天賦，年少即成名，實現(xiàn)了“出名要趁早”的理想。寫作成為她終生的事業(yè)，始終與她在一起，是她謀生亦謀愛的工具。

張愛玲是第一個給我的寫作提供養(yǎng)分的作家。她的神來之筆，非常注重用語言經(jīng)營意境和意象。在《沉香屑？第一爐香》中，她寫日落：“太陽已經(jīng)偏了西，山背后大紅大紫，金綠交錯，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒蓋上的商標畫，滿山的棕櫚，芭蕉，都被毒日頭烘焙得干黃松鬈，像雪茄煙絲?！睂⒖陀^的日暮西山的斑駁色彩與景象，轉(zhuǎn)移到主觀的雪茄煙盒蓋上的商標畫和雪茄煙絲上，虛實相生，比喻新奇，語言富有張力，開拓了審美想象空間。

歲月深處的她，站在舊上?；蚺f香港的斑駁光影里，亭亭玉立，伸出白瓷般的胳膊，舉著印有“衰落中的文化，亂世中的文明”字樣的羊脂玉凈瓶，將路過的讀者，一下子吸了進去。

她的文學寶瓶是有神奇魔力的，里面熱鬧非凡。頂禮膜拜的人們，絡繹不絕。無數(shù)的讀者，流連穿梭在她的文章中，用目光朝拜著她婉轉(zhuǎn)滑潤、絢麗多姿的文字。賈平凹在《讀張愛玲》中寫道：“明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。”

3

《對照記》的底色雖是暖的，沒有她慣常的冷眼與嘲諷，但還是讓人窺視到存于她心底深處糾結(jié)的親情與愛情——她沒有與父親或母親的單獨合影，除了對母親美貌羨慕的口吻，并無父女和母女情深的渲染。淡薄的親情，相比別人是缺了一大截的。而對人生濃墨重彩的愛情，她選擇了沉默，索性不安排他們登場，她把他們隱藏在時光的背后。

當然不是因為無情。她曾說過，女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠——或許她只是不愿以紀實的方式把自己的私愛袒露出來，被人們評頭論足。但作為一個重視生命體驗與感悟的作家，她又是真誠而勇敢的，在她的自傳體小說《小團圓》里，她化名為盛九莉，而把她的三個男人，分別取名為邵之雍、燕山和汝狄。他們被她從打包寄存的記憶深處一一翻出，認領歸位，循序出場。各自演繹了與她的情愛往事。在她的情感履歷中，完成了空前的相聚，團圓。

胡蘭成在《今生今世》里寫著：“愛玲從不牽愁惹恨。”那實在是他的運氣好。她對他，真是“因為懂得，所以慈悲”。曾經(jīng)，她是那么隱忍與寬容地接納了愛情里的許多雜質(zhì)與瑕疵。她原本只是想做尋常巷陌一個低眉相夫的小婦人，只是遇胡不淑，他曾坦言：“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻?！彼们橛譃E又賤，像在民族大義上一樣不設底線，新歡舊愛兩不厭，只顧覓食胡亂吃掉，讓人冷眼相看。換作是我，任你才高八斗、學富五車，這樣的男子，我是決計看不起的，決裂亦是必然的。愛玲也相同，她逐漸認清了他的面目：于他而言，“女人從來沒那么緊要，不過是衣服，可長可短，可紅可綠”，所以她最終留給他一個決絕離去的背影，雖然疼痛刻骨，但好過蒙羞受辱，她拯救了自己。況且分手時尚甩給他叮當響的三十萬大洋，可算得仁至義盡了！胡后來嘆道：“你是花來衫里，影落池中，縱使親近，也不沾染，你是來得去得?！边@就是臨水照花、精神潔癖的張愛玲，有揮劍斬斷污穢情絲的本事。

與?；≈畱伲瑦哿峤杈爬蛑谡f出，“她覺得她是找補了初戀”。家世清白的?；。L相英俊，為人忠厚，做事謹慎。我總認為，他和她，該是才子佳人的完美搭配。她編他導，琴瑟合鳴，神仙眷侶??！只是洶涌而來的人生，到底比夢想蒼涼：他們愛不逢時，灰頭土臉的她被胡蘭成所累，聲名狼藉，擺脫文化漢奸的嫌疑已是心力交瘁。平民出身的?；。c愛玲的戀愛，相當于《聊齋志異》中書生愛上狐仙的現(xiàn)實版本。他迷戀于她門庭高雅的舞榭歌臺，但并不執(zhí)著，只伸出一只腳探在門檻里。他從一開始就知道，他終究要從幻境中走出，過真實瑣碎的日子。他更看重個人的錦繡前程與成就，而愛玲很自尊，也不勉強，或者是不想拖累他。他們清醒地愛著。桑弧結(jié)婚了，可惜新娘不是她。惆悵，兩個人都是有的，“立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著”，但僅此而已，不會五內(nèi)俱崩。九莉想：“但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他?！碑吘梗；瓦^張愛玲很多。他慰藉過她那時孤苦無依的凄涼心境。有時，相愛的結(jié)局未必就是廝守終生。?；∈菑垚哿嶙顭o奈的眷戀，只能眼睜睜地看著失去，觸手不及，無能為力。

至于最后的賴雅，在我看來，她和他，雖是跨越異國的忘年戀，但卻給了彼此最真最暖的愛情。張愛玲曾對朋友說起：“我對他也并不是盡責任。我結(jié)婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純地喜歡他這人?！倍囇乓采钌畹貝蹜僦?。他在從工作室回家的途中寫下過這樣的詩句：奔向他的光明、他的愛、他的家——年長她二十九歲的他，窮困潦倒，疾病纏身，并不能給予她一個安穩(wěn)棲身的住所。他們所謂的家，時常在免費提供食宿的文藝營之間顛沛流離，就算境況好時也只是在租來的公寓里安身，但她并不抱怨，因為有他和他的柔情陪著。在他數(shù)次中風時，為維持兩人生計，她只得在屋里支起一張軍用床，一邊拼命寫作掙錢，一邊照料他的生活起居。如此超負荷的勞作，嚴重地損害了她的身體健康。她待他，算得患難與共、不離不棄的模范妻子。

如她自己所說：“人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己?！蹦敲?，與賴雅執(zhí)手的十一年，想來定然是她一生中最辛苦也最滿足的時光。只因他是那么地專情于她，依戀于她?；畹秒m苦猶甜。

4

那是她人生的最后一張照片，每次看到，我的心都會倏地疼一下。

《對照記》中，這張照片是缺席的。她并不能先知先覺地提前收入——她的眼部、唇角、頸間，皮膚松弛，雜草叢生，不留情面地出賣了她的年齡，一個在異國歲月里浮浮沉沉的老婦人。

她的頭上，戴了一頂異常茂密的假發(fā)，幾乎遮住了整個額頭，一直垂到耳際，蓋住了她右耳的一半，與她蒼老的面容不甚相配;滾著白邊的藏藍底子的線衣上，印著幾朵大雪花，包圍了她消瘦老邁的身軀，仿佛正有冬天的風聲襲向她，寒冷徹骨;最醒目的是她的左手托著一張報紙，隨意地擱在頸部，上面赫然印著幾個黑體大字“主席金日成昨猝逝”，令人觸目驚心。她似笑非笑，抿著嘴唇。留給世間白霜一樣又悲涼又迷茫的影子。

動人的依然是她的炯炯雙目，深邃而冷靜，如閃電一樣，洞穿著世人和世事。

在《連環(huán)套》中，她寫道：“照片這東西不過是生命的碎殼，紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味個人知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼?！彪m然我們看不見她吞下的瓜子仁是大是小，是白是黃，亦不知其味是甘是苦，是酸是澀，但從她遺下的雜亂的瓜子殼中，仍可分辨到那些壞掉的和蟲蛀的痕跡，藏不住的。

是的，那些剝落的生命碎殼上，堆積了多少人世間的酸痛和凄涼?。?/p>

自她三十二歲遠走他鄉(xiāng)，便再也沒踏上這片曾盛放著她喜怒哀樂的故土。她的父親、弟弟，辛苦地在她記憶中的老上海過活——不是不惦念的！她始終穿行在糾結(jié)的親情陰影里。也許，因為愛得刻骨和深切，所以挑剔和刻薄;抑或因為害怕傷人和傷己，所以常常疏離和警覺。她感嘆：沒有哪一種愛，不是千瘡百孔的。

遠離親人的異國年月，張愛玲在貧寒交迫里艱難地跋涉。那些清冷漫長的日子，像路階上滿布的青苔，濕漉漉滴著水，踩上去滑不溜秋，步履維艱。為了支撐她和賴雅貧困的生活，她拼命地寫作，累到眼睛出血。腿腳也因長時間坐著而腫脹，想換雙舒適的大點的鞋子，也舍不得，只能等到打折的時候再去買。在她四十七歲時，丈夫便撇她而去。

賴雅走后，張愛玲愈發(fā)孤獨。她那無處安放的愛情，給了她太多的寂寞?；蛟S，她也曾試圖為自己打開一扇通達的門，但終究成為徒勞，她再也沒有找到合適的通道。

晚年的張愛玲，吃著快餐食品，不停地變換住所，幾乎不接電話，也不愿見客人，一個月才開一次堆得滿滿的信箱?！百I了大量的燈泡，因為她怕黑怕冷清，電燈電視一天到晚開著”（林式同語）。這位遲暮的才女，孤苦伶仃一個人，深居簡出，近乎與世隔絕。

她租住的樸素到寒酸的居所里，沒有像樣的家具。窗臺下堆著一摞紙箱，充當了她的寫字臺。很難想象，極受青睞的《小團圓》《對照記》《雷峰塔》《易經(jīng)》等手稿，就是在這里孕育出來的。

除了捉襟見肘的苦難人生，她的對手，還有永不停滯的時間。人啊，在與光陰的不斷對壘中，終會敗下陣來。即使玲瓏如張愛玲，聰慧如張愛玲，也不能幸免，直至死亡的大限。

但她早已看透，樂觀地說：“人老了大都是時間的俘虜，被圈禁禁足。它待我還好——當然隨時可以撕票。一笑。”

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！迸c死神握手，轉(zhuǎn)身，一笑而過。這就是獨一無二的張愛玲。

她原生于上海，東海之湄。我想，或許她本是滄海中的一顆明珠，因吸納月華而修煉得道，又因貪戀情愛而墜落凡塵，所以她的一生，與月亮有著宿命的不解因緣。自始至終，她與月亮同進退：在中秋節(jié)后第四天滿月當空時入世，又在中秋節(jié)前夕皓月當空時出世。

余秋雨在《張愛玲之死》中說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一顆敏感的靈魂，一種精致的生態(tài)，風韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂漂浮太空的時候，第一站必定是上海。上海人應該抬起頭來，迎送她?！?/p>

最終，她又回到海上，魂歸故里。在友人的陪護下，在她七十五歲生日的這天，在汽笛凄婉的長鳴聲中，她的骨灰被拋撒在浩瀚的太平洋上，陪伴她的是她筆下紅白兩色的玫瑰花瓣。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，她說：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！蹦敲矗撬麄儭m成、賴雅懷中的紅玫瑰，又是?；∈种械陌酌倒鍐幔空l知道呢？每個人，相對于別人，都是一個謎。誰又能完全揭秘誰呢？

有一個柔婉的女聲，隱隱地從海面上飄來，宛若一曲渺茫的歌聲。她在說：“我有時覺得，我是一座孤島?！?/p>

死，也不與愛人同葬，她要獨自漂流。她堅持了特立獨行的張氏風格。她背負著一意孤行，孑然一身，行走在時間的荒野。

那些疼痛、落寞、悵惘，凝結(jié)成歲月面頰上亮晶晶的淚滴，映照著她輕衣羅裳、臨水照花的容顏。

她棲息在海洋藍色的巨大淚滴里，甘心，也不甘心。這塵世，就這樣蒼涼地走了一遭嗎？在她離世前的幾個月寫給夏志清的信中，還哀嘆老年孤獨生活之不易與對文學之深深依戀。

大約，她沒有料到，她的身后遠比她的身前燦爛和喧鬧。她成了金光閃閃的傳奇招牌。

張愛玲的研究者止庵說：“我有一次去大學講張愛玲，身后腳下坐的都是人，會場擠都擠不進去?！庇指锌溃骸耙粋€作家到這個程度，你不能不說是她的光榮?！?/p>

“風住塵香花已盡”，塵緣如夢，“曾是驚鴻照影來”。

寂寞深深深幾許？一縷幽香，悄然飄落。

至今，繁華紅塵里仍有隱約的耳語，在跟隨著她的傳說。

作者簡介

胡容爾，女，70后。作品見于《人民文學》《人民日報》《散文百家》《散文》《散文選刊》等報刊，入選多種文學選本。獲第七屆“冰心散文獎”、第二屆“吳伯簫散文獎”、《人民文學》征文佳作獎等。

[欄目編輯：馬國鋒]