“我希望先到新疆去看看。”

這是1959年夏天已被打成“右派”的詩人艾青對將軍王震說的話。

將軍王震當(dāng)年保護(hù)詩人艾青于危難之際是新中國的一段佳話。

1959年11月，艾青偕夫人高瑛乘西去的火車，來到新疆烏魯木齊。

王震1960年夏天來新疆視察，請艾青陪同，參觀新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師和農(nóng)八師。在農(nóng)八師師部所在地石河子，艾青寫下了讓石河子驕傲的《年輕的城》：“我到過的許多地方/數(shù)這個(gè)城市最年輕/它是這樣漂亮/令人一見傾心……”艾青決定以這個(gè)“年輕的城”作為自己的生活創(chuàng)作基地。1960年8月，艾青全家落戶石河子。艾青在石河子生活了16年。他為石河子撒播了詩歌的火種。1998年11月，石河子市建立艾青詩歌館。2017年9月，石河子市被中國詩歌學(xué)會(huì)授予“中國詩歌之城”稱號。

“‘當(dāng)吾生之中年我曾在新疆度過了二十年……”艾青在1984年出版的《綠洲筆記》序中這樣說。這部30多萬字的文學(xué)散記是艾青記述的新疆一代軍墾人的生活史，是艾青的最大部頭著作，盡管與他的詩歌相比，很少被人談及。

人民文學(xué)出版社2003年版三卷本《艾青詩全編》收錄有關(guān)新疆的詩作約20首。與新疆的闊大相反，艾青寫新疆的詩，皆為小詩。極像信手拈來的玉石晶鉆，錚錚有聲。詩思、情思、哲思的淬火在瞬間完成。作為新疆人，面對如此短章，總覺得意味深長。即使在少年時(shí)代接觸也獲得了一種從未有過的心靈震撼力，以此作為親近感的手抄詩。

“人跡不到的地方/才有最干凈的水”，這是寫《天池》;“活著的人好好活著吧/別指望大地會(huì)留下記憶”，這是寫《交河故城遺址》;“最荒涼的地方/卻有最大的能量”， 這是寫《克拉瑪依》……隨手刻寫，精心結(jié)論，鍛打警句般的短兵相接，直擊要害，深沉有力，在有限的領(lǐng)空釋放出詩的爆破力量。

“有人說我是流放/我還當(dāng)做是新疆人/在遙遠(yuǎn)的戈壁灘/整整度過了二十年”。在新疆，艾青說：“活下來就是勝利?！彼磸?fù)吟誦白居易以邊塞為家的詩句教育子女熱愛新疆?！澳窃姷囊馑际钦f，即使我的一生再怎么艱苦，我也是這里的一個(gè)人?！?/p>

艾青與聶魯達(dá)、?？嗣诽夭⒎Q為20世紀(jì)三大“人民詩人”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、智利詩人聶魯達(dá)稱艾青是中國詩壇的泰斗。《我承認(rèn)，我曾歷盡滄桑》是聶魯達(dá)的自傳。這個(gè)書名正是經(jīng)歷了歲月滄桑的艾青的寫照?！皞€(gè)人的痛苦與歡樂，必須融合在時(shí)代的痛苦和歡樂里;時(shí)代的痛苦和歡樂，也必須糅合在個(gè)人的痛苦和歡樂中。”“為國家，為民族，生活著，如果說我的作品還有用的話，就是因?yàn)樗呛腿嗣裆罱Y(jié)合在一起?！?/p>

對個(gè)人和家國苦難悲歡的深刻體驗(yàn)，淬煉出艾青的詩歌質(zhì)感。

1980年5月，艾青的詩集《歸來的歌》問世，獲得全國優(yōu)秀新詩（詩集）獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)，成為中國當(dāng)代詩歌史上一件大事。艾青從新疆歸來，歸來了一個(gè)艾青的“詩歌新疆”。艾青在代序中說：“詩人只能以他的由衷之言去搖撼人民的心?！?/p>

70歲的艾青出席在法國巴黎舉辦的“中國抗戰(zhàn)文學(xué)國際討論會(huì)”期間，有一項(xiàng)“向艾青致敬”活動(dòng)。布貼欄張貼著一首詩《致艾青》：“……去吧！飽經(jīng)滄桑的斗士，/前進(jìn)，在大海上，在浪濤中！”

總記得艾青手書條幅：時(shí)間順流而下，生活逆水行舟。