木匠

年輕的時候，玩兒過一次“行為藝術”。

那是一個夏天。中午接到了老A一個傳呼，要我晚上到北京南郊一家小酒館，“一起坐坐，老B老C我都通知了。你要是從班上過來就再聯(lián)系下小S，把她也接過來，有個女的，酒也喝得高興不是……”

下班，我打了輛“面的”，趕了過去，路上還接了小S。

那地兒說是在南郊，其實就在四環(huán)邊上，但當時三環(huán)都還好多處沒有貫通呢，四環(huán)別說有路了，連這個詞兒都還沒有呢，附近還能看到不少莊稼地，顯得特別“郊”。

我們到的時候，老A和老B都已經到了?！霸趺醇s在這么一個鬼地方？”一進門，我就抱怨說。

“這兒，啤酒才一塊三一瓶。”老A答道。

“都不夠車錢?！蔽艺f。

“我們又不打車來。”老A、老B一臉無賴……

我都忘了是怎么開的頭兒，就跟這幫寫詩的人混到一起了。類似這種酒局多則一月，少則半月，就會有一次。這幫人干什么的都有，有在機關工作的、有在公司打工的，還有一些是自由職業(yè)者，“北漂”占了絕大多數。

這些人會湊到一起，大約因為兩點：一是都覺得自己目前是個尚處于“天將降大任于我老人家”的前夜里的詩人。其實，很多年以后，這伙人中就沒出一個純指著寫詩能吃上飯的人。二是都挺窮的，如果說還有三的話，那就是喝啤酒，基本上都是五瓶起步。

每次聚，單純就是為了見個面兒，好讓自己覺得，現在我生活得雖然不如意，但還有幾個同道和朋友。所謂抱團暖，這也是其中的一種吧。當時，這種小店都沒空調。我們就喊老板娘在門口支了張桌子，先叫了箱啤酒和幾個塊八毛錢的小菜。打頭兒的這些酒菜，一般都是召集者負責買，而召集者通常都是剛發(fā)表了作品，得了幾十塊錢稿費的人。往后來的人，再給大家加一兩個小菜，抑或是幾瓶啤酒。印象最深的一次，是晚上六點，四個人開喝，到凌晨兩點時，已聚了二十幾個人，天快亮時，方散。

酒桌上，聊的無非就是些山南海北的見聞，最近讀了什么書，當人多起來的時候，也有拍案而起、給大家朗誦自己新詩的。再不就是聊聊文壇的八卦，別看這伙人平時說話一個個都帶點“眼角何曾夾板橋”的自負，但在八卦他人、特別是一些文壇紅人的時候，卻也是免不了能聽出些“我的朋友胡適之”之類的炫耀。還有個現象，特別值得一提：就這樣的場合，居然每次都會有幾位長得很漂亮的文學女青年到場，現在這種人心還古的現象，應該已經看不到了。

言歸正傳，怎么個“行為藝術”呢？就是那次聚會，我們約好，等冬天北京下第一場雪的時候，在座的所有人（十一二個吧），中午都到圓明園大水法遺址那兒聚齊，然后到清華北門的一個小館去吃頓涮肉，到時候，就不再一個個地通知了。

結果，我去了。卻一個人都沒見到，可我記得當初說這件事時，在座的可都是“咚咚”地擂著自己的胸脯，說“我保證到”的……