木匠

威廉·薩默塞特·毛姆是一位很有名的英國小說家、戲劇家。

他，1874年1月25日出生在英國駐法國大使館的產(chǎn)房里。大使館的產(chǎn)房里？是的，你沒有看錯，就是大使館的產(chǎn)房里。

1870年，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，為擴(kuò)充軍力，法國政府制定了一條法律，凡在法國出生的男孩，不管他的父母是哪國人，都必須加入法國籍，這樣等他長大以后，就能對他進(jìn)行征兵了。

為繞過這條法律，英國駐法國大使館就在使館中設(shè)了一間產(chǎn)房，以便讓本國駐法使領(lǐng)館人員的太太們，可能將孩子生在“本國的領(lǐng)土”上。毛姆的父親羅伯特·奧蒙德·毛姆是一位律師，大使館的法律顧問，自然能夠享受這一特殊待遇。

毛姆是家中的第四個孩子，他的三個哥哥到了上學(xué)的年齡，都被送回了英國讀書，只有每年的圣誕節(jié)才會回巴黎。所以，毛姆從一出生，過的就是被嬌縱與溺愛的獨(dú)子生活。然而，在他8歲時，母親就因難產(chǎn)死了。不到兩年，父親又因病去世了。父親去世以后，毛姆就被他的伯父接回了英國撫養(yǎng)。

伯父將小毛姆送進(jìn)了坎特伯雷皇家公學(xué)讀書。由于他身材矮小，并有嚴(yán)重的口吃，是以在學(xué)校經(jīng)常會受到同學(xué)的欺負(fù)，一些老師對他這個從法國回來的孩子，態(tài)度也很不友好，這給小毛姆的心靈帶來了很深的傷害。

1892年，毛姆中學(xué)畢業(yè)后，伯父一直希望他能夠進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，而他卻選擇了去德國上大學(xué)。但不知是何原因，他在海德堡大學(xué)只待了不到一年，就返回了英國。回國后，毛姆在倫敦的一家會計師事務(wù)所里，做了六個星期的練習(xí)生，之后，便又進(jìn)入圣托馬斯醫(yī)學(xué)院。

毛姆的第一部小說發(fā)表于1897年的《蘭貝斯的麗莎》，就是他根據(jù)自己在圣托馬斯醫(yī)學(xué)院讀書時，在倫敦的一家平民醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生（助產(chǎn)士）時的見聞寫成的。那以后，他就棄醫(yī)從文了。其實(shí)，毛姆在文學(xué)道路上，最先獲得成功的，并不是小說，而是劇本。1908年，倫敦西區(qū)同時上演了他的4部劇———《弗雷德里克夫人》《杰克·斯特勞》《杜特太太》和《探險家》，其中《弗雷德里克夫人》更是連續(xù)上演了一年之久。當(dāng)時，英國一家媒體還刊登了這樣一幅漫畫，畫中的莎士比亞蔫頭耷腦地站在他的戲劇海報前，痛苦地咬著自己的手指，意思是“毛姆已超越了莎士比亞”。這使一直渴望獲得尊重和贊譽(yù)的他，成功地進(jìn)入了倫敦的上流社會。與此同時，他也寫了若干部小說，但是，用他自己的話來說，其中沒有一部能夠“使泰晤士河起火”（意思是都沒有獲得什么反響）。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。毛姆想去從軍，可他到征兵處一打聽，才發(fā)現(xiàn)自己的年齡已經(jīng)過了線。這時，他的外科醫(yī)生證書幫了他的大忙，使他得以跟隨一支法國的戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)來到了比利時德法兩軍交戰(zhàn)的前線……不久，毛姆又加入了英國的情報部門。之后，便被派到日內(nèi)瓦，在那里做了一名間諜。在日內(nèi)瓦活動期間，他遇到了22歲的美國人吉拉爾德·哈克斯頓。哈克斯頓外向活潑、精力充沛，與因口吃而不善交際的毛姆恰成互補(bǔ)。于是，毛姆便聘請他為自己的私人秘書，兩人的伴侶關(guān)系一直保持到了哈克斯頓1944年去世。

1917年，毛姆曾秘密前往俄國，與俄國臨時政府的首腦、社會革命黨人克倫斯基進(jìn)行了接觸，希望俄國能夠退出這場戰(zhàn)爭。但就在他回國述職期間，俄國爆發(fā)了“十月革命”，他與克倫斯基商談的內(nèi)容，自然也就沒有了下文。后來，他還把自己的這段間諜經(jīng)歷，都寫進(jìn)了小說《艾興頓》中。

關(guān)于毛姆在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷，還有1915年，他發(fā)表了《人生的枷鎖》，這是一部帶有明顯自傳色彩的長篇，也是毛姆最暢銷的小說之一，它在毛姆去世前，就已售出了1000多萬冊。同年，他還和慈善家托馬斯·巴爾那多博士的女兒、有夫之婦茜瑞生下了一個女兒。不過，毛姆作為茜瑞眼里的一條“大魚”，她是無論如何也不肯放過的。在生下女兒之后，她就與丈夫辦理了離婚，嫁給了毛姆。但毛姆并不真心喜歡茜瑞，當(dāng)初他勾引她，或者說被她勾引，只是為了尋求刺激。是以他們的這場婚姻，就如同是一場鬧劇?；楹螅返拇蟛糠謺r間，都是把她一個人丟在家里，自己則和哈克斯頓一起，一路花天酒地地游歷了半個世界（也曾到過中國，后來，毛姆還以中國為背景，創(chuàng)作了一部長篇小說《面紗》，并寫了一本名叫《在中國的屏風(fēng)上》的游記）。而本就是沖著毛姆的錢來的茜瑞，對此仿佛也無所謂，她一邊大把大把地花著毛姆的錢，一邊同各種男人保持著親密的關(guān)系。再后來，想必是茜瑞也覺得再這樣過下去沒勁了，就在1927年的時候，在又狠狠地敲了毛姆一筆竹杠之后，與他離了婚。此后，她也一直沒有再結(jié)婚，一直由毛姆供養(yǎng)到死。

經(jīng)歷了這場婚姻，毛姆對女人的觀感可以說是已下降到了冰點(diǎn)。從此，他就和哈克斯頓一起，定居在了法國地中海之濱的里維埃拉，直至1940年納粹入侵，才倉皇離去。曾經(jīng)有評論家指出：“毛姆在他著名的《月亮與六便士》中，所描寫的各種中年婚姻困境，其實(shí)都是源于他自己的經(jīng)歷。和那些一輩子窮困，追求精神富足的作家不一樣，三十幾歲就已成名了的毛姆，是真的品嘗過愛情、婚姻、財富和名利各種滋味。讀他的小說，總有一種千帆過盡，撥開迷霧見真章的感覺。”

兩次世界大戰(zhàn)的間隙，也是毛姆創(chuàng)作精力最旺盛的時期。他在那段時間，寫出了一系列揭露上流社會爾虞我詐、勾心斗角、道德墮落及幻想破滅的劇本，如《周而復(fù)始》《比我們高貴的人們》《堅(jiān)貞的妻子》《香箋淚》《神圣的火焰》《養(yǎng)家糊口的人》和《為國效勞》等，1930年，他還創(chuàng)作了一個長篇《大吃大喝》。二戰(zhàn)期間，毛姆到了美國，先后在南卡羅來納、紐約和羅德島等地呆了六年。1944年，他發(fā)表了長篇小說《刀鋒》。這部小說甫一出版，就引起了轟動，特別是受到當(dāng)時正置身于戰(zhàn)火的英、美軍人的歡迎。

1946年，毛姆回到了法國的里維埃拉。并設(shè)立了一個旨在獎勵優(yōu)秀青年作家、并資助他們到世界各處去旅行的“毛姆獎”。

1948年，毛姆發(fā)表了他最后一個長篇《卡塔麗娜》。此后，他的寫作就僅限于回憶錄和文藝評論了，同時對自己的舊作也進(jìn)行了整理。毛姆晚年享有很高的世界聲譽(yù)，英國牛津大學(xué)和法國圖魯茲大學(xué)都授予他頗為顯赫的“榮譽(yù)團(tuán)騎士”稱號。1954年，他又進(jìn)入了英國皇家文學(xué)院，并被女王授予了他“榮譽(yù)侍從”的稱號。

1965年12月16日，毛姆病逝于法國里維埃拉，享年91歲。