劉佳婷

摘 要：擁有“英國(guó)歐·亨利”之稱的羅爾德·達(dá)爾被稱為20世紀(jì)最具想象力的童話大王。其作品幽默詼諧、幻想離奇并富含恐怖元素因而備受讀者青睞。達(dá)爾的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)賦予其童話作品更敏銳的兒童視角。置身成人之中的兒童以其固有的純真、睿智、勇敢、頑劣以及無(wú)助將成人世界的困境淋漓展現(xiàn)。童話作品中的兒童式思維與行為折射出兒童眼中的成人世界。作家憑借其獨(dú)特的兒童觀與兒童認(rèn)知致力于捍衛(wèi)兒童的話語(yǔ)權(quán)。

關(guān)鍵詞：羅爾德·達(dá)爾;童話;兒童觀

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1672-1101（2020）05-0066-07

Abstract： As one of the few writers with outstanding achievements in both adult and childrens literature， Roald Dahl was regarded as “British O. Henry”.Readers were fascinated by the humorous， fantastic， bizarre and horror element in his works. Dahl s growing experience gives his fairy tales a unique insight. Children who are among adults show the plight of the adult world with their inherent innocence， wisdom， bravery， indecision and helplessness. The childlike thinking and behavior in fairy tales reflect the adult world in the eyes of children. The writer is committed to defending childrens right to speak with his unique view of children and childrens cognition.

Key words：Roald Dahl; fairy tales; view on children

作為二十世紀(jì)最具想象力的兒童文學(xué)大師之一，羅爾德·達(dá)爾的童話在詼諧幽默的文筆中時(shí)常展現(xiàn)其豐富離奇的幻想力;另一方面，他的作品中又不乏驚悚、心跳的恐怖元素。讀者普遍認(rèn)為其童話中體現(xiàn)的兒童觀更能引起兒童的共鳴并能夠真實(shí)反映兒童內(nèi)心對(duì)成人世界的認(rèn)知。本文以作家的成長(zhǎng)為視角，通過(guò)作家豐富離奇的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)解析其童話作品中流露出的獨(dú)特兒童觀。

一、達(dá)爾的童年經(jīng)驗(yàn)

單親家庭的成長(zhǎng)環(huán)境以及校園教育的簡(jiǎn)單粗暴并未讓達(dá)爾的童年不堪回首，達(dá)爾在他的自傳體兒童文學(xué)《好小子童年故事》（The Boy）中以詼諧幽默的語(yǔ)言將自己童年的種種經(jīng)歷娓娓道來(lái)。這其中有滑稽可笑，也有痛苦不悅，正如達(dá)爾自己所描述的那樣：“這些事情沒(méi)有一件是重要的，但各個(gè)給了我那么深的印象。我沒(méi)辦法把它們從心中排除掉。它們每一件，過(guò)了五十年，甚至六十年，會(huì)始終銘刻在我的記憶中?！盵1]正是這些瑣碎的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)給予達(dá)爾對(duì)兒童的獨(dú)特認(rèn)知，兒童在陳規(guī)化的世界中尋求快樂(lè)成長(zhǎng)，有別于成人的價(jià)值觀令兒童格外珍視那些看似微不足道的現(xiàn)象，而粗暴的成人法則只會(huì)讓兒童沉默不語(yǔ)。

愛(ài)德華時(shí)代英國(guó)著名兒童文學(xué)家伊迪斯·內(nèi)斯比特（Edith Nesbit）認(rèn)為：“作為一位出色的兒童文學(xué)作家所具備的重要品質(zhì)就是能夠生動(dòng)地回憶自己的童年?！?[2]在她看來(lái)，能否將兒童與成人之間的關(guān)系進(jìn)行有必要的關(guān)聯(lián)并不那么重要。然而，傳記作家唐納德·斯特羅克（Donald Sturrock）通過(guò)搜集達(dá)爾生平資料認(rèn)為達(dá)爾卻能兼具兩者。他認(rèn)為達(dá)爾總能憑借其充滿魅力的嗓音，閃爍著顛覆傳統(tǒng)光芒的雙眼，以及他自身具備的幽默感與好奇心，令每一位聽(tīng)他敘述童話故事的孩子都著迷不已。

首先，從達(dá)爾對(duì)自身童年時(shí)光的回顧，不難發(fā)現(xiàn)兒童擁有與生俱來(lái)的快樂(lè)能量與頑劣特質(zhì)。自然世界賦予兒童無(wú)窮的快樂(lè)源泉。達(dá)爾曾在家中的玻璃儲(chǔ)物柜里收藏了172只不同的鳥(niǎo)蛋，并按鵪鶉、海鷗、老鷹和烏鴉等類別整齊擺放。這些色彩不同、斑點(diǎn)不一的鳥(niǎo)蛋對(duì)于達(dá)爾來(lái)說(shuō)就是最美麗的東西。這些收獲有的來(lái)自陡峭的懸崖邊，有的采自高大的樹(shù)杈上。在他看來(lái)，盡管這充滿危險(xiǎn)并破壞不小，但對(duì)于一個(gè)男孩子來(lái)說(shuō)的確是再有意思不過(guò)的事情。從達(dá)爾的敘述中，不難發(fā)現(xiàn)作家以獨(dú)特的成人身份，將自己的靈魂安置在兒時(shí)記憶與童年玩耍中，這使他更易于保持那種純粹意義的“兒童的眼光”。沒(méi)有遵從陳規(guī)化的成人世界是兒童得以自由馳騁的緣由，因此，兒童對(duì)快樂(lè)的定義遠(yuǎn)沒(méi)有成年人來(lái)得紛繁多變。法國(guó)學(xué)者保羅·阿爾扎研究?jī)和螒蛐袨楹笳J(rèn)為：“兒童從早到晚地奔跑、喊叫、爭(zhēng)吵，在跳躍中來(lái)來(lái)回回，睡眠只是為了明天早晨好繼續(xù)開(kāi)始今天的一切。理智還未將他們捆綁，它將在未來(lái)的日子里讓他們了解到它的狹窄空間。他們將自己的夢(mèng)投射在云朵上。這些幸福的生命沒(méi)有煩惱，沒(méi)有利益，沒(méi)有包袱地玩耍游戲著?！盵3]

相比兒童，成人的痛苦往往在于追求錯(cuò)誤的東西。希臘古典哲學(xué)家伊壁鳩魯對(duì)生活與快樂(lè)的關(guān)系給出如下解釋：“不能明智地、正直地、如愿地生活，就無(wú)法快樂(lè)地生活;同樣，不能快樂(lè)地生活，也就不能明智地、正直地、富裕地去生活。”[4]看似簡(jiǎn)單的話語(yǔ)卻道出快樂(lè)的真諦。 在達(dá)爾童話《世界冠軍丹尼》中，主人公丹尼的父親時(shí)常在兒子面前將自己“馬尾塞子”和“粘帽子”的偷獵技巧描繪得天花亂墜，但讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他試圖向兒子傳授這些獨(dú)門(mén)技藝時(shí)，不是空手而歸，就是跌入捕獸陷阱險(xiǎn)些喪命。相反，毫無(wú)偷獵經(jīng)驗(yàn)的丹尼卻根據(jù)父親的描述發(fā)明出新一代偷獵誘餌——睡美人，并一舉成功。如此強(qiáng)烈的對(duì)比絕不僅僅只為滿足讀者窺視偷獵的樂(lè)趣。在兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中，其感官體驗(yàn)時(shí)常局限在家庭內(nèi)部的小天地，并且他們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)也總是經(jīng)過(guò)成人間接地代為咀嚼，但這并不意味他們的思維意識(shí)也只能被成人左右。

其次，兒童的好奇使他們膽大包天，故不計(jì)后果的異想天開(kāi)是兒童認(rèn)知的瘋狂之舉?！缎讨蔚纳衿婺帯分?，喬治試圖對(duì)惡毒兇狠、脾氣古怪、缺乏愛(ài)心的姥姥實(shí)施一次瘋狂救助，在他看來(lái)，萬(wàn)惡之源皆來(lái)自姥姥的大腦，他期冀自己配置的魔藥將姥姥的天靈蓋炸開(kāi)。兒童的異想天開(kāi)總是令人哭笑不得。但他們思考問(wèn)題的初衷卻并非不無(wú)道理。達(dá)爾就讀于蘭達(dá)夫教會(huì)學(xué)校期間，曾與同伴們將一只死老鼠放進(jìn)附近糖果店的玻璃瓶中，因?yàn)槟俏惑a臟又吝嗇的糖果店老板普拉切特太太是大家公認(rèn)的討厭鬼。膽敢公然挑釁成人權(quán)威的兒童在成人構(gòu)建的世界里當(dāng)然免不了一頓皮肉之苦。在這次挑釁滋事中，孩子們的頑劣行徑有悖于社會(huì)既定的道德標(biāo)準(zhǔn)，但作家唐納德·斯特羅克在達(dá)爾傳記中表達(dá)了達(dá)爾成年后就此事的看法：“這次精心策劃的宏偉計(jì)劃對(duì)于處于敏感時(shí)期的兒童是一場(chǎng)具有海盜風(fēng)范的冒險(xiǎn)經(jīng)歷?！盵2]26因?yàn)樵谶_(dá)爾看來(lái)，“1923年，蘭達(dá)夫這家糖果店是我們生活的中心。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它猶如一家酒館之于一個(gè)酒鬼，一個(gè)教堂之于一位主教，沒(méi)有了它，活著也沒(méi)有意思了?！?[1]28“我們真是太興奮了，像一幫亡命之徒出發(fā)去搶劫火車，或者去搗毀行政司法官的辦公室一樣?！盵1]32的確，狂野、粗放的惡作劇不正是童年樂(lè)此不疲的把戲！

快樂(lè)夾雜頑劣的童年時(shí)光令達(dá)爾眼中的兒童個(gè)個(gè)充滿童趣、純真。正如他在自己的文學(xué)作品中所塑造的一個(gè)個(gè)充滿活力、古靈精怪、滿腦子奇思妙想的頑童形象。兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源在《兒童文學(xué)三大母題》中對(duì)頑童的分析指出：“他們體現(xiàn)兒童自己的眼光，一種對(duì)自己的世界與成人的世界的無(wú)拘無(wú)束、毫無(wú)固定框架可言的眼光，充塞著一種童稚特有的奇異幻想與放縱感?！盵5]達(dá)爾將這種兒童自身的視角運(yùn)用到他的童話創(chuàng)作，令這些頑童自由暢快游走于成規(guī)化的成人世界。童話中，孩子們總是被刻畫(huà)為能夠戰(zhàn)勝成人權(quán)威的幸存者。在唐納德·斯特羅克對(duì)達(dá)爾的采訪中，達(dá)爾將孩子們描繪為“野蠻的動(dòng)物們”，并且不斷強(qiáng)調(diào)“這些野蠻的動(dòng)物，與告知他們應(yīng)如何行事的成年人展開(kāi)激烈的抗?fàn)??！盵2]22達(dá)爾甚至聲稱 “大多數(shù)兒童在潛意識(shí)中已將其父母視作自身的對(duì)立面甚至敵人。深愛(ài)他們還是憎恨他們，在兒童的內(nèi)心，有一條清晰的界限?！?[2]22

最后，達(dá)爾的童年成長(zhǎng)體現(xiàn)了兒童在成人世界的無(wú)助與沉默。在達(dá)爾的自傳體兒童文學(xué)《好小子童年故事》中，兒童在學(xué)校所遭受的肉體懲罰與成年人的不友善令達(dá)爾記憶深刻。他曾說(shuō)：“對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，所有大人都像巨人。”[1]38在達(dá)爾看來(lái)，校長(zhǎng)更是巨人中的巨人。在他就讀的三所學(xué)校中，校長(zhǎng)們無(wú)一例外將 “巨人首領(lǐng)”這一角色展現(xiàn)得淋漓盡致。首先是蘭達(dá)夫教會(huì)學(xué)校的校長(zhǎng)庫(kù)姆斯先生，他是達(dá)爾成年后唯一對(duì)這所學(xué)校有深刻記憶的老師。這位長(zhǎng)著“火腿臉”的巨人，將膽敢在成人世界胡亂撒野的孩子視為罪不可赦的敵人。庫(kù)姆斯手中黃色長(zhǎng)藤棍是對(duì)這些不守規(guī)矩的叛亂者實(shí)施懲戒的武器。長(zhǎng)棍落下時(shí)發(fā)出呼呼聲，打在孩子屁股上就像開(kāi)槍時(shí)所發(fā)出的噼啪聲。達(dá)爾在挨打過(guò)程中能明顯感受到庫(kù)姆斯先生幾乎能精準(zhǔn)的將藤條落在上一次抽打的那條痕跡上。不難發(fā)現(xiàn)，這些似曾相識(shí)的場(chǎng)景在達(dá)爾不同的童話中總有涉及。毫無(wú)反抗能力的兒童在成人的暴力責(zé)罰中如同任人宰殺的牲畜沉默無(wú)語(yǔ)。

達(dá)爾的第二所學(xué)校——圣彼得學(xué)校。在這所預(yù)備學(xué)校，達(dá)爾開(kāi)始了自己童年時(shí)光的寄宿生活。兒童在巨人世界只能沉默的現(xiàn)實(shí)再次被印證。這所擁有一百五十名男孩的英格蘭寄宿學(xué)校，校園建筑的三分之一歸校長(zhǎng)和他的家人所有。學(xué)校為節(jié)約成本而不斷克扣孩子們的食物。在達(dá)爾看來(lái)，當(dāng)時(shí)所有英格蘭學(xué)校純粹都是校長(zhǎng)開(kāi)來(lái)賺錢(qián)的學(xué)店。年幼的兒童只能期待家人郵寄的包裹里有足夠充饑的食物。對(duì)于寄宿的兒童來(lái)說(shuō)，寫(xiě)信是平日唯一寄托思念的方式。但狡猾的校長(zhǎng)為了避免孩子在信件內(nèi)容談及有損學(xué)校形象的真實(shí)情況，親自審核信件內(nèi)容，并美其名曰指正孩子書(shū)寫(xiě)中的拼寫(xiě)錯(cuò)誤。毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的孩子們永遠(yuǎn)不可能將不可口的食物、不友好的老師以及無(wú)故挨打等真實(shí)問(wèn)題陳述在信件中。相反，為了在校期間能平安度過(guò)，孩子們會(huì)在信件中將學(xué)校描繪得“天花亂墜”。精明的校長(zhǎng)為了不被家長(zhǎng)識(shí)破其內(nèi)容被刪改而刻意保留孩子拼寫(xiě)中的錯(cuò)誤表達(dá)。達(dá)爾曾公開(kāi)聲稱這所學(xué)校外觀看起來(lái)更像是“一家精神病院”。傳記作家唐納德·斯特羅克翻閱了達(dá)爾就讀圣彼得學(xué)校期間給母親郵寄的明信片，發(fā)現(xiàn)孩子不真實(shí)的敘述令家長(zhǎng)將學(xué)校視作文明圣地。

如果達(dá)爾先前經(jīng)歷的兩所學(xué)校是由于過(guò)于普通而出現(xiàn)的個(gè)案，那么達(dá)爾十三歲后進(jìn)入的英格蘭著名的公立學(xué)校雷普頓中學(xué)會(huì)讓讀者大跌眼鏡。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)正是日后被授予坎特伯雷大主教的杰弗瑞·弗朗西斯·費(fèi)希爾（Geoffrey Francis Fisher），也正是他于1952年在威斯敏斯特教堂為現(xiàn)任英國(guó)女王伊麗薩白二世舉行加冕儀式。這位大人物豪無(wú)懸念地延續(xù)著校長(zhǎng)的“巨人”形象。他同樣喜歡用藤手杖毒打孩子，他在整個(gè)過(guò)程中，點(diǎn)煙斗、擦火柴，關(guān)于邪惡、做錯(cuò)事、犯罪、誤入歧途、行為不端的說(shuō)教始終不停。由于當(dāng)時(shí)身兼牧師與校長(zhǎng)雙重身份，他時(shí)刻將上帝的羔羊、憐憫、寬恕等話語(yǔ)掛在嘴邊。達(dá)爾承認(rèn)正是這些事讓他開(kāi)始對(duì)宗教甚至上帝產(chǎn)生了懷疑。

回顧達(dá)爾童年時(shí)期的校園經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)成人將自身視作話語(yǔ)的主宰者。校園或許只是達(dá)爾表達(dá)成人與兒童對(duì)立的一個(gè)典型場(chǎng)景，他的親身感受更能說(shuō)服讀者意識(shí)到兒童作為成人世界的沉默者被忽視與不受尊重。生存在強(qiáng)權(quán)的成人世界里，兒童的表達(dá)或許只能借助兒童文學(xué)作家的努力。達(dá)爾正是肩負(fù)著這樣的一種使命，不斷為兒童話語(yǔ)的缺失做出努力抗?fàn)帯＿@些努力令達(dá)爾聲稱他代表兒童，為這個(gè)被世界忽略的群體抗?fàn)帯５拇_，達(dá)爾曾不止一次描述“我更喜歡孩子的陪伴而不是成年人?！盵2]22

二、達(dá)爾的成年經(jīng)驗(yàn)

早在古希臘、羅馬時(shí)期，兒童被視作未來(lái)的公民，是縮小的成年人，接受成年人的培育、訓(xùn)練，因此也沒(méi)有真正意義的兒童觀念。中世紀(jì)的原罪說(shuō)令人類與上帝站在世界的兩端，兒童因原罪之說(shuō)需要憑借對(duì)上帝無(wú)限的愛(ài)而脫離萬(wàn)惡。文藝復(fù)興后，盧梭將兒童視作需要呵護(hù)、關(guān)愛(ài)的獨(dú)立個(gè)體。從近現(xiàn)代開(kāi)始，兒童作為社會(huì)一員被不斷關(guān)注。那么成年后，達(dá)爾對(duì)兒童又有了怎樣更深刻的認(rèn)知呢？

成年后，達(dá)爾的經(jīng)歷如同他為007撰寫(xiě)的電影劇本《你只能活兩次》般驚險(xiǎn)傳奇。非洲殖民地區(qū)的優(yōu)越待遇讓達(dá)爾領(lǐng)略了至高無(wú)上的權(quán)力;維護(hù)國(guó)家利益投身二戰(zhàn)的生死經(jīng)歷令達(dá)爾體會(huì)到人類才是災(zāi)難的始作俑者;人生道路的起伏榮辱使達(dá)爾重新思考快樂(lè)的本質(zhì)涵義;童話創(chuàng)作的道路讓達(dá)爾開(kāi)始關(guān)注并審視這些未經(jīng)雕琢的稚嫩面孔，并嘗試從他們的眼中看待周圍的世界。童話作品或許就是達(dá)爾給出的答案，那些始終能夠戰(zhàn)勝成人的兒童就是對(duì)人類擺脫困境的啟示。

“有時(shí)候，到黑人居住的熱帶國(guó)家來(lái)一場(chǎng)旅行或許會(huì)給你帶來(lái)意想不到的收獲與驚喜。”這是達(dá)爾在預(yù)備學(xué)校讀書(shū)時(shí)一篇日記中記錄的內(nèi)容。一戰(zhàn)后，英國(guó)從德國(guó)手中接管了位于東非坦桑尼亞的殖民所屬權(quán)。不久，英國(guó)殼牌石油公司便在那里設(shè)置了石油開(kāi)采企業(yè)。中學(xué)畢業(yè)后的達(dá)爾沒(méi)有遵照母親的期望就讀牛津大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，而是選擇隨時(shí)有機(jī)會(huì)被派往世界各地任職的英國(guó)殼牌石油公司。四年后他如愿被公司派往非洲的坦桑尼亞工作。在這里，除了非洲廣闊迷人的異域風(fēng)景與人文差異帶來(lái)的驚喜外，作為殖民者的優(yōu)越身份地位更是令達(dá)爾體會(huì)到前所未有的滿足感?！吧钐珢芤饬耍刻旃ぷ骱缶褪谴蚋郀柗?、網(wǎng)球或是任何事情，一天可以洗四次澡。”[2]66這是達(dá)爾初到非洲給母親回信的內(nèi)容。在這里，達(dá)爾和所有英國(guó)白人除了有園丁、廚師為他們提供服務(wù)，每個(gè)白人還會(huì)被安排一名本土“男孩”作為男仆。達(dá)爾在他的自傳《獨(dú)創(chuàng)天下》中描述，“男孩在各方面都要有一手，他要縫衣服、補(bǔ)衣服、熨衣服，他要擦鞋，在你穿防蚊靴以前先要弄清楚里邊有沒(méi)有蝎子。” [7]周到細(xì)致地服侍讓這些身處非洲的英國(guó)人在閑暇時(shí)光成為酒吧消遣的?？汀Ｃ總€(gè)人一周至少都會(huì)喝醉兩次，達(dá)爾也曾為此抱怨賺這么多錢(qián)卻只能買(mǎi)買(mǎi)酒喝。的確，殖民統(tǒng)制者受制于當(dāng)?shù)刎毞β浜蟮膴蕵?lè)生活是被殖民者永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的苦惱。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，英國(guó)人依舊陶醉其中。在達(dá)爾的晚年，他曾袒露“眾多仆人簇?fù)淼拇_讓我感覺(jué)到前所未有的舒適，我并沒(méi)有意識(shí)到這是基于不公正的國(guó)家地位，我為自己年輕時(shí)在非洲身為殖民者理應(yīng)接受優(yōu)越待遇的思想而感到羞恥?！盵6]39

1939年，整個(gè)歐洲彌漫著法西斯的叫囂，二十二歲的達(dá)爾意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)已不可避免，于是他選擇加入英國(guó)皇家空軍飛行戰(zhàn)隊(duì)。他駕駛自己的暴風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)輾轉(zhuǎn)于埃及、希臘以及意大利地區(qū)，數(shù)次與死神擦肩而過(guò)。值得慶幸的是，內(nèi)羅畢初級(jí)飛行訓(xùn)練學(xué)校戰(zhàn)時(shí)緊急培訓(xùn)的二十三名飛行員中，達(dá)爾是戰(zhàn)后幸存三位飛行員之一。達(dá)爾進(jìn)行童話創(chuàng)作的書(shū)桌抽屜里一直保存著一個(gè)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)以及相識(shí)同伴姓名的小本子，殘破模糊的字跡總會(huì)勾起達(dá)爾對(duì)那段災(zāi)難歷史的記憶，那是人類欲望急劇膨脹后相互殘害的悲劇。傳記作家唐納德·斯特羅克認(rèn)為：“在達(dá)爾充滿幻想的文學(xué)故事背后，是基于他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中值得銘記的每位人物與經(jīng)歷的深刻回顧。這些不復(fù)存在的生命或許是由于飛行中一個(gè)微小的急轉(zhuǎn)，或是視覺(jué)判斷誤差導(dǎo)致的緊急操作而被達(dá)爾隨機(jī)而任意地記錄在這個(gè)小本里。它如同護(hù)身符般時(shí)刻伴隨著戰(zhàn)斗中的達(dá)爾，它聯(lián)系著達(dá)爾的現(xiàn)在與過(guò)去，也聯(lián)系著達(dá)爾與那些沒(méi)有他幸運(yùn)的人們。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他更是達(dá)爾文學(xué)創(chuàng)作的想象源泉?！盵2]100讀者也很容易發(fā)現(xiàn)在達(dá)爾的童話中，戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、迫害這些被評(píng)論界視作不利于兒童身心健康成長(zhǎng)的內(nèi)容被反復(fù)提及，同時(shí)，象征人類希望的英雄形象也往往會(huì)由不被成人放在眼里的兒童形象承擔(dān)。顯然，兒童是達(dá)爾眼中抵抗人類困境的頑強(qiáng)斗士。

戰(zhàn)后，一次偶然的邂逅讓達(dá)爾結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)著名的海洋文學(xué)作家C.S.佛勒斯塔。在他的鼓勵(lì)之下達(dá)爾走上了文學(xué)寫(xiě)作之路。由于在當(dāng)時(shí)美國(guó)著名雜志《紐約客》中的不俗表現(xiàn)，達(dá)爾的作品好評(píng)如潮，評(píng)論家們將他視作不亞于歐·亨利、莫泊桑以及毛姆的短篇小說(shuō)家。輝煌的創(chuàng)作道路也為達(dá)爾收獲了奧斯卡最佳女主角得主----派翠西亞·納阿爾的芳心。但達(dá)爾晚年，性情暴躁的妻子令兩人的婚姻出現(xiàn)裂痕，進(jìn)而令達(dá)爾背叛婚姻。與后來(lái)第二任妻子的婚外情被尚未成年的女兒察覺(jué)后，他與女兒為隱瞞妻子而共同恪守秘密。他也曾在婚姻出現(xiàn)狀況后為自己辯解道： “人們?cè)谌諒?fù)一日的相處中會(huì)感到疲憊不堪，他們需要適時(shí)的彼此逃離?！盵6]219在他的童話《世界冠軍丹尼》中，丹尼與父親共同恪守私自偷獵的陰謀不正是他與女兒不可告人的秘密嗎？成人思考問(wèn)題的方式往往因身處地位與利益的牽絆而帶有強(qiáng)烈的功利性與目的性。正像妻子性格的變化也絕非自己違背婚姻的恰當(dāng)理由，達(dá)爾將同樣的命題放置在童話的背景下去探討正是期望以兒童純真的視角來(lái)重新審視人類的困境。

三、達(dá)爾的兒童觀

首先，達(dá)爾對(duì)兒童的認(rèn)知是通過(guò)兒童式思維去感知的，他總能憑借最細(xì)微的觀察捕捉到兒童看待世界的角度，總能將兒童的思考方式運(yùn)用到他的童話創(chuàng)作中。有悖常理的情節(jié)發(fā)展、脫離固有的思考模式無(wú)不體現(xiàn)兒童任性與率真的思維方式。透過(guò)這些曲折離奇的情節(jié)發(fā)展和出人意料的故事內(nèi)容，達(dá)爾為讀者展現(xiàn)出兒童視角下那種未被成規(guī)羈絆、憑借人類內(nèi)心本源的情感方式表達(dá)自我的思維模式。

在《世界冠軍丹尼》中，丹尼就讀的學(xué)校大門(mén)上方鐫刻著建校時(shí)間與創(chuàng)建緣由。這象征學(xué)校符號(hào)的典型標(biāo)志卻令他討厭至極。在丹尼看來(lái)，這些毫無(wú)趣味的生硬字眼兒為什么不能是些有趣的話語(yǔ)呢？的確，建校時(shí)間與緣由在兒童看來(lái)不過(guò)是歷史課本上一個(gè)連考試都不會(huì)涉及的問(wèn)題。那么孩子會(huì)把它替換成什么呢？丹尼認(rèn)為應(yīng)該是：“小小的黃色三葉草蝴蝶常常背著自己的媳婦，你知道嗎？”[8]或是：“鳥(niǎo)兒幾乎沒(méi)有味覺(jué)，但視覺(jué)很好，喜歡紅顏色，所以喜歡紅色和黃色的花，卻從來(lái)不喜歡藍(lán)色的花?！盵8]139又或者是：“在英國(guó)大鄉(xiāng)紳家里，男管家現(xiàn)在仍然得把報(bào)紙熨平整，才能放到主人的早餐桌上?！?[8]139從這些丹尼腦海中對(duì)校門(mén)上方話語(yǔ)的設(shè)想不難發(fā)現(xiàn)，兒童更關(guān)心令他們對(duì)世界產(chǎn)生無(wú)限想象的趣事，這種毫無(wú)拘束的自由意識(shí)令他們的思維任意跳躍。相比之下，成人的理性思維總是按照既定的目標(biāo)與需求擬定尺度，例如他們喜歡花費(fèi)心思將道德說(shuō)教編成故事，渴望兒童從鮮明的正反角色做出理性效法。然而，兒童透過(guò)知性劃分背后更多是在攫取那些有趣成分。

在丹尼父親把偷獵作為一門(mén)藝術(shù)形式介紹給兒子的童話敘述中，偷取獵物的過(guò)程猶如一位了不起的藝術(shù)家向世人展示他精湛的工藝流程。在讀者看來(lái)，這就是敘述一對(duì)江洋大盜式的父子如何通過(guò)完美的藝術(shù)形式完成創(chuàng)造偷獵歷史的壯舉，這種奇異的構(gòu)思模式本身就體現(xiàn)兒童式思維的自由想象。故事的主題與意象常常不由自主地鉆進(jìn)兒童的思考與談?wù)撝?，并直指他們最?qiáng)烈的欲望與期盼。偷獵技巧的樂(lè)趣會(huì)一下子刺激到兒童內(nèi)心好奇的欲望與冒險(xiǎn)的心理。但在整個(gè)兒童成長(zhǎng)歷史過(guò)程中，并不是所有兒童都能如此幸運(yùn)地被成人理解。法國(guó)作家保羅·阿扎爾在《書(shū)，兒童與成人》中認(rèn)為：“成人總是將帶有他們特征的，混合著屬于他們的實(shí)際精神和信仰的，充斥著屬于他們的虛偽和精神的書(shū)籍拿給孩子?！盵3]5這些愚蠢而空洞、沉重并急于炫耀博學(xué)知識(shí)的書(shū)籍，將兒童自由意識(shí)的豐富想象窒息而亡。

兒童思想上的自由馳騁是他們對(duì)美好世界的好奇。約翰·洛克在他的兒童教育專著《教育漫話》中指出，兒童的好奇心是他們追求知識(shí)的欲望，正是這種自然所賦予的工具幫助兒童消除無(wú)知。他們?cè)诔扇耸澜缤诰蛞磺辛钏麄兏信d趣的新鮮玩意兒并樂(lè)此不疲。正如真正的兒童讀物還未曾普及時(shí)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)那些諸如《堂·吉訶德》《天路歷程》《格列佛游記》《魯濱遜游記》等的成人文學(xué)迅速被兒童群體搶占，故事中那些有關(guān)奇異世界的描繪恰恰契合兒童自由意識(shí)的想象。

其次，達(dá)爾總能以兒童式行為審視人類世界。達(dá)爾童話的結(jié)尾往往體現(xiàn)一種新秩序的確立，在這個(gè)秩序建立的過(guò)程中又伴隨成人權(quán)威不斷喪失和兒童權(quán)威的逐漸確立。這種新舊權(quán)威的交替體現(xiàn)兒童視角下有別于成人的行為方式，兒童所代表的新秩序建立者對(duì)成人權(quán)威的挑釁暗示出力量差距已不再是較量的主要原因，陳舊的生存觀念無(wú)法勝任征服世界的決定因素。因此，新秩序的形成提醒權(quán)威者重新審視自身與兒童的關(guān)系。

在達(dá)爾的童話中，與成人相比，兒童往往更樂(lè)于主動(dòng)迎接困境。例如《好心眼巨人》中，象征成人的巨人面對(duì)恐懼時(shí)聲稱“人豆子們就要開(kāi)始大規(guī)模狩獵，拼命地尋找巨人。這就要驚動(dòng)全世界，所有人豆子都要尋找你看見(jiàn)過(guò)的這個(gè)巨人，興奮得發(fā)狂。人們就要蜂擁而來(lái)。天知道他們會(huì)用什么來(lái)刨地三尺地找我，把我抓來(lái)，鎖到籠子里，拿我來(lái)展覽。他們會(huì)把我放在動(dòng)物園或者什么鬼地方，跟那些肉丸子河馬和爬蟲(chóng)鱷魚(yú)關(guān)在一起。”[9]而《女巫》中，小男孩被女巫實(shí)施魔法變?yōu)槔鲜蠛笠琅f樂(lè)觀地安慰姥姥：“只要有人愛(ài)你，你就不會(huì)在乎自己是什么，或者自己是什么樣子?！盵10]

困境是人類生存永遠(yuǎn)無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)，在《好心眼巨人》中，達(dá)爾將人類童年與成年的困境，通過(guò)貫穿全文的“夢(mèng)”進(jìn)行分析對(duì)比。小姑娘蘇菲愛(ài)做夢(mèng)并懷揣夢(mèng)想，她象征人類的童年;能根據(jù)捕捉的元素配置夢(mèng)并將夢(mèng)吹入人類夢(mèng)境的好心眼巨人是人類成年后的象征。“夢(mèng)”既涵蓋人類對(duì)世界的期盼、努力、追求又預(yù)示困境之中尋求解脫的象征符號(hào)。好心眼巨人整日沉浸捕捉各種夢(mèng)元素，諸如“一見(jiàn)歡”“仙境游”“進(jìn)漩渦”“陷沼澤”等，將它們放入玻璃瓶并貼上標(biāo)簽，如同化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)員將各種化學(xué)試劑整齊擺放并知曉它們的性能、成分、純度等。正是對(duì)這些夢(mèng)成分的了解，好心眼兒巨人完全清楚不同夢(mèng)所產(chǎn)生的夢(mèng)境效果。整日和夢(mèng)打交道的他對(duì)于自己的夢(mèng)想?yún)s只能如同這些虛幻的夢(mèng)境般永遠(yuǎn)停留在美好的幻想。他渴望擁有一頭大象，騎著它在翠綠的樹(shù)林里穿行，每天可以采摘桃子作為食物，永遠(yuǎn)不再吃那令他厭惡至極的大鼻子瓜。由此可見(jiàn)，對(duì)生存環(huán)境的改變是好心眼兒巨人的最大夢(mèng)想。的確，成年人經(jīng)歷知識(shí)儲(chǔ)備與理性認(rèn)知后會(huì)產(chǎn)生自我對(duì)生存環(huán)境與方式的要求，為之努力奮斗是他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的歷程。然而，在好心眼兒巨人看來(lái)，自己的夢(mèng)想有太多無(wú)法實(shí)現(xiàn)的阻礙，這包括被人類發(fā)現(xiàn)后的不堪設(shè)想，離開(kāi)同伴后的孤獨(dú)寂寞。生存環(huán)境改變而引發(fā)的一系列新問(wèn)題是人類實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想過(guò)程中必然經(jīng)歷的代價(jià)。達(dá)爾對(duì)好心眼兒巨人的描繪體現(xiàn)成年人在理性指引下認(rèn)識(shí)到改變，同時(shí)也在理性的牽制下畏首畏尾。盧梭在《愛(ài)彌兒》中對(duì)啟蒙時(shí)代的理性崇拜表示反感，認(rèn)為“人類的邏輯功能更多地被用于巧取豪奪，為己牟取私利;理性使人產(chǎn)生虛榮，善于欺騙，狡黠成性;理性使人斂翼自保，漠視他人的痛苦。”[11]故事中，巨人的強(qiáng)大沒(méi)有改變他們生存的處境，他們雖以人類為食卻害怕被人類發(fā)現(xiàn)，躲避在遙遠(yuǎn)的巨人王國(guó)，每天只有夜幕降臨才敢跋涉萬(wàn)里去飽餐一頓。這種毫無(wú)安全感的生存狀態(tài)是達(dá)爾對(duì)人類面臨困境時(shí)壓抑自我的詮釋。

與好心眼兒巨人不同，蘇菲對(duì)夢(mèng)想的理解不僅僅停留在無(wú)限的想象之中。她見(jiàn)識(shí)了好心眼兒巨人捉夢(mèng)與吹夢(mèng)的絕活并對(duì)此著迷不已。仿佛孩子第一次走進(jìn)化學(xué)實(shí)驗(yàn)課堂，老師對(duì)化學(xué)物質(zhì)的介紹會(huì)令孩子們立刻對(duì)各種瓶瓶罐罐的混合效果產(chǎn)生無(wú)限遐想。也正是這種充滿假設(shè)與猜想的沖動(dòng)讓兒童的夢(mèng)想夸張任性。當(dāng)她告知好心眼兒巨人自己打算營(yíng)救英國(guó)兒童的計(jì)劃時(shí)，成年人固執(zhí)的偏見(jiàn)再次在好心眼兒巨人身上展露無(wú)遺。缺乏信任、不相信合作、一概否定的偏執(zhí)思想讓他懼怕一切不堪設(shè)想的后果。在他看來(lái)，人豆子全都蠻不講理、就知道嘰嘰喳喳。由此可見(jiàn)，人類在謀求生存的過(guò)程中，不斷面對(duì)誰(shuí)是朋友、誰(shuí)是敵人、哪里可以和平相處、哪里需要躲避或是征服等諸多對(duì)自然、異類的猜度和思索。但人類的生存不可能永遠(yuǎn)停留在這種無(wú)限的思考與擔(dān)憂之中。達(dá)爾將邁出嘗試步伐的使命賦予了兒童，通過(guò)蘇菲直截了當(dāng)?shù)男袆?dòng)將好心眼兒巨人顧慮的一切徹底推翻。故事中，成年人懂得思考，善于辨別，就像巨人知道哪里的人豆子更美味。成年人擁有技能，知道如何安排運(yùn)作，如同好心眼巨人會(huì)用不同的夢(mèng)元素配置有情節(jié)的夢(mèng)境，但成年人恰恰缺乏兒童敢于嘗試的勇氣。機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，成年人更多是將精力投入分析對(duì)比和衡量得失，兒童往往憑借一腔熱情主動(dòng)出擊。生活未必因?yàn)樾袆?dòng)就有所改變，但沒(méi)有行動(dòng)的夢(mèng)想永遠(yuǎn)也只是個(gè)夢(mèng)而已。

四、結(jié)論

首先， 作為兒童的代言者，達(dá)爾以兒童的視角將成人世界里的偽善、暴力、欲望、貪婪、自私等所謂的“文明”，通過(guò)兒童視角淋漓展現(xiàn)在讀者面前。童話衍生為現(xiàn)實(shí)世界的一面鏡子，通過(guò)鏡中人物在時(shí)空穿梭、地域轉(zhuǎn)換、人獸互變及魔法應(yīng)驗(yàn)的奇異景象中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的夸張臨摹與表現(xiàn)，使讀者產(chǎn)生涉及道德、勇氣、善惡、價(jià)值等諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。

其次，達(dá)爾的童話里，兒童不再是依偎成人尋求庇護(hù)的弱者，他們憑借自己的智慧與勇氣扮演令成人不可小視的新生力量。這些缺乏成人理性與成熟的兒童肆無(wú)忌憚地宣泄對(duì)自由的渴望、對(duì)個(gè)人意志的向往，他們拒絕承擔(dān)時(shí)代與環(huán)境所施加的束縛與壓制。相比那些終日恪守理性與成規(guī)化教條的成人，兒童賦予世界的種種驚喜與活力是對(duì)成人重新審視自我與看待世界的啟示。

最后，作為一位生活于二十世紀(jì)的作家，達(dá)爾經(jīng)歷了這個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩不安、歷史格局的錯(cuò)綜轉(zhuǎn)變及社會(huì)意識(shí)形態(tài)的空前活躍。這個(gè)時(shí)代是人類欲望極度膨脹后失去自我的時(shí)代，是人類對(duì)自身重新認(rèn)識(shí)的時(shí)代，同樣也是人類陷入矛盾的時(shí)代。人類在自身搭建的圍城里將自己圍困，從而陷入矛盾兩難。達(dá)爾通過(guò)童話折射人類現(xiàn)實(shí)的困境，并在童話中以兒童的視角反思重返生命之初，即人類的童年，兒童時(shí)代。童話成為達(dá)爾思想成熟后傳遞意識(shí)的載體，是他為兒童爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的形式，兒童成為達(dá)爾希望從圍困中被釋放的新生力量，讓曾經(jīng)沉默的生命為陳規(guī)化的世界注入新鮮的活力。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“誰(shuí)要能看透孩子的生命，就能看到堙埋在陰影中的世界，看到正在組織中的星云，方在醞釀的宇宙。兒童的生命是無(wú)限的。”[12] 在這無(wú)限的生命中達(dá)爾期冀挖掘人類困境的出口。

參考文獻(xiàn)：

[1] 羅爾德·達(dá)爾.好小子童年故事[M].任溶溶，譯.濟(jì)南：明天出版社，2009：1.

[2] Donald Sturrock.Storyteller：The Authorized Biography of Roald Dahl[M].New York：Simon & Schuster，2011： 21.

[3] 保羅·阿扎爾.書(shū)，兒童與成人[M].梅思繁，譯.長(zhǎng)沙：湖南少年兒童出版社，2014：4.

[4] 伊壁鳩魯，盧克萊修.自然與快樂(lè)——伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)[M].包利民，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：33.

[5] 劉緒源：兒童文學(xué)的三大母題[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009，22.

[6] Jeremy Treglown.Roald Dahl： A Biography[M].New York：Farrar， Straus &Giroux， 1994：32.

[7] 羅爾德·達(dá)爾.獨(dú)創(chuàng)天下[M].徐樸，譯.濟(jì)南：明天出版社，2009：91.

[8] 羅爾德·達(dá)爾.世界冠軍丹尼[M].紫岫，譯.濟(jì)南：明天出版社，2009：139.

[9] 羅爾德·達(dá)爾.好心眼兒巨人[M].任溶溶，譯.濟(jì)南：明天出版社，2009：28.

[10] 羅爾德·達(dá)爾.女巫[M].任溶溶，譯.濟(jì)南：明天出版社，2009：212.

[11] 讓·雅克·盧梭.愛(ài)彌兒[M].彭正梅，譯.上海：上海人民出版社，2007：14.

[12] 羅曼·羅蘭.約翰·克里斯多夫[M].傅雷，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1957：16.

[責(zé)任編輯：吳曉紅]