袁進(jìn)華，一個(gè)活在此時(shí)的傳統(tǒng)畫家

采訪：中畫文化

筆墨隨其心

袁進(jìn)華的畫太難懂。

邂逅他的作品，是在2017年第57屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展上，看到Arsenale's Sale d'Armi B展區(qū)那鋪滿意大利灰色磚墻的八張宣紙，上面一橫一橫，濃濃淡淡的水墨印記，如果你看到大概會(huì)問(wèn)一句，這就是當(dāng)代水墨嗎？或是疑惑，難道國(guó)畫必然要走向抽象嗎？當(dāng)你了解了這個(gè)展覽的主題是“Faces & Traces（表面與痕跡）”，大概又會(huì)想，哇，這個(gè)藝術(shù)家真會(huì)取巧，宣紙、墨和筆痕可以包容宇宙萬(wàn)物，當(dāng)然，他好像也沒費(fèi)什么功夫呢。你看到的是表面，而袁進(jìn)華的創(chuàng)作真正迷人的，卻是他的生活閱歷，在中國(guó)不同的時(shí)間段留下的痕跡。

如果說(shuō)任何一個(gè)藝術(shù)家都帶著與生俱來(lái)的印記，袁進(jìn)華他是帶著水的記憶走進(jìn)中國(guó)畫的世界的，從故鄉(xiāng)慈溪，到求學(xué)的西子湖畔，一路江南煙水茫茫，袁進(jìn)華漂泊其間，在上世紀(jì)80年代的杭州，看到的是林風(fēng)眠和潘天壽留下的兩股藝術(shù)風(fēng)格的交匯，浸潤(rùn)的是南宗繪畫傳至民國(guó)的筆墨傳統(tǒng)，覺醒的是一個(gè)少年見山見水后的才華。“袁老師的手上功夫真好，山水、花鳥、人物，無(wú)一不精?！敝袊?guó)美院的后輩記憶中，贊嘆的是他的技法。袁進(jìn)華本科的專業(yè)卻是人物。人物畫最難。人物要有精氣神、造型和筆墨。中國(guó)的人物畫（起始于宗教繪畫）山水是作為人物的背景，唐以后山水放大了，人進(jìn)入山水，和社會(huì)發(fā)展史有關(guān)系。慢慢人對(duì)事物的理解不同了，才會(huì)出現(xiàn)山水畫的載體。到了袁進(jìn)華畫人物，卻是一變。他把活色生香的千禧年女性放到西湖邊的花花世界里，于是就有了“西湖情事”?！拔骱槭隆边@四個(gè)字極有故事，會(huì)讓人想起蘇小小、祝英臺(tái)、白素貞這些傳奇女子。袁進(jìn)華的畫中的女子也毫不遜色，在萬(wàn)千幻想中留下寫意般的欲望，不同于李津或者朱新建。袁進(jìn)華筆下的女性不是被動(dòng)的被欣賞者，更像是西湖的一部分，是山水的主人，是美本身?！昂芪溃P筆都有出處。”喜歡中國(guó)畫的收藏家都很懷念這個(gè)系列。袁進(jìn)華卻不再繼續(xù)了。他的畫，隨著人生改變。

素描 90cm×70cm 袁進(jìn)華

素描 90cm×70cm 袁進(jìn)華

2009年的《有膽與我交換手機(jī)試試》《我愛牛奶》等等，已經(jīng)走出了山水，走進(jìn)了人的世界。都市里人與人的關(guān)聯(lián)緊密到極致，2010年，卻出現(xiàn)了空靈淡遠(yuǎn)的“水墨如是”系列。同名展覽的名字也是袁進(jìn)華取的，他想說(shuō)的是：水墨就是這樣啊。筆墨是理解中國(guó)畫的核心，自古以來(lái)，被視為神圣的秘密，代代相傳。袁進(jìn)華的作品“以哲學(xué)的理念、佛教的意境、當(dāng)代人的觸角、中國(guó)畫的手段印證著自己的精神世界和將來(lái)的夢(mèng)幻泡影”。（策展人語(yǔ)）這個(gè)系列看上去和“西湖情事”風(fēng)格差異很大，實(shí)際上，都是袁進(jìn)華對(duì)國(guó)畫的實(shí)踐和理解，以及對(duì)生命狀態(tài)的折射。其中有張金色卡紙的扇面，上面坐著一個(gè)個(gè)紅衣喇嘛，藤黃和石綠調(diào)處青藏高原的綠地。喇嘛在綠地上，像一座座小山。這張畫真是靜極了，卻有種生命的喜悅。

喇嘛在山水中，漸漸過(guò)渡到人，作為普通的生靈，進(jìn)入山水中。這就是2011年的“擁山抱水”。山水一般作為名詞，而袁進(jìn)華把山水歸納到動(dòng)詞的范疇，把人當(dāng)成普通的一個(gè)生靈，沒有私欲，拋棄一切負(fù)擔(dān)，帶著愉悅的心情去游戲玩耍，回歸到人最基本的自然態(tài)。山水中的人物動(dòng)作到處是抱抱符號(hào)，它充滿了溫暖、親近、信任、依賴、互助、積極、美好。

2013年，“抱抱”這個(gè)動(dòng)作，成為了最新的創(chuàng)作主題。光頭小人成為了山水，然而，他們成群或孤單，都面對(duì)著人存在于一個(gè)空間里的各種困惑。袁進(jìn)華在畫“抱抱”系列的時(shí)候，剃了個(gè)光頭，走進(jìn)自己的創(chuàng)作情境中。石濤說(shuō)“筆墨隨時(shí)代”，而袁進(jìn)華的筆墨，隨著他的人生，他的行走，不停在變。

2014年底，經(jīng)歷了父親的離世，陪伴袁進(jìn)華釋懷的，也只能是水墨。他把延綿不斷的宣紙鋪滿工作室的地，用筆掃過(guò)一橫，又一橫……畫了一個(gè)星期。這就是威尼斯雙年展上的《水墨 氣象 人》?！澳菑埉嫵尸F(xiàn)出來(lái)的不是快樂(lè)，是當(dāng)時(shí)的氣象?！痹M(jìn)華會(huì)保留一些轉(zhuǎn)折期的作品，提醒他在每個(gè)階段留下的痕跡。

自在山水，自在人

袁進(jìn)華的畫室在杭州郊外的群山深處，靜得聽到鳥鳴葉落，偶爾的犬吠，來(lái)自他的新寵“嘎妞”，一只三個(gè)月的小奶狗。畫室中更多的是他平時(shí)生活的痕跡，凌亂的茶桌外就是云朵樣的茶山，幾張速寫蓋住了和芬蘭設(shè)計(jì)大師庫(kù)卡波羅合作的椅子。就在這里，我們要問(wèn)出他自由進(jìn)出國(guó)畫世界的法門。

延安人系列 168cm×68cm×3 袁進(jìn)華

中畫文化：外界怎么看你多變的創(chuàng)作風(fēng)格？

袁進(jìn)華：2014年在國(guó)家畫院美術(shù)館做展覽，王平老師看我的系列作品《我愛牛奶》等，聊畫說(shuō)我不該放棄“西湖情事”。我回答，那個(gè)階段已經(jīng)過(guò)去了。我最近的水墨“氣象”中也表達(dá)了，人的氣息來(lái)自環(huán)境，轉(zhuǎn)化出作品，呈現(xiàn)出不同的物態(tài)。重要的是，自然的狀態(tài)。精神在古代的說(shuō)法，是意識(shí)，是思維，是人的內(nèi)心自然的活動(dòng)，不是無(wú)緣無(wú)故的。我的創(chuàng)作是多頭的，一起在走。最直接的特征是不斷變化，不斷向前推進(jìn)?？赡芤粋€(gè)點(diǎn)放大了，就變成了一個(gè)新的部分。每個(gè)階段都會(huì)有新的狀態(tài)，不可能一成不變的。

中畫文化：之前為什么會(huì)從“西湖情事”轉(zhuǎn)變到有點(diǎn)兒宗教的創(chuàng)作“水墨如是”？

袁進(jìn)華：人是鮮活的精靈，如果過(guò)早的繪畫風(fēng)格定型，結(jié)殼了，很可能是抄襲的，或者思想枯竭了。我覺得隨著成長(zhǎng)、人生閱歷，都會(huì)影響到創(chuàng)作，會(huì)一直在改變，往前走。這是我創(chuàng)作的理念和軌跡。我還會(huì)再變。水墨如是回歸到精神。水墨僅僅就是水墨，沒有當(dāng)代，沒有傳統(tǒng)，是有佛性的。2012年又出了擁山抱水，有一點(diǎn)兒空靈的東西在里面。有人物，有之前的創(chuàng)作元素，希望一種包容心，容納百川的心。畫家積累很重要，基礎(chǔ)結(jié)實(shí)，才有高度。在對(duì)傳統(tǒng)的理解，那是地基。傳統(tǒng)不是標(biāo)準(zhǔn)，是基石。傳統(tǒng)可以變成身體的一部分，忘掉它，拋開它，會(huì)走更遠(yuǎn)，沒有太多條條框框約束。

中畫文化：當(dāng)代水墨和國(guó)畫的關(guān)系，你怎么理解？

袁進(jìn)華：我也困惑，當(dāng)代水墨或者傳統(tǒng)國(guó)畫的標(biāo)簽。這是很難去描述的。我舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，一位做設(shè)計(jì)的朋友告訴我，他曾問(wèn)畫山水的老畫家，你這個(gè)中國(guó)畫，如果離開了高山流水，松鶴圖這些還是不是中國(guó)畫？老畫家沒法回答了。離開了（這些），還是中國(guó)畫嗎？

中國(guó)畫學(xué)子從成材上講，和學(xué)西畫是不一樣的。中國(guó)畫一上手，就是千年的東西，從東晉到宋元明至今，無(wú)法一下子抽離出來(lái)，更無(wú)法大學(xué)一畢業(yè)就有自己的想法和創(chuàng)作，除非天分極高。傳統(tǒng)會(huì)把人吸進(jìn)去，很難走出來(lái)。國(guó)畫的悲哀是，人生很短，要傳承國(guó)畫，吸收，再創(chuàng)作，太難了。很少有人能走出來(lái)的。

傳承里的核心是什么？是創(chuàng)造。真正的傳承是創(chuàng)造，有傳統(tǒng)脈絡(luò)的創(chuàng)造，任何材料只是手段。

中國(guó)畫的難處。畫五十張、一百?gòu)埡?，成流水線。沒幾張有看頭，留得住。很多國(guó)畫家畫了幾十年，不斷重復(fù)古人，重復(fù)自己，解決這個(gè)問(wèn)題，只能擱筆不畫，勤思考。

中國(guó)繪畫史就是一部山水繪畫史，有實(shí)踐才有體會(huì)，有心得，才有畫論，筆墨里有先輩豐富的寶藏，不是短期能體驗(yàn)到的。

時(shí)間的刻度是無(wú)法復(fù)制的。我扔下包袱是釋放、解鎖。隨著時(shí)間的推移，用心去體會(huì)。不同的狀態(tài)，會(huì)有不同的感受，變成人身體的氣息，才能流露出來(lái)。這東西沒法短期學(xué)會(huì)的。

中畫文化：你的畫可以既有批判性又符合審美法則，這怎么兼顧？

袁進(jìn)華：字如其人，畫如其人。這是一個(gè)現(xiàn)象，背后有深厚的沉淀。我在這龍塢茶村已經(jīng)八年了，每天看青山綠水，喝泉水，山中無(wú)人，

不畫的時(shí)候，就看山喝茶，發(fā)呆。扇子書“林泉煙霞”。先養(yǎng)人，人養(yǎng)好，東西就好了。藝術(shù)是很美的，不可以有雜質(zhì)。水墨的技術(shù)要去掉，身體的雜質(zhì)要去掉。你可以找很好玩的人一起玩，酒也可以多喝一點(diǎn)。人確定了對(duì)美的要求，任何接觸都是會(huì)帶來(lái)藝術(shù)的轉(zhuǎn)化。作為人，就是不斷吸收的過(guò)程，去旅行，去記錄，這就是精神層面，把這些反映出來(lái)。很多人說(shuō)，你天天在外游蕩，不動(dòng)筆。人的精神狀態(tài)，更重要的是思想，對(duì)社會(huì)要有自己明確的態(tài)度與立場(chǎng)。

之前我去了英國(guó)，歐洲文明的發(fā)源地，傳統(tǒng)與高科技完美融合，英國(guó)政府鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)造，藝術(shù)無(wú)論傳統(tǒng)和當(dāng)代都非常深厚，還有藝術(shù)和日常產(chǎn)品的結(jié)合，衣食住行，我們住的是荷蘭潮牌設(shè)計(jì)酒店，citizen M，世民酒店，在倫敦有三家，我們住的是倫敦塔那家，里面的設(shè)施都是人工智能的，所有空間的裝置、音樂(lè)都是與藝術(shù)家合作的。房間小，只有一張大床，更多空間放在交互區(qū)、商務(wù)區(qū)、休息區(qū)，每一個(gè)細(xì)節(jié)非常舒適與美的享受，年輕人喜歡追捧。

中畫文化：你認(rèn)為國(guó)畫不被理解的一面是什么？

袁進(jìn)華：藝術(shù)創(chuàng)作是很理性的，特別是出來(lái)的一剎那，處理的技術(shù)層面，不是隨意發(fā)揮。你看到的可能是無(wú)意識(shí)，實(shí)際上是理性的過(guò)程。西方的抽象不同于我們，他們是從建筑開始的。慢慢涉及到電影、文學(xué)、藝術(shù)等各個(gè)不同領(lǐng)域，中國(guó)的抽象是回到先秦的哲學(xué)。東漢王充對(duì)意識(shí)、思維的理解，就是人的內(nèi)心。繪畫更重要的是人的體驗(yàn)，有體驗(yàn)才有感悟，才有抒情。碰巧我會(huì)水墨畫，可以抒發(fā)內(nèi)心。很多東西無(wú)法去說(shuō)明，我也搞不清楚自己畫中的各種表現(xiàn)。為什么有抱抱，為什么有氣象？有時(shí)問(wèn)，這是我畫的么？一點(diǎn)欣慰，就是碰巧會(huì)技術(shù)手段，能把心里的印記流露出來(lái)。希望留下一些有意思的東西，若干年后再來(lái)看時(shí)，我們與古人生存狀態(tài)不同，袁進(jìn)華是這個(gè)時(shí)代的人，就夠了。■

抱抱系列 直徑35cm 袁進(jìn)華

抱抱系列 直徑35cm 袁進(jìn)華

抱抱系列 直徑35cm 袁進(jìn)華