邵 亮/Shao Liang

作者按：古元先生是央美的老前輩，湖南美術(shù)出版社正在編的《古元全集》，我受托做其中一卷的主編，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是特殊的榮譽(yù)。我是后進(jìn)末學(xué)，但有這個(gè)機(jī)會(huì)向名家致敬，幸何如之。以上或不合格式，但作小按。

承擔(dān)《古元全集》這本巨著的一些編輯工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既深感榮幸，同時(shí)，也是一份不小的負(fù)擔(dān)。湖南美術(shù)出版社的同仁征詢我的意見(jiàn)，問(wèn)我想承擔(dān)哪一冊(cè)的分卷主編，我就應(yīng)了《素描速寫(xiě)及其他卷》這一卷，原本我的想法是，關(guān)于古元老先生的版畫(huà)水彩畫(huà)，必然有太多的研究，我一個(gè)后輩的后輩，實(shí)在人微言輕；而如果涉及的是古元老先生的寫(xiě)作以及別人對(duì)他的評(píng)價(jià)意見(jiàn)，相關(guān)的宗卷必然體例繁雜，整理起來(lái)也是極其吃力，那么編一下“相對(duì)次要”的素描速寫(xiě)什么的，應(yīng)該比較好對(duì)付吧，這就是自己最初選擇這個(gè)分卷的一點(diǎn)私心。

然而真正進(jìn)入這個(gè)分卷的資料中時(shí)，我才意識(shí)到自己幼稚地挑選了一個(gè)大麻煩。首先，對(duì)于很多著作等身的大藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他們也許并不以素描速寫(xiě)出名，但素描速寫(xiě)卻是這些藝術(shù)家記錄自己整個(gè)藝術(shù)生涯的一種重要方式，甚至經(jīng)常是最重要的一種方式。你了解到的列奧納多·達(dá)·芬奇或者德拉克洛瓦，你首先知道的多半并不是他的素描，但素描卻經(jīng)常構(gòu)成了研究這些大藝術(shù)家的一種重要的方式，素描是構(gòu)成一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)話語(yǔ)的一種相當(dāng)重要的因素。而在中國(guó)，在新中國(guó)成立前后這個(gè)特殊歷史時(shí)期，素描速寫(xiě)對(duì)于藝術(shù)家更具有一種特殊重要的意味。在那個(gè)資源相對(duì)匱乏，且一般公眾對(duì)于藝術(shù)多半缺乏了解的特殊年代，藝術(shù)家使用素描速寫(xiě)，不但是自身藝術(shù)話語(yǔ)的一種呈現(xiàn)，同時(shí)也是自身心路的一種直抒的方式，穿越了好幾十年你再去面對(duì)這樣的作品，這些素描速寫(xiě)或許乍一看并不是這個(gè)藝術(shù)家最重要的東西，至少并不是他最出名最值錢的東西，但同時(shí)這些素描速寫(xiě)卻經(jīng)常構(gòu)成藝術(shù)家當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牡谝贿x擇甚或是唯一選擇，沒(méi)有這些珍貴的素描速寫(xiě)記錄，藝術(shù)家的藝術(shù)生命就絕不完整。

正是在這樣的意義上，整理古元先生遺留下來(lái)的這些珍貴的素描速寫(xiě)等資料，具有特殊重要的意義。一方面這些資料本身就是寶貴的藝術(shù)珍品，反映了在那個(gè)特定時(shí)代下，一個(gè)最出色的藝術(shù)家的個(gè)人智慧和歷史選擇；同時(shí)，這些資料還是整個(gè)藝術(shù)家藝術(shù)生命的重要組成，只有理解了當(dāng)時(shí)藝術(shù)家所創(chuàng)作的素描速寫(xiě)、插圖書(shū)法連同他最負(fù)盛名的版畫(huà)和水彩作為一個(gè)整體，才能更好地理解藝術(shù)家創(chuàng)作的整體狀況，理解在那個(gè)時(shí)代藝術(shù)創(chuàng)作的某些特殊處境和特殊問(wèn)題，在那個(gè)不一樣的年代里，素描速寫(xiě)在藝術(shù)家創(chuàng)作生命中所具有的敏感性，和我們今天是不盡相同的。

由于年代久遠(yuǎn)、時(shí)局動(dòng)蕩等原因，古元生涯早期的素描十不存一。但他那些十幾歲時(shí)用鉛筆鋼筆勾勒的草圖，盡管稚氣未脫，卻十分珍貴并深具活力。需要指出的是，在20世紀(jì)30年代那樣動(dòng)蕩的時(shí)勢(shì)下，一個(gè)少年能早早立志，致力于一項(xiàng)刻畫(huà)和重現(xiàn)整個(gè)大千世界的偉大使命，在那個(gè)年代是十分難得的。1937年“七七事變”，由于戰(zhàn)亂沒(méi)有讀完中學(xué)的全部課程，古元離開(kāi)廣州回到自己的家鄉(xiāng)，在村里小學(xué)成為學(xué)校的代課教師。先后代過(guò)數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、美術(shù)等課程。他十分痛恨日本帝國(guó)主義的侵略，在授課之余繪制了一些抗日救國(guó)的宣傳畫(huà)，張貼在家鄉(xiāng)的街頭。這時(shí)，家鄉(xiāng)來(lái)了一支抗日宣傳隊(duì)，古元結(jié)識(shí)了宣傳隊(duì)的譚福鑫和楊維學(xué)，思想上受到很大的影響，懂得很多革命的道理。回到家里，他找來(lái)了一塊薄薄的木板，連夜畫(huà)了七八幅，有揭露日本帝國(guó)主義侵略暴行、支援前線、光榮參軍等內(nèi)容。畫(huà)面逼真，色彩鮮明，具有強(qiáng)烈的感染力和鼓動(dòng)力。在此時(shí)，古元已決心離家，他畫(huà)了一幅自己的素描自畫(huà)像留給母親，以便日后懷想。此時(shí)的古元畫(huà)風(fēng)雖然仍帶稚拙，但卻看得出一個(gè)年輕藝術(shù)追求者的執(zhí)著和自信。1938年古元離開(kāi)家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安魯藝，他以人民戰(zhàn)士為己任的繪畫(huà)生涯正式開(kāi)始。

古元的藝術(shù)，以在延安時(shí)期的木刻創(chuàng)作最為馳名，但和很多知名藝術(shù)家一樣，手邊的鉛筆和鋼筆是他創(chuàng)作最基本的工具，素描和速寫(xiě)真正伴隨了他一生的藝術(shù)發(fā)展，是他藝術(shù)心路的一種最忠實(shí)也最樸素的記錄方式。雖然新中國(guó)成立前古元所作素描速寫(xiě)已經(jīng)存世無(wú)多，但僅見(jiàn)的幾件，哪怕只是最平凡的農(nóng)舍茅棚，也完美體現(xiàn)出藝術(shù)家越來(lái)越成熟的藝術(shù)手法，在延安期間，古元的藝術(shù)境界飛快地發(fā)展成長(zhǎng)，他深具活力的木刻手法不是從天上掉下來(lái)的，而是他對(duì)于生活細(xì)節(jié)一點(diǎn)一滴地長(zhǎng)期學(xué)習(xí)和積累，是他利用素描速寫(xiě)和其他一切可以把握的學(xué)習(xí)手段，如饑似渴地挖掘藝術(shù)靈感的結(jié)果。

在延安期間，物資資源非常匱乏，但延安精神卻代表著一個(gè)完全不同的世界理想，這對(duì)于年輕的藝術(shù)家和革命者是一種非常強(qiáng)有力的激勵(lì)。因此我們驚訝地看到了一些不可思議的情況在那一代青年人身上發(fā)生了，許多沒(méi)有多少基礎(chǔ)，甚至沒(méi)有多少學(xué)院基礎(chǔ)的年輕藝術(shù)家，在延安的召喚下藝術(shù)技藝長(zhǎng)足發(fā)展，在很短的時(shí)間之內(nèi)成長(zhǎng)為那個(gè)時(shí)代不可多得的藝術(shù)人才。在那個(gè)時(shí)代，“有理想”對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)是一種非常非常特殊的力量，這種力量可以幫助他們戰(zhàn)勝許多眼前的困難，而中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利和社會(huì)主義中國(guó)的勝利，也在很大程度上得益于對(duì)于這種有理想的人生態(tài)度的支持和鼓勵(lì)，在這個(gè)意義上，古元的成長(zhǎng)和新中國(guó)的成長(zhǎng)，本身也是一種相互成就的關(guān)系。

新中國(guó)成立之后，已經(jīng)作為一個(gè)知名藝術(shù)家的古元，其戰(zhàn)士的角色并沒(méi)有就此結(jié)束，恰恰相反，他的素描速寫(xiě)中與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)的題材甚至還大大加強(qiáng)了。當(dāng)時(shí)中國(guó)新的人民政權(quán)四面收復(fù)疆土并鞏固邊疆，又逢美帝國(guó)主義入侵朝鮮直逼鴨綠江，中國(guó)人民志愿軍被迫赴朝作戰(zhàn)。在這樣的背景下，古元繼續(xù)作為一個(gè)藝術(shù)家，甚至是戰(zhàn)地一線的藝術(shù)家發(fā)揮著他的作用和影響力。1952年，全國(guó)文聯(lián)組織的“文學(xué)家、藝術(shù)家朝鮮戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)”出訪朝鮮前線。其間，古元率領(lǐng)的是以畫(huà)家為主的藝術(shù)家，他們甚至到達(dá)了著名的上甘嶺前線，冒著生命危險(xiǎn)，用畫(huà)筆點(diǎn)滴記錄創(chuàng)作素材。

古元 自畫(huà)像 素描 25.2×20.1cm 1937年

古元 速寫(xiě) 13×18.8cm 1947年

在這樣的情況下，20世紀(jì)50年代的古元，留下了大量的戰(zhàn)地素描、速寫(xiě)和寫(xiě)生作品，其中許多志愿軍戰(zhàn)士的素描和速寫(xiě)，不論是戰(zhàn)斗中的身影，還是正在休息打牌、吃飯、寫(xiě)入黨申請(qǐng)的志愿軍戰(zhàn)士，都描繪得十分的精彩傳神。同時(shí)，藝術(shù)家的眼光也觀察到被無(wú)情戰(zhàn)火蹂躪的廣袤土地，飽含深情地描繪了被炸毀的列車、民房廢墟、毀棄的橋梁等，深切揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其給無(wú)辜人民帶來(lái)的災(zāi)難。另外，藝術(shù)家還對(duì)朝鮮人民給予了同情和關(guān)注，對(duì)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的勞作、朝鮮的農(nóng)宅、石屋，甚至是某片炊煙、某處樹(shù)根都進(jìn)行了精彩的刻畫(huà)，在藝術(shù)家的觀察視野當(dāng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是有對(duì)有錯(cuò)的正邪之戰(zhàn)，同時(shí)也是藝術(shù)家歷練自己心性、提升自己藝術(shù)認(rèn)知的特殊舞臺(tái)，在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中，古元的藝術(shù)取得了進(jìn)一步的成長(zhǎng)，存留了許多讓人難忘的、即時(shí)即興的素描速寫(xiě)佳作。

20世紀(jì)50年代末期到60年代初，古元的素描速寫(xiě)作品中出現(xiàn)了更多表現(xiàn)和平的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活的主題。此時(shí)古元的版畫(huà)和水彩畫(huà)在全國(guó)已經(jīng)十分知名，他于1958年開(kāi)始在中央美術(shù)學(xué)院任教，并作為版畫(huà)系教研室主任開(kāi)展工作，全國(guó)各地的各種邀請(qǐng)也逐漸增加。雖然這時(shí)的各種“政治學(xué)習(xí)”對(duì)于藝術(shù)家的心情不無(wú)打擾，但在“文革”全面爆發(fā)以前，古元還是找到了比較切合自己藝術(shù)理念的那些方式去處理畫(huà)面要求。除了繼續(xù)創(chuàng)作一些大題材的作品，包括參與人民英雄紀(jì)念碑的美術(shù)工作，古元的素描速寫(xiě)小品還是反映出了一些不一樣的追求：

他開(kāi)始更多地畫(huà)農(nóng)田勞作，更多地表現(xiàn)山野樹(shù)木，他開(kāi)始表現(xiàn)各地的農(nóng)人民居，表現(xiàn)大家熱火朝天的生產(chǎn)景象。如果狹義地理解，這些素描速寫(xiě)只是他更好地進(jìn)行版畫(huà)創(chuàng)作的一種準(zhǔn)備，甚至就是隨手一錄，不見(jiàn)得有太多深意。但把藝術(shù)家這些年的好幾百?gòu)埶孛杷賹?xiě)作為一個(gè)序列放在一起考量，我們還是能體會(huì)到藝術(shù)家的情懷在不經(jīng)意間發(fā)生著某種變化。經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的崢嶸歲月，那個(gè)在人生戰(zhàn)場(chǎng)上一路戰(zhàn)斗的古元，開(kāi)始在中年之后追求某種喘息，這不是對(duì)于藝術(shù)追求的懈怠，而是對(duì)于喊了太多口號(hào)的青年時(shí)代逐漸有所反思。這不是對(duì)于過(guò)往奮斗的否定，而是藝術(shù)家更加追求一種深沉篤定，希望用一種更深刻的方式去愛(ài)自己身處的國(guó)家，愛(ài)自己腳下的土地。這個(gè)時(shí)候，或許古元的藝術(shù)，在經(jīng)歷了充滿激情的青春之后，才開(kāi)始了真正的成熟。

古元 速寫(xiě) 19.5×26.3cm 1947年

古元 小憩 速寫(xiě) 26.6×38.5cm 1952年

古元 祖國(guó)人民親切的慰問(wèn) 速寫(xiě) 51.8×38cm 1952年

有些遺憾的是，古元藝術(shù)的這股上升勢(shì)頭，在20世紀(jì)六七十年代的一段時(shí)期里幾乎中斷?！拔幕蟾锩睂?duì)于許多藝術(shù)家的創(chuàng)作生涯，甚至對(duì)于藝術(shù)家本人的生命來(lái)說(shuō)，都是毀滅性的打擊。在“文革”的某段時(shí)期，古元不得不放下自己的刻刀和畫(huà)筆，去反思那些莫須有的問(wèn)題，他一度不得不徹底遠(yuǎn)離與美術(shù)相關(guān)的工作，去種樹(shù)，去養(yǎng)雞，這時(shí)候的中國(guó)藝術(shù)界，真的是一片鴉雀無(wú)聲。

然而古元還算比較幸運(yùn)，他熬過(guò)了整個(gè)“文革”時(shí)期的摧殘，事實(shí)上，從“文革”后期開(kāi)始，基于藝術(shù)家卓越的藝術(shù)影響，在其他很多同行還不得不繼續(xù)接受改造的時(shí)候，古元就得以逐漸恢復(fù)正常的美術(shù)工作。20世紀(jì)80年代，古元在中國(guó)藝術(shù)發(fā)展特殊重要的那段時(shí)期，一度擔(dān)任了中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)這一重要崗位的工作，他的性格中老成持重的一面成為那時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的美術(shù)界一塊難得的招牌，同時(shí)他積極學(xué)習(xí)、容納新藝術(shù)的開(kāi)放姿態(tài)，也為后來(lái)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的長(zhǎng)足發(fā)展，留下了足夠的可能。

20世紀(jì)80年代之后，也是古元自己的藝術(shù)生涯的又一個(gè)新的輝煌期，在此，中國(guó)藝術(shù)界逐漸實(shí)現(xiàn)了一種前所未有的自由，藝術(shù)界可以不再顧忌政客的耳提面命，基本上自由地選擇自己的道路，想畫(huà)什么就畫(huà)什么，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。對(duì)于古元來(lái)說(shuō)，他的戰(zhàn)士生涯終于接近終點(diǎn)，在他生命的暮年，終于可以用一種更深沉的熱愛(ài)來(lái)投入自己最擅長(zhǎng)的藝術(shù)領(lǐng)域。長(zhǎng)白山、井岡山、海南島，祖國(guó)各處的大好山河，都成為古元筆下絕好的素材。每一棵樹(shù)、每一座山、每一條河，雖然構(gòu)圖非常簡(jiǎn)單提煉，但現(xiàn)在它們不必一定要訴說(shuō)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一段是非，它們只是最純粹的美麗，每個(gè)人心頭期盼已久的、最純最真的美好。

在這樣的畫(huà)面中，古元在一個(gè)更高的層次上實(shí)現(xiàn)了自己年輕時(shí)的熱望，他永遠(yuǎn)是一個(gè)為人民立言、為人民畫(huà)畫(huà)的人民的畫(huà)家。在一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、人民的生活朝不保夕的時(shí)代，他是人民的戰(zhàn)士，他與其他戰(zhàn)士一起進(jìn)入斗爭(zhēng)的前線，為了人民的利益甘冒刀槍矢石，把人民的幸福看作是自己的責(zé)任；而在一個(gè)人民生活逐漸安居樂(lè)業(yè)的時(shí)代，他更深悉藝術(shù)的本真所在，知道藝術(shù)不僅僅是一種說(shuō)教，而是要站在人民的立場(chǎng)上，說(shuō)出人民對(duì)于美的熱望與追求。也許，并不是所有的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)都無(wú)懈可擊，但無(wú)論如何，人民的聲音就是上帝的聲音，就是好的藝術(shù)真正的歸屬所在。

古元先生身后留下了數(shù)百件連環(huán)畫(huà)插圖作品，與版畫(huà)、水彩畫(huà)一樣，古元先生的連環(huán)畫(huà)插圖創(chuàng)作，也貫穿了他的整個(gè)藝術(shù)生涯。我們必須了解的是，一直到20世紀(jì)80年代后期，連環(huán)畫(huà)這種創(chuàng)作形式在人民生活中的地位，和今天我們的認(rèn)識(shí)是很不一樣的。今天的人們已經(jīng)逐漸更新了視聽(tīng)交流的手段，大家競(jìng)相購(gòu)買連環(huán)畫(huà)、傳閱連環(huán)畫(huà)、探討連環(huán)畫(huà)的踴躍場(chǎng)面，今天早已一去不返。但是在新的電腦視聽(tīng)技術(shù)興起以前，連環(huán)畫(huà)卻是溝通專業(yè)藝術(shù)圈與一般人審美的重要形式，是人民群眾了解天下大事和談?wù)摕狳c(diǎn)問(wèn)題的重要媒介，在這個(gè)意義上，當(dāng)時(shí)擅長(zhǎng)畫(huà)連環(huán)畫(huà)的藝術(shù)家，不僅僅是某個(gè)領(lǐng)域的精英人才，同時(shí)也是大眾熱捧的明星人物。正是在這樣的背景下，當(dāng)時(shí)的許多藝術(shù)家都或多或少地參與了連環(huán)畫(huà)的藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是像古元那樣有延安背景的藝術(shù)大師，與連環(huán)畫(huà)的藝術(shù)創(chuàng)作之間有著天然的聯(lián)系。

在1945年之前，古元就利用連環(huán)畫(huà)、插圖畫(huà)主題明確的創(chuàng)作特點(diǎn)，進(jìn)行了大量立場(chǎng)鮮明的藝術(shù)創(chuàng)作。僅就連環(huán)畫(huà)而言，1939的《走向自由》、1942年的《新舊光景》（22幅）、《準(zhǔn)備自衛(wèi)的吳家棗園》（8幅）反映了抗戰(zhàn)時(shí)期藝術(shù)家對(duì)中華民族獲得自由勝利的堅(jiān)決信念。同期，古元為特寫(xiě)《一個(gè)女人翻身的故事——記陜甘寧邊區(qū)女參議員折聚英同志》一文插圖，為文章《申長(zhǎng)林授獎(jiǎng)前后》插圖3幅，為特寫(xiě)《無(wú)敵的軍隊(duì)》插圖2幅?！秳⒅镜ぁ凡鍒D。這些插圖作品都在當(dāng)時(shí)即獲得了廣泛的好評(píng)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，古元的連環(huán)畫(huà)插圖畫(huà)則集中力量揭露國(guó)民黨政權(quán)的腐敗，反映新民主主義革命的新風(fēng)新貌。1947年，古元為周立波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》作了15張插圖，為推廣農(nóng)民教育，畫(huà)了多張《農(nóng)民文化課本》，著重反映共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新社會(huì)勞動(dòng)者的嶄新面貌，這種直觀的圖式在文字宣傳的同時(shí)更迅速地捕捉到了大眾的關(guān)注，造成了極大的社會(huì)反響。1948年，古元?jiǎng)?chuàng)作了《獨(dú)膽英雄白志貴》《香港海員大罷工》《兩個(gè)故事》《活捉匪首范漢杰》《紀(jì)念女英雄趙一曼同志》《長(zhǎng)春我軍紀(jì)律嚴(yán)明》等大量連環(huán)畫(huà)，1949年又創(chuàng)作了《練好本領(lǐng)打老蔣》《七斗王把頭》等連環(huán)畫(huà)，這些作品在意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中成為一種銳利的兵器，讓反動(dòng)勢(shì)力望之膽寒。

20世紀(jì)五六十年代，隨著國(guó)家新政權(quán)的建立，古元的插圖畫(huà)作中，那些表現(xiàn)正邪戰(zhàn)斗的畫(huà)面逐漸減少，而有更多的畫(huà)作，越來(lái)越多地承載著藝術(shù)家對(duì)于新社會(huì)的美好向往。1955年作品《故鄉(xiāng)》插圖；1957年作品：為田間詩(shī)集《馬頭琴的歌聲》插圖；1959年作品：為周揚(yáng)和郭沫若主編的《紅旗歌謠》和趙樹(shù)理的小說(shuō)《靈泉洞》插圖；1960年作品：為田間的《趕車轉(zhuǎn)》插圖，為《河南兒歌》插圖等等，這些作品都越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向?qū)τ谛律鐣?huì)的創(chuàng)業(yè)者、經(jīng)營(yíng)者的熱情描繪，體現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)于新的和平幸福生活的深切憧憬。當(dāng)然，與此同期，古元也為抗美援朝、抗美援越等重大政治事件繼續(xù)進(jìn)行連環(huán)畫(huà)和插圖的創(chuàng)作，用飽含激情的方式歌頌著那些為新世界的到來(lái)拋頭顱、灑熱血的英雄人物，這一系列畫(huà)作，同時(shí)也說(shuō)明了中國(guó)人民渴盼的新生活，是多么的來(lái)之不易。

粉碎“四人幫”之后，古元的連環(huán)畫(huà)、插圖畫(huà)創(chuàng)作真正獲得了一種解放，束縛作品的沉重主題，往往被一種更深情但也更輕快的主題所取代。《春鳥(niǎo)集》插圖《寶石一樣的海南島》以祖國(guó)南疆的寶島作為描繪主題，在“四人幫”剛剛粉碎之時(shí)，反映了藝術(shù)家本人，乃至整個(gè)中華民族如釋重負(fù)的那樣一種輕松愉快的詩(shī)意。1979年為《花地》詩(shī)集所作插圖，1980年《我愛(ài)布拉格》插圖，古元后期的各種插圖作品，越來(lái)越多地?cái)[脫了政治話語(yǔ)影響下的那種教條形式，更鮮明地體現(xiàn)出作者個(gè)人的審美趣味和價(jià)值追求。

20世紀(jì)七八十年代中日恢復(fù)邦交之后，民間的藝術(shù)往來(lái)頻繁密切，古元也由此留下了不少紀(jì)念中日交流的插畫(huà)作品，觀之饒有趣味。如1982年創(chuàng)作的《迎日本歌舞伎訪華團(tuán)》《訪長(zhǎng)崎——和平祈年像》《東山魁夷在桂林》《記井上靖先生》《訪仙臺(tái)——魯迅之碑》等作品，把曾經(jīng)被戰(zhàn)火傷害的兩個(gè)民族之間重新建立的民間友誼，表現(xiàn)得貼切得體。古元為日文版長(zhǎng)篇小說(shuō)《高干大》做的系列插圖和封面畫(huà)，也是當(dāng)時(shí)中日民間交流的一個(gè)重要例證。

總體來(lái)看，連環(huán)畫(huà)、插圖畫(huà)在古元藝術(shù)生涯中的發(fā)展歷程，與他在版畫(huà)、水彩畫(huà)中的風(fēng)格變遷歷程是相呼應(yīng)的。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作為第一線的戰(zhàn)場(chǎng)畫(huà)家，他留下了許多刺刀尖上刻畫(huà)出來(lái)的生動(dòng)畫(huà)面，成為非常重要的歷史記錄，同時(shí)也是高度真實(shí)的藝術(shù)性靈之作。而在和平時(shí)代來(lái)臨之后，藝術(shù)家又能順應(yīng)生活，及時(shí)地調(diào)整了自己的表達(dá)內(nèi)容和表達(dá)方式，讓自己的藝術(shù)聲音，總是與時(shí)代的聲音、人民的聲音形成和諧的共鳴。

古元先生在年畫(huà)、壁畫(huà)、宣傳畫(huà)等媒介上，也完成了一系列頗有影響的作品。這些作品的創(chuàng)作時(shí)間，大多集中在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和新中國(guó)成立初期。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)期中國(guó)特殊的內(nèi)外環(huán)境，加上老百姓的生活狀態(tài)，讓年畫(huà)、壁畫(huà)、宣傳畫(huà)領(lǐng)域成為一個(gè)重要的文化宣傳陣地，這并不是一系列彼此互不相干的獨(dú)立門(mén)類，而是人民的藝術(shù)家借以展現(xiàn)黨和國(guó)家的政策，同時(shí)也發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)作智慧的重要舞臺(tái)。在前面的幾個(gè)段落當(dāng)中，我們已經(jīng)了解到這樣的舞臺(tái)對(duì)于新中國(guó)成立前后的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是多么重要，也了解到古元先生這樣的藝術(shù)家多么擅長(zhǎng)在這樣的舞臺(tái)上進(jìn)行屬于自己的表演。

古元先生1946年創(chuàng)作的年畫(huà)《夫妻識(shí)字》、1948年創(chuàng)作的年畫(huà)《農(nóng)民踴躍交公糧》等等，這些作品都反映了解放區(qū)人民令人振奮的移風(fēng)易俗，當(dāng)家做主。哪怕是一件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的《東北農(nóng)家小景》，也鮮明地反映出在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下人民群眾完全不同以往的精神面貌，針對(duì)腐朽沒(méi)落的國(guó)統(tǒng)區(qū)狀況，這些畫(huà)面甚至比槍彈更為有力地打擊著敵人的軍心士氣，極大地振奮著為自由而戰(zhàn)的中國(guó)人民必勝的信念。

新中國(guó)成立初期，蔣介石的政權(quán)及其遺留影響迅速被取代被驅(qū)除，但國(guó)際形勢(shì)在相當(dāng)一段時(shí)間里對(duì)于新生的人民政權(quán)來(lái)說(shuō)仍十分嚴(yán)峻。在這樣的局勢(shì)下，年畫(huà)、民間壁畫(huà)和宣傳畫(huà)在一般民眾之間繼續(xù)發(fā)揮著重要的宣傳作用。這一時(shí)期，古元?jiǎng)?chuàng)作了一系列旗幟鮮明的抗議美帝干涉的宣傳作品。如《美帝正走著日寇侵略亞洲的老路——也必然將走入墳?zāi)埂贰恫辉试S任何戰(zhàn)爭(zhēng)挑撥者再來(lái)破壞我們的和平生活》《我是保衛(wèi)和平的戰(zhàn)士》《我們是戰(zhàn)斗英雄又是勞動(dòng)英雄》等作品，對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨的大政方針進(jìn)行正面宣傳的同時(shí)，有力地向全國(guó)民眾揭示了帝國(guó)主義的丑陋嘴臉。

也是在這一時(shí)期，古元的宣傳畫(huà)更極力顯示人民政權(quán)自身的強(qiáng)大和人民領(lǐng)袖的堅(jiān)定意志。1949年的宣傳畫(huà)《中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典》、1951年的年畫(huà)《毛主席和農(nóng)民談話》等作品，確立了新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人平和近人，同時(shí)又有剛毅魄力的正面形象，在人民群眾中間產(chǎn)生了深入人心的宣傳效果。

必須尤其注意的是，那個(gè)時(shí)代藝術(shù)中的政治態(tài)度政治宣傳不僅僅是一種政治宣傳，與我們今天在提及政治宣傳時(shí)那種對(duì)于政治的“撇清高”“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度完全具有不同的言語(yǔ)環(huán)境。在今天這個(gè)言論自由的時(shí)代，總會(huì)有人覺(jué)得在藝術(shù)中高談?wù)瘟?chǎng)是一件比較庸俗的事情，但在一個(gè)人民政權(quán)面臨生死存亡、敵我斗爭(zhēng)十分激烈的時(shí)代，對(duì)于政治立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)關(guān)系著一個(gè)人的生死，關(guān)乎于藝術(shù)的導(dǎo)向和國(guó)家民族的氣數(shù)，因此在那樣一個(gè)時(shí)代，人民的藝術(shù)家必然要選擇做出最堅(jiān)定的表態(tài)，這是我們今天必須給予充分理解的。

更為重要的，不是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家該不該選擇介入政治，因?yàn)檎问钱?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)幾乎每個(gè)人都回避不了的話題。更為重要的，是當(dāng)時(shí)幾乎所有藝術(shù)家都投身為政治言說(shuō)，但他們的藝術(shù)語(yǔ)言的得失成敗，仍然可以區(qū)分出三六九等，而古元，則是在那個(gè)時(shí)代成功運(yùn)用藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)時(shí)人情懷的佼佼者之一。他創(chuàng)作于1958年的《向荒山、峻嶺、深谷、陡坡、平原、沙地大進(jìn)軍、爭(zhēng)取山上山下全豐收》，畫(huà)面體現(xiàn)了古元一貫擅長(zhǎng)的簡(jiǎn)明有力、質(zhì)樸中見(jiàn)生機(jī)的繪畫(huà)風(fēng)格，雖然那個(gè)時(shí)候中國(guó)正在進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)，在今天看來(lái)也許有很多細(xì)節(jié)是令人不值的，但身處運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)家，一群普通人，他們是無(wú)法選擇參與或不參與，無(wú)法選擇置身事外的。應(yīng)該說(shuō)，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的意義，也許會(huì)在歷史上有所偏差，但許多置身其中的普通人，是對(duì)于這樣的運(yùn)動(dòng)賦予了良好愿望的。古元在1957年的運(yùn)動(dòng)面前，也只是一個(gè)平凡的人，我們不能要求他穿越幾十年的時(shí)間看透當(dāng)時(shí)的情況，但我們卻從他留下的畫(huà)作當(dāng)中，讀到了一個(gè)平凡中國(guó)人響應(yīng)國(guó)家號(hào)召的拳拳赤子心?！盃?zhēng)取山上山下全豐收”，這是貧困已久的中華民族最真實(shí)的愿望和呼聲。

始終反映人民的愿望和呼聲，這樣的藝術(shù)家必然是接近不朽的，至于他的藝術(shù)采用的是怎樣的形式，是某種傳統(tǒng)或某個(gè)當(dāng)下，都另當(dāng)別論。古元先生一輩子都在為人民書(shū)寫(xiě)情懷，20世紀(jì)70年代的《黃河頌》，以及其他一些時(shí)間較靠后期的作品，反映了在政治斗爭(zhēng)的躁動(dòng)情緒逐漸平息之后，藝術(shù)家古元得以用一種更加深情的方式書(shū)寫(xiě)他對(duì)于這個(gè)國(guó)家的山河風(fēng)景的留連不舍。古元是一個(gè)非常擅長(zhǎng)調(diào)整狀態(tài)，讓自己的藝術(shù)始終直面時(shí)潮的偉大藝術(shù)家。

古元先生的水墨作品，是他的藝術(shù)創(chuàng)作中易被忽視的一個(gè)領(lǐng)域，這并不是因?yàn)樗还ブ袊?guó)書(shū)畫(huà)，而是因?yàn)樗娈?huà)的名氣太大，而他又性格謙遜不事宣揚(yáng)，再加上這些水墨作品的存世數(shù)量相對(duì)有限，因此就容易被埋沒(méi)在其他故紙當(dāng)中。

古元新中國(guó)成立初期的那些水墨作品，多半是些畫(huà)稿和小品。1950年的幾件作品構(gòu)圖簡(jiǎn)單，無(wú)款無(wú)識(shí)，60年代的寫(xiě)生稿、70年代為“延安”和“棗園”所作的草稿，多是一種底稿式的創(chuàng)作資料，立意筆法生動(dòng)活潑，基本沒(méi)有什么條條框框。但其中也不乏一些讓人眼前一亮的精品，如1959年創(chuàng)作的《挑谷》，用大膽的彩墨手法表現(xiàn)南方的翠竹，更在一叢翠綠之下，用相當(dāng)簡(jiǎn)約提煉的手法描繪了身著民族服飾的挑谷農(nóng)民，包括他們倒映在水面上的綽約身影。整個(gè)畫(huà)面著墨無(wú)多，但卻極其傳神，感覺(jué)是藝術(shù)家把版畫(huà)的凝練與中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意精神做了相當(dāng)貼切自然的融合，達(dá)到了一種雋永的效果。

創(chuàng)作于1961年的《新糧》，也是一件類似主題背景的作品，描繪了水鄉(xiāng)人民收獲新糧之后的喜悅。寥寥數(shù)筆，藝術(shù)家就成功地表現(xiàn)出載糧食的船只紛至沓來(lái)的踴躍氣氛，而遠(yuǎn)處影影綽綽的江南房屋，拱橋流水，更讓畫(huà)面氣氛變得充滿安安穩(wěn)穩(wěn)的詩(shī)意，表現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)于美好生活的熱望和對(duì)于中國(guó)社會(huì)大環(huán)境逐步改善的期待。

粉碎“四人幫”之后，藝術(shù)家的生存環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境極大改善，古元的藝術(shù)創(chuàng)作手法也變得更加豐富多樣。這時(shí)候水墨畫(huà)也成為藝術(shù)家擴(kuò)大自身表現(xiàn)力的一種重要方式。20世紀(jì)80年代古元用水墨作品的形式設(shè)計(jì)了不少的賀卡明信片，事實(shí)上，80年代的人們使用賀卡交流信息，在某種程度上就同新中國(guó)成立前延安人民使用木版畫(huà)，又如同今天的人們使用微信一樣。作為“人民的藝術(shù)家”，古元是一個(gè)對(duì)于時(shí)代發(fā)展十分敏感的人，因此他積極地調(diào)整著自己的創(chuàng)作模式，以及時(shí)地容納新時(shí)代的新元素，始終與廣大民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)媒介融合在一起。這個(gè)時(shí)期，古元?jiǎng)?chuàng)作的一系列水墨作品，如《虎年大吉》《水墨荷花》，都是畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)約而又飽含生活氣息的佳作。

20世紀(jì)90年代之后，人們的生活更加安定，古元先生也在晚年的水墨創(chuàng)作中體現(xiàn)出了自己的生涯狀態(tài)。其中，有不少是對(duì)倥傯大半生的一種回顧，如他畫(huà)的駱駝，題為《經(jīng)風(fēng)熬旱耐暑頂寒任勞負(fù)重》，這其實(shí)正是古元那樣的藝術(shù)精英一生辛勤的寫(xiě)照。古元畫(huà)的牛，題為《吃草擠奶，辛勤耕耘，奉獻(xiàn)終身》，這也是對(duì)于自身的志向和經(jīng)歷的又一種比喻。他還多次以啄木鳥(niǎo)為題進(jìn)行創(chuàng)作，這種為林木除害的益鳥(niǎo)，恰恰也是一種社會(huì)新風(fēng)的期許，作為一個(gè)深刻理解人民的藝術(shù)家，比任何人都期待著這整個(gè)國(guó)家越來(lái)越氣象清明。

在這樣的背景下，20世紀(jì)90年代水墨作品中，古元先生開(kāi)始創(chuàng)作了一些純粹詩(shī)意的作品，古元辛苦操勞了一生，似乎在自己的暮年終于找到了自己久久尋求的現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)趣。《山城薄霧》一畫(huà)，在江川和市井之間做了多處大膽的留白，成功地營(yíng)造出霧鎖山城的意象。八九十年代的山城真是有一種讓人心馳神往的寧?kù)o！在1994年創(chuàng)作的作品《秋溪》中，藝術(shù)家大膽地使用了紅色和黃色的鮮明色塊，成功地，又極其簡(jiǎn)單凝練地塑造出了秋日那燦爛的郊野景色，在那燦爛的黃色葉片上面，仿佛閃耀著太陽(yáng)的金光。同時(shí)，該畫(huà)用半個(gè)畫(huà)面描繪了亂石嶙峋的溪流，只是幾撇輕輕的藍(lán)色，在一堆堆焦墨中間淺淺劃過(guò)，那水石相撞的聲音，卻仿佛隔著畫(huà)面也可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)。在這畫(huà)面的中央，駕馭耕牛的農(nóng)民成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的點(diǎn)景，整個(gè)畫(huà)面雖然簡(jiǎn)約輕淡，卻有著相當(dāng)充分的空間縱深和情感縱深，這樣的藝術(shù)作品，標(biāo)志著古元的水墨風(fēng)景畫(huà)的風(fēng)格的成熟，在這里，雖仿佛無(wú)處多琢磨，而秋意已經(jīng)躍然紙上。

古元 無(wú)題 速寫(xiě) 27.9×40cm 20世紀(jì)80年代

古元雖然不是一個(gè)道地的中國(guó)畫(huà)家，但他豐富的人生閱歷，以及他兼容并包的學(xué)術(shù)原則，使他的藝術(shù)創(chuàng)作成功地容納了版畫(huà)、水彩畫(huà)、水墨畫(huà)等不同類別藝術(shù)媒介的不同的表現(xiàn)張力，讓其作品具有一種真正不平凡的氣質(zhì)，在這個(gè)意義上，古元雖然不是太多地參與到八九十年代的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)潮流當(dāng)中，但他的切身經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的成長(zhǎng)大有裨益。

在本卷的編輯當(dāng)中，還整理了一批古元先生的書(shū)法作品。古元先生現(xiàn)存的書(shū)法作品，大多都是其晚年的酬答交流之作。1987年，68歲的古元先生辭去了中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，此時(shí)的神州大地已沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng)，而中國(guó)的藝術(shù)界，也正處在一個(gè)嶄新時(shí)代的前沿。此時(shí)的古元功成名就，擁有了前所未有的話語(yǔ)權(quán)，也擁有了前所未有的創(chuàng)作自由。但古元性情古樸厚道，在堅(jiān)持為人民服務(wù)的創(chuàng)作原則的同時(shí)，更致力于點(diǎn)撥人才，提拔后進(jìn)，積極參與各種書(shū)畫(huà)事業(yè)的交流探討，這才留下了一些相關(guān)的書(shū)法記錄。

在本編的資料搜集當(dāng)中，我們?cè)诠旁臅?shū)法中既看到了“懸崖百丈冰，猶有花枝俏”這樣的領(lǐng)袖詩(shī)句，也有“黑白世界，萬(wàn)紫千紅”這樣的哲悟，有“采花蜂苦蜜方甜”這樣的自我鞭策，更有對(duì)民間美術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)人的支持和贊賞。古元的書(shū)法作品，真實(shí)地反映出了藝術(shù)家晚年的生活處境和交游情況，同時(shí)也反映出古元熱愛(ài)生活、熱愛(ài)藝術(shù)、尊重藝術(shù)傳統(tǒng)和鼓勵(lì)學(xué)術(shù)發(fā)展的開(kāi)放胸懷。

古元的書(shū)法題字平易近人，同時(shí)又透露著某種古樸氣質(zhì)，而且立意開(kāi)闊，因此往往在不多的筆墨中彰顯出盎然生趣。1991年11月的“游漓江即興”當(dāng)中，古元先生寫(xiě)道：“疑是夢(mèng)幻中，美景世無(wú)雙。即使有仙境，我愿游漓江?！蔽娘L(fēng)樸實(shí)天成，筆法自然流暢。古元還曾寫(xiě)道：“大地上無(wú)數(shù)的江河，條條流入浩瀚的大海。大?？偸浅ㄩ_(kāi)胸懷，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不自滿。”這質(zhì)樸的文字雖然可能借用了某段名人名言，但古元先生信筆題字，卻寫(xiě)出的是自己的心境，這位曾經(jīng)被徐悲鴻認(rèn)為是“藝術(shù)天才”的來(lái)自延安的藝術(shù)家，正是因?yàn)橛兄蠛Ｄ菢訉拸V的情操，才讓他克服了許多這樣那樣的困難，最終成為新中國(guó)第一代藝術(shù)人中的有力代表，成為新中國(guó)藝術(shù)成長(zhǎng)史上一座不可磨滅的豐碑。

在本文的最后，我還要再次感謝湖南美術(shù)出版社的編輯同仁，二十多年前，還是中央美術(shù)學(xué)院在校生的我，就與湖南美術(shù)出版社的編輯前輩有著難忘的交流，他們告訴我，負(fù)責(zé)任的編輯在做一套書(shū)的時(shí)候要付出怎樣的努力，他們不但需要考慮很多瑣碎細(xì)節(jié)，同時(shí)還需要處理很多連作者都考慮不到的關(guān)鍵問(wèn)題。在古元這套叢書(shū)的編撰中，我再次體會(huì)到編輯人員的無(wú)比投入的獻(xiàn)身精神，有大量的基礎(chǔ)工作，其實(shí)絕不僅僅是各卷書(shū)的主編在做，而是湖南美術(shù)出版社的員工已經(jīng)先期做好，我所做的工作，僅是錦上添花罷了。無(wú)論如何，在此祝賀這部《古元全集》在湖南美術(shù)出版社的順利出版，這部著作的出現(xiàn)，必將成為今后對(duì)于古元，乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史研究的一部重要參考文獻(xiàn)，功存當(dāng)代，利在千秋。

古元 無(wú)題 水粉速寫(xiě) 16.6×25.9cm 1997年