趙長(zhǎng)春

阿孜汗村的無花果

吐魯番葡萄哈密瓜，阿圖什無花果人人夸。

游走新疆，瓜果必嘗。吃正宗的，甜嘴蜜舌。到阿圖什，就吃無花果。阿圖什的無花果個(gè)大、汁濃、色澤艷麗，含糖度高，被當(dāng)?shù)厝朔Q為樹上結(jié)的“糖包子”。

那個(gè)下午，天氣晴好。我們?cè)谒伤肃l(xiāng)阿孜汗村無花果民俗風(fēng)情園，品嘗到了正宗的無花果。雖然夏果盛季剛過，秋果旺季還沒到來，園子主人一再表示遺憾。

當(dāng)年，在阿圖什支教，我們居住的市二中，與松他克鄉(xiāng)臨界。沿著阿圖什市松他克路東南方向出發(fā)，兩三公里，就到了松他克鄉(xiāng)松他克村。周末，我在這里趕過巴扎，去少數(shù)民族學(xué)友家玩。印象特別深刻的是，我們二十幾位支教同學(xué)，受邀在松他克村的吐爾遜家，體味了維吾爾族待客的豪放、真誠與熱情。

十多年了，故地重游，再返松他克鄉(xiāng)，開心之余，我還多了份激動(dòng)：期待能再遇見當(dāng)年的新疆大學(xué)學(xué)友。

濃郁墨綠的樹葉子下，黃紅有間的無花果點(diǎn)綴其中，我沒有那么急迫地去摘它。印象中，少數(shù)民族朋友家，都有一個(gè)后院，是花園，也是果園。風(fēng)搖，花媚，果香，徜徉其中，賞心悅目，歲月靜好。總感覺又回到了吐爾遜家的后園子里。記得我們進(jìn)她家院子后，洗手，脫鞋，入座在廊下的花氈子上，吃了各色水果后，大家又不約而同地起身，進(jìn)了她家的后園子，聽她講如何摘果，講關(guān)于無花果的傳說。她有一雙會(huì)說話的大眼睛。從她那里我知道了，無花果，維吾爾語的發(fā)音為“安吉爾”，唐朝時(shí)期從波斯傳入阿圖什。這里，位于新疆西南，氣候、土壤等比較適宜無花果生長(zhǎng)，一年三熟，有夏果和秋果之分，種植面積大。阿圖什，被稱為“無花果之鄉(xiāng)”。

那就吃吧，同行的朋友提醒。我說，“好吃，當(dāng)年這里的無花果是一元三個(gè)，現(xiàn)在是三元五元一個(gè)?！蔽艺艘粋€(gè)尾部開口較小的，葉子合好，對(duì)拍，果子裂開，糖汁晶瑩，果肉軟糯，汁水豐富、甜而不膩，好吃！

見我如此，援疆干部、松他克鄉(xiāng)的陳副鄉(xiāng)長(zhǎng)看看我，“你來過這里？”大學(xué)畢業(yè)的他，跨越近萬里，志愿來疆工作，業(yè)績(jī)突出，不到三年，已經(jīng)是一個(gè)成熟的基層干部了。

見他如此，我就說了我的故事，說了頭天晚上在阿圖什二中校園內(nèi)的徘徊。我找到公眾號(hào)上的那篇文章，讓他看，看吐爾遜的照片，“就是松他克村的，現(xiàn)在，應(yīng)該三十四五歲了……”

他笑了。我們加了微信，傳了照片。他說，“我試試，松他克村沒有多遠(yuǎn)。只是時(shí)間關(guān)系，咱們不能前往了?！?/p>

是的，明天，我們就要啟程，前往阿合奇縣。

悵然中，我盼望陳鄉(xiāng)長(zhǎng)能夠通過他聯(lián)系的村干部，找到吐爾遜，找到她家，雖然我的線索如此渺然。

一邊交談，一邊游園。阿孜汗無花果民俗風(fēng)情園，四星級(jí)的農(nóng)家樂。大門進(jìn)來，葡萄長(zhǎng)廊貫穿園區(qū)，無花果樹分布左右。園中十字口，是一個(gè)歌舞廣場(chǎng)，圓形。四周是維吾爾族建筑風(fēng)格的涼亭、廊床，環(huán)以水流。游客賞景、品果、聽歌、看舞，或者加入“麥西來甫”，一起歌舞。

暮色漸降，游人多起來了。園主阿不都外力·玉蘇甫很開心，阿孜汗村家家戶戶都有無花果果園，他的最大，“政策好，新疆穩(wěn)定和諧，黨的領(lǐng)導(dǎo)亞克西！”

我們圍坐在無花果樹下，阿不都外力·玉蘇甫眼一搭，就摘下正好吃的果子。他說，無花果又叫映日果、奶漿果、蜜果、隱花果，史書上叫“阿驛”，說明是從外地引進(jìn)來的。無花果重，一個(gè)果子約一兩半甚至二兩。他說，“你的朋友，這樣吃，一會(huì)兒沒法吃飯了嘛！”

哈哈！哈哈！

這個(gè)我知道。維吾爾民族待客，是一道美味連著一道美味，不是饕餮者，有口欲沒有肚腹，再回味，可難受。

羊肉、無花果、秘制腌料，恰到好處的烤制火候，無花果餡烤包子上來了，金黃誘人；阿圖什架子肉上來了，果香混合著肉香；還有奶皮子蒸卷，無花果醬……

吐爾遜，今天，我在你的家鄉(xiāng)，我不關(guān)心美味。我祝福你，吉祥，幸福，安康，亞克西！

在喀拉鐵克山口遇見駱駝

最近一次遇見駱駝是在從阿合奇縣返回喀什的沙漠公路途中。一路可見牛羊、戈壁、沙礫、荒漠、綠洲、雪山、紅柳、草原、白楊、駱駝刺，當(dāng)然還有駱駝。

翻越喀拉鐵克山口下來，平坦開闊的剎那間，幾只駱駝隱約在戈壁灘上。我驚叫了一聲：駱駝！順著我的手指方向，同車人看過去時(shí)，又一個(gè)轉(zhuǎn)彎，就看不見了。

對(duì)于我的新奇，健談的司機(jī)師傅笑了，“不是野駱駝，是當(dāng)?shù)厝朔硼B(yǎng)的?！彼緳C(jī)師傅是當(dāng)?shù)厝?，一路穿行中，我們一直交流著這荒天野地的生物。他說著這里有什么，那里有什么。他指點(diǎn)著遠(yuǎn)處的一個(gè)村子，“我在那里釣過野魚，河水嘩嘩，野魚翻滾，一釣一個(gè)準(zhǔn)?！?/p>

對(duì)于駱駝，他說這里是塔克拉瑪干大沙漠邊緣，也有野生的，只是很不容易見到了。剛說完這些，我就發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的那幾峰駱駝。再轉(zhuǎn)過幾道彎，托什干河遼闊的背景下，我們又看到了，慢慢悠悠地，駱駝隱入夏末的柳樹林中。

駱駝最早以童話的形式進(jìn)入我的印象：記得當(dāng)年有篇課文，說是一只駱駝和一只羊爭(zhēng)論個(gè)頭高低的優(yōu)劣，最后請(qǐng)牛大哥給評(píng)理……老師估計(jì)也沒有見過駱駝，僅憑書本上的插圖給我們講說一番；只是我記住了駱駝的雅稱“沙漠之舟”。后來，學(xué)過《駱駝祥子》的節(jié)選，感覺老舍先生賦予了“祥子”這一文學(xué)形象的駱駝寓意：面對(duì)困境的無奈與彷徨，逆來順受，消極地忍耐在世間。還有《城南舊事》中，那進(jìn)入北京城送貨的駱駝，一身的臟亂和疲憊，不堪風(fēng)塵、黃沙。

后來，還是在新疆，我偶遇了實(shí)實(shí)在在的駱駝。那時(shí)，我正在新疆大學(xué)讀書，在烏拉泊古城的風(fēng)雪中，與一峰駱駝對(duì)望。它臥在雪中，高仰著頭，安靜，平靜，高大的身材也能顯出優(yōu)雅的氣質(zhì)。粗脖子下須長(zhǎng)且厚，隨著反芻，掃撫著雪粒。它挺著胸，我感覺它對(duì)我有些傲視，疑惑我到這古城參拜岑參的原因。我想走近時(shí)，它鼻翼吸閉反復(fù)，突然站了起來，忽地吐了一口唾沫，呼呼地跑開了，一順腿跑，左邊前后蹄，右邊前后蹄，如劃船，很協(xié)調(diào)，自然。后來知道，這個(gè)季節(jié)，公駱駝發(fā)情，溫順的它，易怒，噴唾沫之外，還敢咬人、踢人。

說著駱駝，我們?cè)谝欢伍L(zhǎng)長(zhǎng)的直行路線旁停車。往南看，公路從喀拉鐵克山北坡掛下來，隱約明滅；往北望，公路直入遠(yuǎn)處的蒼茫地平線中，很美的拍攝背景。八月底的南疆，風(fēng)涼如內(nèi)地的秋末冬初，空氣中彌漫著野蒿的藥香。如果說內(nèi)地的蒿草香是被秋日暖陽曬出來的，在這里，藥香是被風(fēng)凍出來的。那蒿草，比內(nèi)地散發(fā)的香味更濃郁，但草株很瘦弱，枝條如粗針，簇簇?fù)碓陲L(fēng)中，咬緊地面。我隨手拽了一把，放在車上，香味溢滿了整個(gè)車廂。

路的兩邊，還長(zhǎng)著不少的駱駝刺，匍匐地面，灌木簇生，如柴，灰白色的細(xì)枝末端，粒粒小刺。我試了試，很扎手，但卻是駱駝的一道好菜。維吾爾醫(yī)書中，駱駝刺的花有很好的保健、抗癌作用，可以制成駱駝刺花醬，藥用價(jià)值高。可惜，不是花期，沒有看到花的模樣。只是不少枝條上，掛著一朵朵的褐色駝毛，隨風(fēng)飄動(dòng)。司機(jī)說，這是駝絨啊！積攢多的話，做件駝絨服，防寒得很！

在說笑聲中，我們繼續(xù)上路，聽著刀郎的歌，特別是老電影《戴手銬的旅客》的插曲《駝鈴》，蒼涼、悲壯、憂傷，叫人回味不已。歌聲中，我凝視著窗外，想再見駱駝……

駱駝，對(duì)于沙漠戈壁來說，就是神奇的精靈。耳朵里有毛，阻擋風(fēng)沙；眼瞼雙重，長(zhǎng)睫毛濃密，可防止風(fēng)沙進(jìn)入眼睛；鼻子能自由關(guān)閉。食物選擇上，以梭梭、胡楊、沙拐棗等各種荒漠植物、鹽堿植物為食。它們四肢細(xì)長(zhǎng)，蹄大如盤，走著，駝鈴聲聲，不緊不慢，為這遼闊的蒼涼，補(bǔ)寫了溫暖，升華了動(dòng)感。它們真的可以驕傲，昂首俯瞰一切，沉得住氣，從不著急，慢慢地走，一步一個(gè)腳印，不怕終點(diǎn)的遙遠(yuǎn)，沒有退縮，砥礪前行。

細(xì)究，砥礪前行就是為駱駝量身的詞語。砥，細(xì)膩的磨刀石；礪，粗糙的磨刀石。沙漠，戈壁，荒灘，對(duì)于駱駝來說，就是真正的砥礪。如此，駱駝就是真正的砥礪前行者！

茶顏罐色在喀什

在新疆，有件雅事兒，茶館喝茶。

特別是在喀什的那段日子里，印象深刻。

喀什的茶館很多，有不少上百年的老茶館，各具特色。你只要走進(jìn)去，就能品味出新疆茶館獨(dú)有的感覺。

喀什人，喝茶就是喝茶，很純粹。一壺老茶，老壺，銅質(zhì)，銀質(zhì)，配幾只鑲了金邊銀邊的細(xì)瓷碗。喝茶者席地而坐，說東說西，不急不躁，悠然而漫長(zhǎng)，如同檐下那悠然響起的鴿鳴，咕咕，咕咕，咕咕，時(shí)光也就慢了下來。

我喜歡坐在陽臺(tái)的桌子旁，隔窗看他們喝茶。窗口的茶座，多是為內(nèi)地來的人設(shè)置，有靠背，我還不太習(xí)慣盤腿而坐。

喝久了，就想學(xué)著他們喝茶。茶進(jìn)口，慢慢咽下，剩一點(diǎn)，再冰糖入唇，咬嚼，咯崩咯崩響。茶香，糖甜，在舌尖上彈跳。

還有他們愜意的那種感覺。半躺半坐，撫著胡須，目光悠然地漫過別人的頭頂，穿過了屋頂，好像沒有著落，就那么不經(jīng)心，或者心情沉沒到一處深遠(yuǎn)，一處少年時(shí)光，無人知曉。

還有茶館外面的地上，幾塊地毯，圍坐著一些茶客，也是盤著腿，就著馕、烤包子、干果，一口，一口，慢悠悠地品茶。這些當(dāng)?shù)氐闹欣夏耆耍磉_(dá)的順其自然，無關(guān)其他，學(xué)不到。

在祖國西部邊陲，聽著鴿哨，看著藍(lán)天白云，品賞著飄過秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)的縷縷茶香，捧一本早已經(jīng)喜歡卻不能靜下來閱讀的書，心靈真的會(huì)靜下來，遠(yuǎn)離了所謂的紛亂與恩怨。

喀什老城最熱鬧繁華的地段，是吾斯塘博依路和庫木代爾瓦扎路的交匯處，有座百年老茶館。這些年更為出名，是因?yàn)殡娪啊蹲凤L(fēng)箏的人》的影片開頭，就是這座百年老茶館的厚重樣子。

在喀什，我總覺得老茶館有了靈性，較勁地活在人間，為茶和水的相擊與碰撞提供了一處優(yōu)雅的場(chǎng)所。在這里，茶成為水最美的風(fēng)景，水就是茶久等的歸人。

有些茶館里，還擺放著民族樂器。喝著，彈撥一曲，跳上一段，也是愜意。

茶館還是和解、道歉的好地方，很容易通過喝茶把一些矛盾解決掉：角落中，幾個(gè)人，茶一端，碗一碰，掌一擊，拍了胸脯，過節(jié)就消解了，文雅于內(nèi)地喝酒稱兄道弟的方式。

相較于純粹的喝茶感覺，喀什的茶，卻有著多種的花色。玫瑰茶、冰茶、花茶，茶色多多，茗香裊裊，演繹著不同人的茶道。在喀什的日子里，我試著走進(jìn)不同的茶館，品味了當(dāng)?shù)氐那宀?、奶茶、油茶，還有花茶、果茶、果仁茶、藥茶、核桃茶，香茶等，茶為水釋放了生命中最美的馨香，包括諸多茶類的混合滋味兒，都香。都是好感覺。

最喜歡的是果茶。干果，如葡萄干、沙棗干、杏干、核桃干等，熱水撲上去，立即釋放壓縮的熱情！加鹽，入奶，放糖，根據(jù)口味、心情、天氣，帶上一本書，慢慢地捉摸幸福、平靜、平淡，真好。

更好的是，目光悠然中，撞折了一道會(huì)心微笑，來自某雙長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下，很會(huì)意……可美！

就如我眼前的茶和水，在喀什，不早不晚，我們共同相約這里，仿佛千年前的約定。