楊曉敏
吳萬夫創(chuàng)作起步較早,20世紀(jì)80年代末即發(fā)表了小小說處女作《弟弟》。此后,他在小小說、中短篇小說、散文、詩歌、評論等各個(gè)領(lǐng)域,均取得了不俗的佳構(gòu),作品在全國報(bào)刊上遍地開花,直到現(xiàn)在還保持著旺盛的創(chuàng)作勢頭。
在龐大的小小說寫作隊(duì)伍中,吳萬夫創(chuàng)作的小小說數(shù)量雖然不多,但卻形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格:目光敏銳,文筆犀利,替底層人物畫像,代底層草根發(fā)聲。他甚至自稱是一個(gè)漂泊在路上的流浪者。這也許與吳萬夫特殊的生活與工作經(jīng)歷有關(guān),讓他對底層小人物關(guān)注尤多,對社會(huì)與人生的思考,也就更為深刻。
《墜落過程》是吳萬夫的代表作,也讓他為此成名。這是一篇有著明顯社會(huì)雜聞痕跡的小小說,它或者就脫胎于某一時(shí)段作家看到或者聽來的一段新聞,但經(jīng)過巧妙的剪裁與構(gòu)思,一則社會(huì)雜聞亦可以成為一篇小小說佳作。此篇作品刊出后,給作家?guī)韽V泛聲譽(yù),曾入選多種精華選本,還曾被翻譯到海外。
愛能創(chuàng)造超自然的奇跡。在兒子墜樓的瞬間,一位母親繞過所有的障礙物,穿過十幾米寬的馬路,接住了兒子,避免了一場人間慘劇。故事非常簡單,情理也不復(fù)雜,難能可貴的是,作家沒有刻意渲染,又能剪裁得當(dāng),在冷靜從容的敘述中,完成了對這一“墜落過程”的講述。無法復(fù)制還原的墜落場景,愈加彰顯出母愛的偉大,結(jié)尾旁逸斜出式的渲染,讓這篇作品動(dòng)人心弦。
《我欠王鴿一枚蛋》可謂一篇黑色幽默作品。作者以輕松詼諧的語調(diào),講述了一個(gè)讓人哭笑不得又耐人尋味的報(bào)恩故事:“我”因生一種怪病需要特殊的藥引,得朋友王鴿的幫助,也從此走上難以言說的報(bào)恩之路。恩人王鴿幾乎隨時(shí)都在提醒曾給“我”的恩情,也心安理得地享受著“我”的回報(bào)。
滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào);贈(zèng)人玫瑰,手留余香,這樣的中華傳統(tǒng)美德,就在如此怪異的交往中漸漸變了味道?!拔摇庇勺畛醯母屑さ絽捑?,到最終孤注一擲,以生命還上對恩人欠下的一枚蛋的恩情。極為諷刺的是,縱然如此,恩人王鴿依舊沒有醒悟,他以為是自己成就了“我”的一世英名。也正是這樣荒唐的想法,帶來小小說荒唐而意外的結(jié)局:“我”聽到王鴿的感慨,竟然因憤怒而死而復(fù)生?!敖酉聛淼氖虑?,就是我該考慮如何繼續(xù)努力報(bào)答王鴿了……”后事究竟如何收場,恐怕誰也說不清了。
作品在短短的篇幅里寫活了“我”與“王鴿”兩個(gè)人物,尤其王鴿,其人其事,其言其行,在我們?nèi)粘I钪薪^不罕見。他們也許心腸不壞,遇人有難也愿出手相助,卻又唯恐為人忽略忘記,時(shí)時(shí)以恩人自居,透露出人性中自私丑陋的一面。
大千世界,如一個(gè)瞬息萬變的萬花筒,各種奇聞怪事,層出不窮。尤其是網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的現(xiàn)在,一件偶然事件的發(fā)生,很可能在網(wǎng)上引起全民關(guān)注與轟動(dòng),發(fā)展成新聞熱搜。很顯然,吳萬夫?qū)ι鐣?huì)與底層人生的關(guān)注,除了留心體味人性中的細(xì)微差異之外,也有一部分來自于網(wǎng)絡(luò)或電視媒體這些平臺(tái)與窗口。
《建立在一元錢上的愛情故事》似一首清新而又浪漫的青春歌謠,叮咚彈唱著青春與愛情的美好。貧家男孩秋林,因一份青春的躁動(dòng)而無意中追隨一美麗女孩走進(jìn)一家儲(chǔ)蓄所,身為儲(chǔ)蓄所職員的女孩小含沒有大驚小怪,而是熱情大方地為秋林辦了一張一元錢的銀行卡。自此,這張銀行卡即成為男孩秋林奮斗的源泉,也成為他和小含愛情的紐帶。一段起于莫名沖動(dòng)的跟蹤故事,最終演變成一段幸福美滿的姻緣,這樣的愛情美麗浪漫如一個(gè)童話,細(xì)讀之下,卻亦有著她植根的現(xiàn)實(shí)土壤?,F(xiàn)實(shí)中不只有拜金女,更有小含這樣心靈純凈的女孩,如一道道清新亮麗的風(fēng)景悅?cè)诵哪俊?/p>
吳萬夫曾經(jīng)在一篇散文《淚光中的微笑》中這樣寫道:“貧窮是一個(gè)巨大的魔方,它讓我們在淚光中學(xué)會(huì)微笑,在苦痛中感受歡樂?!薄短糁募摇芳词且黄獪I中帶笑、笑中含淚的作品。作家以飽含悲憫與深情的筆墨刻畫了一位身份卑微卻慈愛、堅(jiān)韌的父親形象。
一個(gè)討飯的男人,無家無妻室,卻挑著撿來的一兒一女,認(rèn)認(rèn)真真地生活。
“說家,其實(shí)就兩只籮筐,挑著兩個(gè)年幼的孩子,外加一口鍋、一個(gè)蚊帳和一只變形的洋瓷盆。孩子大的兩三歲,女孩,是個(gè)癱子;小的,不到一歲半,男孩,是個(gè)瞎子,且患有嚴(yán)重軟骨病,是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子?!?/p>
常人眼里像草芥一樣卑賤的生命,卻是討飯男人生活的全部希望與能量。他挑著這一兒一女,風(fēng)里來雨里去,他努力為他們生火做飯,為他們改善生活,把討來的飯?jiān)僦匦伦鲆槐?,煙熏火燎中,家的味道裊裊升空……
討飯人的癱子女兒最終栽進(jìn)下水道被沖走了,悲痛欲絕的討飯人也挑著他的擔(dān)子離開了小鎮(zhèn),去向不明。一個(gè)雖然殘破卻不乏溫暖與希望的家,終究是殘缺了一角。苦澀的結(jié)局,讓人唏噓,亦給人留下一份思索。正如小鎮(zhèn)上那些夫妻失和偶爾吵架冷戰(zhàn)的人,每每看到討飯人忙碌的身影,便匆匆跑回家與妻子握手言和,討飯人挑著的不僅僅是一個(gè)家,還有一個(gè)男人響當(dāng)當(dāng)?shù)纳顟B(tài)度。
鷹是一種猛禽,通過訓(xùn)化卻能成為獵人的絕佳助手。鷹也是一種性格桀驁不馴的動(dòng)物,輕易不會(huì)向人類臣服,正因?yàn)槿绱?,才有了“熬鷹”這種習(xí)俗。在我國邊疆的某些少數(shù)民族,熬鷹甚至成為其民族文化的一部分。把習(xí)性兇猛的鷹捉回來后,不讓它睡覺,熬著它,直到它乖乖地向主人低頭,俯首帖耳替主人賣命。那是一個(gè)極為慘烈亦極為殘酷的過程,對人,對鷹,皆是如此。
吳萬夫的小小說《熬鷹》,向讀者講述了老獵人倉爺熬鷹的全過程,讀來有驚心動(dòng)魄之感。年邁的熬鷹人倉爺,面對一只野性十足斗志昂揚(yáng)的鷹,兩者之間展開一場生死對決。作品以大量筆墨,鋪排渲染,將鷹的抗擊、奮爭,人的掙扎與堅(jiān)守,刻畫得形神畢肖,讀來如臨其境。
“可以說,熬鷹,完全拼的是心勁,是一種精神的較量?!逼呤龤q的倉爺最終熬敗了鷹,也熬敗了自己,在鷹向他低頭臣服的那一刻,他也如一截朽木轟然倒地。
“那鷹,每天盤桓在倉爺?shù)膲烆^,長唳著,不忍離去。沒有人知道,一只被馴順了的鷹,一旦離開了人,該怎樣生活?!边@樣無解而悲愴的結(jié)局,也許會(huì)出乎所有讀者的意料,帶給讀者的更是百般思考與難言滋味吧。
吳萬夫?qū)碜缘讓拥纳鐣?huì)小人物尤其關(guān)注。他以真誠、樸素的筆觸,最大限度地還原著他們悲喜交集的人生。他不避生活中的沉重與丑陋,官場上的黑暗、人性中的黑洞、生活中的苦澀與無奈,皆可涉筆成文,引人深思。他亦挖掘生活中的真善美,寫出溫暖人心的作品。如此以來,就形成較為寬廣的寫作視角,其作品也往往有著直面社會(huì)與人生的勇敢和犀利。