西洲

想象的烏托邦

記得上初一的時(shí)候，有天晚上，我在燈下做作業(yè)，突然想到了死，確切地說(shuō)，是想到了我會(huì)死。死了會(huì)怎樣？死去元知萬(wàn)事空？死了肯定和睡著了不一樣，死了就什么也不知道了。不像睡著，即使是“睡得死死的”，也還會(huì)做夢(mèng)，還能再醒來(lái)，死了呢？這個(gè)世界上的一切都與我無(wú)關(guān)了，然后又接著想到的不是誰(shuí)會(huì)忘記我，而是一遍又一遍的循環(huán)：我，自己，什么都不知道了。此刻的風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，嘩啦啦像下一場(chǎng)雨，我不知道；星星閃著微光映在院中的水缸里，我不知道；小伙伴們?cè)跅棙?shù)下踢沙包歡快地笑，我不知道……我什么都不知道了，我這個(gè)人也沒(méi)有了，死后一無(wú)所知一無(wú)所有一切皆無(wú)……我越想越害怕，居然哭了起來(lái)，扔掉筆，燈也沒(méi)有關(guān)，就跑到媽媽的床上，緊緊地抱著媽媽的腳抽抽噎噎地睡去了。

十幾年過(guò)去，我很少回憶起第一次意識(shí)到死亡與我的關(guān)系的那個(gè)夜晚。看了《季風(fēng)青少年哲學(xué)課》之后，突然回想起當(dāng)時(shí)，看來(lái)，我終于可以隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空對(duì)自己說(shuō)，別哭，你看，伊壁鳩魯說(shuō)得多好：當(dāng)我們活著時(shí)，死亡尚未到來(lái)，而當(dāng)其來(lái)臨時(shí)，我們已經(jīng)不存在了。因此，不管對(duì)于活著的人還是死了的人，它什么也不是。

蘇格拉底也說(shuō)，一個(gè)在哲學(xué)中度過(guò)一生的人，會(huì)在臨終時(shí)自自然然地具有充分的勇氣，甚至，那些真正獻(xiàn)身哲學(xué)的人所學(xué)的無(wú)非是赴死和死亡。

盡管我常常對(duì)于自己青少年時(shí)期沒(méi)有得到哲學(xué)啟蒙、閱讀影響而耿耿于懷，但此去經(jīng)年，我也不再是那個(gè)燈下一無(wú)所知的蒙昧中學(xué)生了。在工作生活中，有意識(shí)的無(wú)意識(shí)的哲學(xué)思維和影響無(wú)處不在，《季風(fēng)青少年哲學(xué)課》則從不同的側(cè)面和角度較為專(zhuān)業(yè)且系統(tǒng)地講述了愛(ài)、真與美、生命與死亡、心靈和肉體、美與智慧、科學(xué)與技術(shù)等諸多方面的哲學(xué)話題。八位主講人均是華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海交大等著名高校的哲學(xué)學(xué)者。八位主講人針對(duì)青少年的知識(shí)特點(diǎn)做了精心的準(zhǔn)備和梳理，同時(shí)結(jié)合青少年的生活、學(xué)習(xí)情況，結(jié)合文藝作品、影視作品、思想實(shí)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)案例講解學(xué)術(shù)話題，生動(dòng)有趣、深入淺出、發(fā)人深省。這些文本并不僅僅適合青少年閱讀和聆聽(tīng)，對(duì)于我這種沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)哲學(xué)啟蒙課的成年人來(lái)說(shuō)，也是一次很好的哲學(xué)教育。它讓我專(zhuān)門(mén)找出時(shí)間和心思來(lái)思考平時(shí)不曾思考的話題：哲學(xué)是什么？

生活中，我們常常聽(tīng)人說(shuō)，某某處世哲學(xué)如何如何，某某的人生哲學(xué)又是如何，那么哲學(xué)究竟是什么？

更多的時(shí)候，哲學(xué)是一種生活態(tài)度、生活方式。

維特根斯坦將哲學(xué)視為一種“治療”：哲學(xué)幫助我們擺脫智識(shí)上的偏見(jiàn)、蒙昧和頑疾，對(duì)理所當(dāng)然的成見(jiàn)提出質(zhì)疑。也就是說(shuō)，哲學(xué)引導(dǎo)我們以思辨的態(tài)度對(duì)待習(xí)以為常的正確。

“哲學(xué)”，更多的時(shí)候是動(dòng)詞，是練習(xí)死亡，或者說(shuō)是“練習(xí)置身死的狀態(tài)”。我們短暫的一生中，太多死亡陰影的籠罩了。學(xué)習(xí)哲學(xué)，便是練習(xí)置身死亡，讓我們以更從容的姿態(tài)更好地度過(guò)此生此世，此時(shí)此刻。

蘇格拉底曾言，未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的。讀完本書(shū)，我才意識(shí)到，原來(lái)我們從書(shū)籍中窺見(jiàn)的他人的斑斕生活，并不僅僅是我們對(duì)圖書(shū)作者的“審視”，也是作者的自我審視。

舉辦這樣人文講堂的上海季風(fēng)書(shū)園，對(duì)于生活在附近的人們來(lái)說(shuō)，是多么幸福的事！

自從網(wǎng)上可以買(mǎi)書(shū)了，我就很少進(jìn)書(shū)店了。網(wǎng)上購(gòu)書(shū)方便，加上有時(shí)候促銷(xiāo)活動(dòng)，價(jià)格確實(shí)優(yōu)惠，這是其一；其二便是地處偏遠(yuǎn)地區(qū)，書(shū)店少且書(shū)的種類(lèi)也少。像上海季風(fēng)書(shū)園這樣“營(yíng)造一個(gè)文化空間，讓書(shū)里的每一種生命體驗(yàn)、每一縷思想的光輝、每一個(gè)對(duì)良好生活的設(shè)想，都能在交流和爭(zhēng)辯中形成我們自主思考的脈絡(luò)”的書(shū)店，也不是每個(gè)城市都有。然而，它也已經(jīng)消失。2017年4月，季風(fēng)在上海的最后一家書(shū)店也關(guān)閉了。我于是搜索并關(guān)注了上海季風(fēng)書(shū)園的微信公眾號(hào)，收到的第一條信息便是：“還是那個(gè)季風(fēng)書(shū)園，門(mén)店不在，人心不散。……在這里，延續(xù)那個(gè)想象的烏托邦”。

幾句話，讓深夜的我且憐且暖。

愛(ài)的饋贈(zèng)

朋友的小孩要讀一年級(jí)了，她又激動(dòng)又焦慮，忙完一系列事情之后，興沖沖地跟我說(shuō)：“我想幫孩子養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣，希望他每天都能讀半小時(shí)書(shū)，書(shū)都已經(jīng)買(mǎi)好了一摞了！”我一邊高興一邊又擔(dān)心，希望孩子讀書(shū)的心思自然是好的，只是一個(gè)“突如其來(lái)”的“希望”，孩子未必接受呢。

過(guò)了一個(gè)月，又見(jiàn)到她，問(wèn)起孩子的閱讀情況，她一臉失望：“不愿碰書(shū)，好不容易做完作業(yè)，就想玩手機(jī)看電視。讓他坐在那里根本不能堅(jiān)持五分鐘！你說(shuō)，我們家小孩是不是不喜歡讀書(shū)啊。”她有些沮喪。

“你怎么讓他讀書(shū)的？”我問(wèn)。

“還能怎么讀？我都放棄休息陪著他呢！”

咦，這樣很不錯(cuò)呀，能花時(shí)間陪孩子讀書(shū)，真的很好了。

“那你們都讀了哪些書(shū)？”

“哎呀，還不就是一些繪本呀、童話呀之類(lèi)的啊?！?/p>

“你覺(jué)得內(nèi)容怎么樣？”

“我也沒(méi)看，都是網(wǎng)上人家推薦的呀?！?/p>

“你不是陪著孩子讀的嗎？”

“他讀他的書(shū)啊，我在旁邊做我的事呀。”

噢。我眼前仿佛出現(xiàn)了一幅熟悉的畫(huà)面：一個(gè)小孩百無(wú)聊賴(lài)、應(yīng)付差事似的胡亂翻著幾頁(yè)書(shū)；一個(gè)大人坐在旁邊一邊刷手機(jī)，間或抬起頭看一眼孩子，督促幾句。

很多時(shí)候我們做家長(zhǎng)的都是這樣，希望孩子遠(yuǎn)離手機(jī)、熱愛(ài)閱讀，但自己本身又做不到。在給孩子購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)時(shí)，倒是挺舍得，只是買(mǎi)回來(lái)的書(shū)，大人連看都不看就往孩子跟前一扔：喏，讀去吧！自己往沙發(fā)上一窩，耍起了手機(jī)。

我突然就想起來(lái)最近看到的《為愛(ài)朗讀》。這是一位有14年親子共讀經(jīng)歷的女兒寫(xiě)的書(shū)。誠(chéng)如作者所說(shuō)：“這是一本關(guān)于‘朗讀’的書(shū)，它包括了朗讀這個(gè)行為本身，還有消磨在其中的時(shí)光?！@本書(shū)講述了成長(zhǎng)、蛻變、恐懼、希望、歡欣，當(dāng)然還有書(shū)籍本身。這本書(shū)包含了我們生活的方方面面，因?yàn)槔首x不是，也永遠(yuǎn)不可能是僅僅局限于人物和情節(jié)的?！?/p>

近9年的父女共讀，先不說(shuō)孩子，只說(shuō)作者的父親，畢竟作為在塵世生活中的成人，從無(wú)盡瑣碎事件中抽身，從書(shū)架上拿起一本書(shū)，和女兒一起朗讀……偶爾一次很容易做到，要是九年如一日，日日不間斷，可真是一件不容易的事。3218天啊，每一天都有無(wú)所放棄的理由吧，他們卻風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持下來(lái)了，為什么？“我們會(huì)因?yàn)閻?ài)著某人而為他朗讀。這本書(shū)——是一個(gè)為愛(ài)而生的故事?！?/p>

當(dāng)父女倆完成了第一個(gè)小目標(biāo)：連續(xù)讀書(shū)100 天的時(shí)候，去餐館略微慶祝了一下。普通讀者如我們，一定也像餐館老板弗利克那樣，滿腹疑問(wèn)：這件事是不是很難？你們不可能每個(gè)晚上都有時(shí)間吧？難道不會(huì)被別的事情打斷？每一本書(shū)都讀完了嗎？堅(jiān)持一段時(shí)間以后，會(huì)不會(huì)變得很無(wú)聊呀？還有，如果一本書(shū)你們讀了開(kāi)始，又覺(jué)得不喜歡，還會(huì)讀下去嗎？

其實(shí)，這樣的疑問(wèn)，也算不上什么，對(duì)于已經(jīng)把閱讀當(dāng)成習(xí)慣的父女二人來(lái)說(shuō)，一切都很簡(jiǎn)單，都是順其自然。細(xì)細(xì)讀完這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這些小疑問(wèn)，小好奇，作為女兒的作者，都一一道來(lái)了。比如，有關(guān)所讀之書(shū)的選擇：“自從媽媽搬走之后，我們讀的故事大多是關(guān)于沒(méi)娘的小姑娘的。當(dāng)學(xué)校里有壞孩子的時(shí)候，我們讀的故事的主題就會(huì)變成乖孩子智勝壞孩子，而不是用拳頭解決問(wèn)題……當(dāng)然，這跟父親的選擇密切相關(guān)?！弊龈赣H的，也試圖把讀書(shū)當(dāng)作一個(gè)解決問(wèn)題的方式，盡管不是有意為之，但他經(jīng)常這樣做。

就這樣一天天堅(jiān)持，一天天積累，一天天踐行承諾，到后來(lái)，父女共讀的天數(shù)不是100 天，也不是1000天，而是3218天！近9年！這是多么令人驚訝的數(shù)字！

這并不僅僅是數(shù)字，這是父女最誠(chéng)摯的愛(ài)和約定，是承諾和陪伴，它塑造了一個(gè)熱心、自信、樂(lè)觀的女兒，它成就了一個(gè)充滿愛(ài)心、理解、忍耐和愛(ài)的父親，它養(yǎng)成了一個(gè)可以傳之于后代家族傳統(tǒng)，它更是父女倆對(duì)自己、家人和生活，最豐饒最意味深長(zhǎng)的饋贈(zèng)。

讀書(shū)，不管是自己讀，或和孩子一起讀，還是和朋友一起讀，無(wú)論什么時(shí)候開(kāi)始，都不算晚。

我把這本書(shū)推薦給了朋友，期待她也能收獲和孩子的共讀時(shí)光，收獲多年后甜蜜溫馨的幸?；貞?。

還顧望舊鄉(xiāng)

劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)》中寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)關(guān)于容止的故事：潘岳“妙有姿容，好神情”。年輕的時(shí)候，潘岳夾著彈弓走在大街上，遇到他的婦人沒(méi)有不手拉手圍住他的。有個(gè)“擲果盈車(chē)”的成語(yǔ)，說(shuō)的就是潘岳。左思（對(duì)，就是那個(gè)寫(xiě)出了使“洛陽(yáng)紙貴”的《三都賦》的左思）“絕丑”，卻“東施效顰”，像潘岳一樣遛大街，婦女們于是都向他亂吐唾沫，弄得他垂頭喪氣地回家去了。

這樣一對(duì)俊丑人物悠游大街而引發(fā)的婦人“騷亂”，發(fā)生在洛陽(yáng)，畢竟，“名都多妖女，京洛出少年”嘛。

歷史中的洛陽(yáng)城，在無(wú)數(shù)文人騷客的詩(shī)句中：“洛陽(yáng)春日最繁華，紅綠蔭中十萬(wàn)家”“洛陽(yáng)佳麗所，大道滿春光”這是繁華洛陽(yáng)；“北邙山上列墳塋，萬(wàn)古千秋對(duì)洛城”“北邙山頭少閑土，盡是洛陽(yáng)人舊墓”這是蕭蕭洛陽(yáng)；“鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊”“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”這是鄉(xiāng)愁洛陽(yáng)；“衣袂京塵曾染處，空有香紅尚軟”“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”這是情愛(ài)洛陽(yáng)……

洛陽(yáng)紙貴、程門(mén)立雪、樂(lè)不思蜀、小時(shí)了了……這些耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)源于洛陽(yáng)。

然而，世事變遷，往事已矣。

繪聲繪色、亦真亦幻的壯麗洛陽(yáng)已經(jīng)消逝、已然遠(yuǎn)去，如今的洛陽(yáng)，說(shuō)到底，也不過(guò)是河南省的一個(gè)小城市罷了，無(wú)怪乎司馬光曾言：欲問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城。

哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士、建筑師唐克揚(yáng)主要從北魏洛陽(yáng)的建筑與生活，從詩(shī)詞歌賦、歷史故紙、考古發(fā)現(xiàn)等，用《洛陽(yáng)在最后的時(shí)光里》娓娓道出了洛陽(yáng)城的興衰、時(shí)代的更迭、歷史的變遷、人性的晦明莫辨，描摹重建了一個(gè)別開(kāi)生面的挽歌式的紙上洛陽(yáng)。

我本來(lái)以為作為建筑師的唐克揚(yáng)的這樣一本書(shū)，應(yīng)該是對(duì)古都洛陽(yáng)的著名建筑從專(zhuān)業(yè)角度枯燥敘寫(xiě)建筑原理、建筑技術(shù)、建筑風(fēng)格等等，比如被薛懷義燒掉的武則天的明堂建筑角度如何別致；比如，佛教傳入中國(guó)后官方興建的第一座寺廟——這也是中國(guó)第一古剎，世界著名伽藍(lán)白馬寺如何造型新穎，又有哪些建筑上的高妙；再比如，在楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》里描述的：“殫土木之功，窮造型之巧，佛事精妙，不可思議……高風(fēng)永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十余里”的永寧寺塔又有怎樣的技術(shù)堆疊……

然而并非如此，作者從歷史的角度，用文學(xué)的手法，就像他自己說(shuō)楊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》的寫(xiě)作方式，繪聲繪色地，先故事、后歷史，娓娓道來(lái)了一個(gè)他所“知道”的洛陽(yáng)。

唐克揚(yáng)筆下的洛陽(yáng)，除去他建筑師視角的洛陽(yáng)，我讀到更多的，是歷史縱深里隱現(xiàn)的洛陽(yáng)，是感性與理性交織、傳說(shuō)與史實(shí)并存的洛陽(yáng)，是繁花美眷俗世生活與“荊棘銅駝”讖語(yǔ)預(yù)言同在的洛陽(yáng)，是文學(xué)的柔軟多于歷史的堅(jiān)硬的洛陽(yáng)。

書(shū)中還有不少作者親自拍攝的遺址照片，以及多幅博物館藏珍本圖片，并配有解說(shuō)。那黑白照片上，凌亂廢墟、塑像殘片、漫漶碑文、石雕石刻，從另一種方式抵達(dá)了歷史深處的古都洛陽(yáng)，更直觀地表達(dá)了一個(gè)湮沒(méi)在歷史光陰中的洛陽(yáng)。如果說(shuō)一點(diǎn)題外的不足，那便是，這黑白圖片的旁邊或之上再配上文字，看起來(lái)著實(shí)費(fèi)勁，看花了人的眼睛，不過(guò)，說(shuō)得矯情一點(diǎn)，為了遠(yuǎn)逝的洛陽(yáng)，為了消失的古跡，眼睛些微花了一點(diǎn)，也是一種代價(jià)罷。

人們常常用物是人非來(lái)表達(dá)事過(guò)境遷、憂思故人之感，然而，在歷史的大圖景中，不僅人非，物亦如此。

再次路過(guò)洛陽(yáng)的時(shí)候，面對(duì)荒蕪的曠野，你是否能在腦海中復(fù)述一段金碧輝煌又令人唏噓的往事？那已然灰飛煙滅的過(guò)往，如遙遠(yuǎn)的星辰，能否在不知名的某處閃爍著早已隕落的輝光？

不管是“天道輪回”，還是“宿命安排”，在對(duì)歷史的追憶中，每一種方式都是哀歌一曲，因?yàn)橐坏┦恰白窇洝?，一旦成“歷史”，就無(wú)可奈何地變成了失落，變成了逝去。

公元824年，著名詩(shī)人劉禹錫由夔州刺史調(diào)任和州刺史，沿江東下，途經(jīng)西塞山，即景抒懷，寫(xiě)下了流傳千古的《西塞山懷古》。詩(shī)里這樣寫(xiě)：人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

然而，“依舊枕寒流”的青山也并非昨日青山了。說(shuō)得悲觀一點(diǎn)，世界是一種失去，不管是大的人類(lèi)發(fā)展史，還是小的個(gè)人生活史，每個(gè)人都在練習(xí)失去，學(xué)習(xí)失去，直至最后終于失去。唯一有意義的，便是在這“失去”的人生歷程中，找一點(diǎn)撫慰人心的樂(lè)趣，行一點(diǎn)無(wú)愧自己的路程，成一點(diǎn)不被詬病的事情。如此，即便是“失去”又如何？

立體的風(fēng)雅之宋

說(shuō)起宋朝，對(duì)我這種對(duì)枯燥歷史不感興趣的懶人來(lái)說(shuō)，所知不過(guò)是亡國(guó)之君宋徽宗能詩(shī)會(huì)畫(huà)獨(dú)創(chuàng)瘦金體，民間故事般的貍貓換太子的故事，大江東去的蘇東坡與十七八女郎按執(zhí)紅牙板歌楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌牧芍小T如此類(lèi)。的確，宋詞三百首背得挺多，但宋朝人究竟是何面目？除了“作詩(shī)寫(xiě)詞”，他們究竟過(guò)著什么樣的生活？他們養(yǎng)寵物嗎，養(yǎng)狗養(yǎng)貓還是養(yǎng)獅子老虎？他們搞收藏嗎，收藏什么，總不會(huì)是自己的瓷器吧？他們的娛樂(lè)話題有哪些，居然也談星座嗎？宋朝的女人能“休夫”嗎，離婚能分到財(cái)產(chǎn)嗎？宋朝城市里有什么樣的公共設(shè)施？宋朝人朋友聚會(huì)街上有什么好地方，逛街吃什么，有沒(méi)有夜店可以嗨到天亮？宋朝人做不做廣告，怎么做？宋朝人怎么喝茶焚香插花，怎么過(guò)春節(jié)？宋朝的小孩子有什么好玩的游戲和玩具？著名的《清明上河圖》究竟表達(dá)了多少內(nèi)容……

這些問(wèn)題，看看吳鉤的《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》，便可以找到答案。據(jù)說(shuō)，作者吳鉤被稱(chēng)作“天下第一宋粉”，除本書(shū)外，他還有其他關(guān)于宋朝的著作：《原來(lái)你是這樣的宋朝》《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》等，也都是從古畫(huà)的角度研讀宋朝。

《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》是一本圖文并茂的作品。將近六百頁(yè)的書(shū)，里面有超過(guò)三百幅圖片，絕大部分都是宋人繪畫(huà)，還有一些明清時(shí)期的摹畫(huà)、仿作，少量壁畫(huà)、篆刻、出土文物等。然而，這卻不讓人覺(jué)得有湊數(shù)之嫌。如作者自己在本書(shū)后記中所言：《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》是先有了完整的文字，然后找了上百幅宋畫(huà)作為插圖，而本書(shū)，是先有了這些宋畫(huà)，然后才在這些畫(huà)作的基礎(chǔ)上形成了文字?！斑@些文字生長(zhǎng)在圖像之上，圖像不是可有可無(wú)的插圖，而是本書(shū)必不可少的血肉。”豐富的插圖、風(fēng)趣的述說(shuō)、客觀的態(tài)度，加上精美的印刷（這一點(diǎn)很重要，對(duì)于圖文并茂之書(shū)，印刷質(zhì)量特別影響閱讀體驗(yàn)），給讀者集中展示了一個(gè)多面目、妙趣橫生、活靈活現(xiàn)的宋朝，一幅繪聲繪色、千姿百態(tài)的宋人生活圖景。

另外，《風(fēng)雅宋》對(duì)正史野史、筆記小說(shuō)也多有涉獵，對(duì)其中的社會(huì)風(fēng)俗、上朝議事、賞春游園、焚香飲茶、文玩收藏、時(shí)髦話題等上至朝堂下至尋常人家的生活細(xì)節(jié)，從一般人料想不到的角度，另辟蹊徑、條分縷析，寫(xiě)得有理有據(jù)有意趣。我這個(gè)對(duì)歷史實(shí)在拾不起興趣的人，也讀得興味盎然。

原來(lái)，宋朝公共設(shè)施也不像我想象的那般落后，不僅有望火樓消防設(shè)備、河渠護(hù)欄，還有公共游樂(lè)設(shè)施，集中供水系統(tǒng)，而且，居然用上了自來(lái)水！還是大文豪蘇東坡被貶至嶺南惠州后設(shè)計(jì)的！這并非作者以圖猜測(cè)的臆想，現(xiàn)在的廣州博物館還有蘇東坡設(shè)計(jì)的自來(lái)水裝置模型展出！

原來(lái)，宋朝人不僅愛(ài)插花，還有簪花的習(xí)慣。不論男女，不分貴賤，君主、士大夫、市井小民，甚至潑皮破落戶兒，都以簪花為時(shí)尚：“雖貧者亦戴花飲酒相樂(lè)”。周密在《武林舊事》中說(shuō)，六月份茉莉花剛上市的時(shí)候，婦人買(mǎi)來(lái)戴，“多至七插”，貴得要死買(mǎi)上這么許多插在頭上，也不過(guò)就玩一頓飯的功夫，這個(gè)就是有點(diǎn)閑錢(qián)的大戶人家的作為了。

看過(guò)《水滸傳》的人大約還有印象，其中很多英雄好漢都愛(ài)戴花，風(fēng)流西門(mén)慶愛(ài)戴花也就罷了，打虎英雄武松居然也戴花，浪子燕青“腰間斜插名人扇，鬢畔常簪四季花”；阮小五斜“戴一頂破頭巾，鬢邊插朵石榴花”；病關(guān)索揚(yáng)雄居然也“鬢邊愛(ài)插翠芙蓉”；而大名府專(zhuān)管牢獄的小押獄、有名的劊子手蔡慶，生來(lái)就喜歡戴花，人們干脆就叫他“一枝花蔡慶”。剛讀是不是覺(jué)得畫(huà)風(fēng)有點(diǎn)怪異？但了解了宋朝人的生活起居行為習(xí)慣，就不覺(jué)得奇怪了。

除了插花戴花，宋朝人還有一個(gè)時(shí)髦的話題：十二星座。蘇東坡在《東坡志林》的命分篇寫(xiě)道：“退之詩(shī)云：‘我生之辰，月宿直斗?！酥酥バ︳桑樯韺m，而仆乃以磨蝎為命，平生多得謗譽(yù)，殆是同病也?！?/p>

一直以來(lái)我知道一些外國(guó)著名作家是摩羯座，比如三島由紀(jì)夫、塞林格、蘇珊·桑塔格、村上春樹(shù)等、并不知道其實(shí)我國(guó)古代一些詩(shī)人文豪也談星座也是摩羯座。盡管在宋朝，這是一個(gè)經(jīng)常被“黑”的星座，就像現(xiàn)代人老愛(ài)“黑”處女座一樣。

然而蘇子不怕被“黑”，他還經(jīng)?！昂谌艘宰院凇?。蘇東坡有一個(gè)叫馬夢(mèng)得的摩羯座朋友，他便嘲笑他說(shuō)，“夢(mèng)得與仆同歲月生，少仆八日，是歲生者，無(wú)富貴人，而仆與夢(mèng)得為窮之冠；即吾二人而觀之，當(dāng)推夢(mèng)得為首。”這是親朋友！

在更多的詩(shī)人筆下，摩羯座確實(shí)就像蘇東坡所言是個(gè)命苦的星座。比如元朝詩(shī)人尹廷高《挽尹曉山》詩(shī)云：清苦一生磨蝎命，凄涼千古耒陽(yáng)墳；元末詩(shī)人趙汸《次陳先生韻》：謾灼膏肓驅(qū)二豎，懶從魔蝎問(wèn)三星。明人張萱悼念蘇東坡，也寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：磨蝎誰(shuí)憐留瘴海，癡仙只合在人間。

讀罷這些，不由得也發(fā)出了和清末詩(shī)人黃鈞一樣的感慨：漸知世運(yùn)多磨蝎，頗覺(jué)胸懷貯古春。

雖說(shuō)本書(shū)側(cè)重以宋代畫(huà)作展示宋人飲食起居、插花焚香、游玩嬉戲、城市面貌、商業(yè)貿(mào)易等，因?yàn)楫?huà)作“不但展現(xiàn)出比文字描述更生動(dòng)、活潑的宋代風(fēng)貌，還給我們展開(kāi)那些被文字遮蔽、涂抹的宋朝面貌?！钡髡邚V博的閱讀面令我驚訝不已，其中涉及多種筆記小說(shuō)、散文等，如《東坡志林》《清異錄》《武林舊事》《東京夢(mèng)華錄》等，還有一些平時(shí)很少聽(tīng)到提到的書(shū)如洪邁的《夷堅(jiān)志》，吳自牧的《夢(mèng)梁錄》，感興趣、想要了解或者深入閱讀，便可按圖索驥，也算是一個(gè)小書(shū)單了。