每個人都熱情高漲，沒有誰叫苦叫累。手術(shù)一個接一個，總要到午夜12 點才能休息……

日前，紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70 周年大會在北京隆重舉行。作為當(dāng)年“抗美援朝醫(yī)療服務(wù)團”的一員，費靜蘭深深感到“最可愛的人”就在眼前！回首往事，費靜蘭深情講述了當(dāng)年在野戰(zhàn)醫(yī)院救治“最可愛的人”。

我來到錦西第五野戰(zhàn)醫(yī)院

1950 年10 月，“抗美援朝，保家衛(wèi)國”運動開始時，我正在南京某?？漆t(yī)校讀書。我是冬季畢業(yè)班，還沒有期末考試。11 月，學(xué)校動員師生參加“抗美援朝”。我第一個報了名。經(jīng)過校方審查，上報南京市衛(wèi)生局和華東軍區(qū)華東衛(wèi)生部批準(zhǔn)，我成為“抗美援朝醫(yī)療服務(wù)團”的一名成員。

“抗美援朝南京市醫(yī)療團”由200 多人組成，分成十三個隊，一個團部。其中六個醫(yī)療隊，六個手術(shù)隊，一個血庫隊，配備了專家教授和資深醫(yī)生，還配有護士長、藥師和我們這些大專院校畢業(yè)的學(xué)生。當(dāng)時，華東軍區(qū)華東衛(wèi)生部抽調(diào)華東軍區(qū)的醫(yī)務(wù)人員組建了十三個野戰(zhàn)醫(yī)院，我所在的第一醫(yī)療隊被分配到錦西第五野戰(zhàn)醫(yī)院。那時錦州地區(qū)幾乎看不到一條像樣的大街。大多數(shù)民房都是土坯房，當(dāng)?shù)厝私小案纱驂尽?，就是用黃泥和秸稈或稻草壘起來的房子。醫(yī)院就用這樣的民房做隔離病房或重癥病房。一套民房可收容60-80 人。一名醫(yī)生要負(fù)責(zé)這樣兩幢房子的病人，工作量是驚人的。

第二天，我就正式上班了。我被分配到配藥組。一個病區(qū)就是一條街，沒有手推車，也沒有藥杯，更沒有服藥單。但是，無論什么環(huán)境，在共產(chǎn)黨員手里總有辦法來完成任務(wù)，這是我看到的現(xiàn)實，在思想上留下很深的烙印。

一位老同志負(fù)責(zé)帶我。她看上去二十五六歲，很穩(wěn)重。她幫我在腰上圍上一段約有八尺到一丈長的白粗布，上面縫了許多小口袋，注明房號、床號，每個口袋里裝著用紙包好的口服藥。我像朝鮮人一樣，穿上長長的白色布裙子，手里提著一把水壺，老同志帶著我沿著街進入每一幢房子，挨個房間把藥送到傷病員手中。一個上午才把藥發(fā)完，下午如此再走一次，還要把次日早上的藥也先發(fā)下去。我們醫(yī)療隊的任務(wù)是協(xié)助野戰(zhàn)醫(yī)院建立正規(guī)的醫(yī)療制度，包括培訓(xùn)提高基層醫(yī)務(wù)人員的醫(yī)療水平；還要“手把手”教、“一幫一”帶，重點培養(yǎng)專業(yè)技術(shù)人才。半年后順利完成任務(wù)。

護理過三名重癥燒傷病人

1951 年7 月，我回到南京，被分配到南京市工人醫(yī)院保健科。10 月，華東軍區(qū)革命委員會、南京市動員市民“參加國防建設(shè)”。我毅然報名參軍。經(jīng)過一個月的調(diào)查，政審，工人醫(yī)院在五六百名職工中只批準(zhǔn)了兩個人，其中有我一個。到了長春，先到中國人民解放軍華東醫(yī)管局報到，之后去了第七野戰(zhàn)醫(yī)院第36隊（分院），被分配到病房當(dāng)護理員。

病房里住著很多燒傷、凍傷、槍傷的傷員。絕大多數(shù)是四肢傷。還有背部大面積燒傷的。與傷員聊天中我了解到，朝鮮戰(zhàn)場大都在山區(qū)，敵人飛機在山谷中低空飛行、機槍掃射，地毯式扔炸彈。戰(zhàn)士們在掩體里，為了避免暴露目標(biāo)，大家趴在地面動也不動。所以很多人背部燒傷了，四肢凍傷了。

我護理過三名重癥燒傷病人。他們背部燒傷達90%。為燒傷的傷員換藥是一件既繁重又心細的活兒，換一次藥至少需要兩三個小時。一個傷員換下的敷料，就是一大桶。傷情不一樣，清創(chuàng)時用藥、用紗布也不一樣。我們一上午給他們換藥，要忙到下午1 點才能下班去吃午飯。每天如此。炊事班長知道了，給我們留飯留菜，還保溫著，我們不管什么時候下班，都能吃到熱乎乎的飯菜。

部隊中處處充滿著大愛。令人刮目相看的還是那些“最可愛的人”。那時雖然是寒冬，但每給重癥燒傷病人換一次藥，我們自己的內(nèi)衣都被汗水濕透了，就是這樣，傷員疼得額前臉上冒大汗珠子，但仍咬緊牙關(guān)，不說一個“疼”字，不時鼓勵我們說“你們辛苦了”。

誰是最可愛的人，就在眼前！什么叫鍛煉？他們和我們都在鍛煉，鍛煉了堅強的意志。

總要到午夜12 點才能休息

當(dāng)時有衛(wèi)生列車，不定期從前線運載傷病員回國治療。列車首先停在安東市（現(xiàn)在為丹東市）近郊一個山區(qū)小站“五龍背”，這里就是傷員的分揀站，進行初步處理，再發(fā)送到鐵路“長大線”沿線各個醫(yī)院去。我參加了接收衛(wèi)生列車的工作，一次接收了1000 多名傷病員入院。我想簡單描述一下每個環(huán)節(jié)的工作，從中可以看出中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍政機構(gòu)根據(jù)實際情況的組織指揮能力，看到軍民團結(jié)的偉大力量，看到在黨的領(lǐng)導(dǎo)下干部和群眾驚人的工作效率。

第一步，長春市規(guī)定各居委會組織3-5副擔(dān)架，自備被褥，抽調(diào)10-15 名擔(dān)架員。各個居委會行動起來，根據(jù)各自的條件解決這些問題。第二步，醫(yī)院總部所有醫(yī)務(wù)人員全部到火車站，檢查標(biāo)記，看傷票，指明送往的地方。分揀站給傷病員發(fā)簡單的傷票，同時在左臂綁扎上一條布帶，黃色表示是外科，藍色是內(nèi)科，綠色是五官科，黑色是傳染科，紫色是精神科，紅色表示是危重傷病員，必須及時處置。我記得，比較重的外科燒傷的傷員，右臂上同時綁扎有黃色和紅色兩種布帶。第三步，傷病員被送到各分院（分隊）后，快速有序地安置到各個病房。大量工作緊張有序，忙而不亂，效率極高。每個人都熱情高漲，沒有誰叫苦叫累。手術(shù)一個接一個，總要到午夜12 點才能休息……

在革命的熔爐里，我明白了“全心全意為人民服務(wù)”“一不怕苦、二不怕死”的真正涵義，至今牢記在心。