插圖/畢明

洪哥的“金句”

李雄峰

撿了個不忙的日子，回到了闊別多年的原單位，又見到了為數(shù)不多的熟悉的老人兒。也是，真挺想他們的，真挺回味當(dāng)年的美好時光的……

我哥——雖然是我過去的同事，但幾十年下來，我們早就跟親兄弟一樣了，帶著我四處“參觀”。其實，這里的樓體顏色粉刷一新之外，每個角落都熟悉。單位的后院原先有兩個籃球場，現(xiàn)在變成了停車場，時間一長，地上曾經(jīng)的標(biāo)識線都磨掉了。

可我還是望著滿球場的車，跟哥回憶起來……

那時的我們都還二十多歲，午休時，我和我哥、老曹就會叫上三十多歲的洪哥下樓一起打籃球。由于我們歲數(shù)小，憨厚的洪哥從不拼命地和我們爭搶，舉止間透著對我們這幫小兄弟們的關(guān)照。然而，頑皮的我們卻總是時不時地“惡搞”洪哥——給他傳些有難度的球，逼著洪哥做出極限動作。當(dāng)然，一旦洪哥做不到，我們就會哄笑洪哥一番。不過，洪哥很少跟我們較勁，總是憨笑著繼續(xù)打球。只是有一次，再又一次嘗試高難度上籃失敗之后，有些氣喘吁吁的洪哥望著滿臉都是壞笑的我們，說了一句：“你們別笑，也許你們到了我這歲數(shù)，還不如我呢?！睕]想到，這句話成了后來我們兄弟們見面時被回憶次數(shù)最多的典故。

有段時間，單位內(nèi)部施工，施工的機器設(shè)備以及車輛占用了籃球場，我們幾個午休時就改打乒乓球了。對于乒乓球運動，我是個“棒槌”，可就是愛追隨著哥哥們一起熱鬧——打得不好，可以給他們攪和、起哄，弄得一中午特歡樂?？删褪沁@樣，哥哥們特別羨慕我的一項“絕技”——休息時，我會搬來幾把椅子，就在球臺邊上一拼一溜兒，枕著我的球拍，聽著哥哥們繼續(xù)吵鬧著，“打逗”著，兀自地就睡了?！澳阏媸莻€‘瘋子’，這么吵的環(huán)境，竟然能躺下就著。服了你了！”我哥總這么說我。真的，哥哥們當(dāng)中也有想效仿我的，可沒一個能“挑戰(zhàn)”成功的……

小三十年，就這么一晃兒，過去了……洪哥已經(jīng)退休好幾年了；老曹更是遺憾地離開我們十年了，他的葬禮上，我和哥蹲在他身邊，哭了好久好久。

這次回來，自然少不了跟我哥打會兒乒乓球，可剛剛打了一盤，就說累了，我很是不放心：“去年打無數(shù)盤，也沒見過你喊累啊，今兒這是怎么了？沒不舒服吧？”哥回答道：“沒有沒有，就是有點累而已。”這時，我又想起了洪哥的“金句”：“你們別笑，也許你們到了我這歲數(shù)，還不如我呢?！焙鋈挥X得，從前覺得那是洪哥對我們“惡作劇”的回諷，現(xiàn)在倒覺得更像是一種激勵，快樂生活，健康生活，才能“到了那個歲數(shù)”還能扛得住。

家事國事天下事

李巖

湘潭徐家曾富甲一方，后家道中落。年輕的徐家少爺騎著自行車在街頭巷口飛馳而過，猛然聽到街坊說：看徐家少爺還能玩多久！這句閑話讓他上了心，醒悟到自己作為一門長子的責(zé)任。

這本書縱看是國史，橫看是家史。讀者通過歷史著作遙望歷史，歷史卻不一定關(guān)注到個人。普通人過日子時并不承想過成歷史，但終究活成歷史。歷史一旦被寫成文字就成了扁平的故事，即使是重大事件也只是線條粗一點、拉得長一點而已。有人認為很多歷史著作只見森林，不見樹木，而這本《父親的軍裝》既見森林，也見樹木。這部傳記所述說的不僅是個人近于傳奇經(jīng)歷，還相當(dāng)詳細地講述了抗日戰(zhàn)爭及解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)史。通過徐子建先生的敘述，讀者從文字中回味、捕捉過去的歷史圖景。往事被挽起勾勒，變得層次分明，有序而且厚重有度。

家族歷史在公之于眾前只是與自己的私密交流。在與前輩的對話中，情感會抵達內(nèi)心最深處，使人產(chǎn)生愉悅而舒適的心理安慰。也許是因為歲月流逝，人也越來越容易懷舊，曾經(jīng)視若無睹的尋常事，早己在不知不覺中，烙在記憶中，留下深深印跡。只要中華文明千年智慧的光芒閃耀，人們便有了信仰，這信仰將穿越時空，照進人的內(nèi)心。并在生活中陪伴你，不時與你耳語，告訴你，你的生命源于何處，你將有著怎樣的使命。這就是修史的意義。

徐先生用文字記錄前輩的故事，訴說前輩們用鐵與血，用淚水與汗水鑄就的歷史，不讓這些歷史在時光的洪流中漸漸消失。當(dāng)回眸往事，只覺意闌珊。所以放下書，閉上眼睛便更深地領(lǐng)悟到人生什么才是最寶貴的！

兩個故事，兩段家事國事天下事：一個跨越歷史，兒子寫父親；一個上山進村，書記幫村民。“蒼茫萬古意”，對104 歲的老先生而言，是千帆過盡后的淡然一笑？對70 多歲的兒子來說，是細寫家史后的唏噓？對忙著走街串戶、幫扶留守孤幼的書記而言，是和村民笑臉無法并提的曾經(jīng)的苦難？總之，人在就是福！愿老人家健朗、安康，愿孩子們盎然、喜人。最后一點：文中104 歲老先生的孫女，大家一定知道——徐靜蕾。

不曾苦澀

彭立昭

“賣枇杷啦，新鮮的枇杷?！辫凌艘?，離退休還有三年的省重點中學(xué)鄒老師，被“送進”了枇杷村，成了駐該村工作組組長、駐村第一書記。此地三面環(huán)水，周邊是寧靜愜意的田園風(fēng)光。

他搖下車窗的瞬間，一陣甜香沁入心脾，地里瓜果飄香。下車，腳下是潔凈、平整的水泥路。進村第一天，鄒老師就和幾位工作隊成員，住進了從省城回老家養(yǎng)老的一對退休夫婦家頂樓。當(dāng)晚，他動筆寫下了《民情日記》，下定決心要“做好主心骨、當(dāng)好小學(xué)生”，一家家入戶走訪村里的貧困戶。第二天一大早，他剛下樓，退休老夫婦已經(jīng)做好了早餐等他。他高興地說：“謝了，中午排好班了，我們自己做飯哈?！?/p>

當(dāng)天他和同事們一口氣走訪了十幾個貧困戶。每走一戶，就會問出不同的“致貧”原因，因殘、因病、因孤……個個都讓人痛心。怎樣才能幫助他們脫貧奔小康呢？那個晚上，他失眠了。那些日子，跑資金、拉項目、辦手續(xù)、招投標(biāo)、建大棚、跑銷路，甚至幫助村民賣菜、賣枇杷、賣雞蛋，調(diào)解鄰里糾紛，幫助村里孩子聯(lián)系上學(xué)……

“孩子，你的手怎么這么涼啊，別動，我給你暖和暖和?！痹诖迕耨R家，90 多歲的老奶奶拉著鄒老師的手，焐在被子里。母親般的樸素情懷和善意的表達，讓他更加感覺到肩上沉甸甸的責(zé)任。他沒有猶豫，拉著老人的手說：“從今天起，您的事情我來管！”還真是，有一次老奶奶病了，他專程送去縣醫(yī)院，又親自接回。逢年過節(jié)，老奶奶家，從來笑聲不斷。

小倩是鄒老師在村里認的干女兒。6 歲，母親負氣出走，父親南下謀生，給小倩留下一個生活的殘局——破敗的房子，年幼無知的弟弟，年邁重病的奶奶。

留守女孩早當(dāng)家。如今已14 歲的小倩，每天都一臉微笑，做事風(fēng)風(fēng)火火。天剛亮就起床，洗米熬粥。放學(xué)后，她一邊收拾屋子、洗衣做飯，一邊照顧奶奶吃藥打針。直到弟弟睡去，她才能坐下來寫作業(yè)。守護在屋門口的那顆枇杷樹就成了她最忠實的伴侶。枇杷成熟季節(jié)，每當(dāng)?shù)艿莛I哭了，小倩就猴一般爬上樹摘幾顆黃枇杷，弟弟馬上轉(zhuǎn)哭為笑。為了節(jié)省生活開支，她在枇杷樹下開辟出小菜地，還養(yǎng)了雞，喂了豬。當(dāng)小小的倔強身影隱沒于莊稼中時，常濡濕了鄉(xiāng)鄰的眼。在鄒老師的鼓勵下，小倩對學(xué)習(xí)更加如饑似渴。

工作隊員們的默默付出，換來了村民們的真情回報。如今，鄒老師即將卸任駐村第一書記，有些戀戀不舍，說以后總會“回家看看”，像是村里的一個孩子。落日的后面是晚霞，霞光從天空飄過，俊美的小村，濃情依依，芬芳四野……

那一夜，他在暴風(fēng)雪中度過

風(fēng)華

每逢春暖花開之際，去內(nèi)蒙古草原旅游觀光的游客逐年增加，使廣闊寂靜的草原熱鬧了許多。

其實藍天白云，綠草茵茵，潔白的羊群，并非草原全貌。

內(nèi)蒙古草原的冬季漫長，每年十一月就開始寒冷了，到來年四五月份才轉(zhuǎn)暖。只有見識過草原狂風(fēng)暴雪的人，才算知曉了草原的全部。

一位吳老先生就給我講了一段自己的親身經(jīng)歷：

草原的風(fēng)雪不是成長在內(nèi)地的人能想象的。草原的風(fēng)與雪經(jīng)常是伴生的，每當(dāng)晶雪從高空落下，狂風(fēng)立即猙獰嚎叫著從西伯利亞直撲內(nèi)蒙古高原，晶雪（氣溫太低雪為顆粒狀）在呼嘯的狂風(fēng)中被吹的橫向疾馳，這時氣溫陡降至零下三十多攝氏度，被嚴(yán)寒凝凍的空氣又遭狂風(fēng)撕裂，發(fā)出了令人恐懼的、尖凄的長音。這種天氣被內(nèi)蒙古人稱為“白毛風(fēng)”。

白毛風(fēng)天氣下，牛、馬識路，會與牧馬人迅速歸營入圈；牧羊人則十分危險了，羊天生膽小懦弱，在呼嘯的暴風(fēng)雪中，被驚嚇的順風(fēng)狂奔，牧羊人只能跟隨羊群一同順風(fēng)奔跑了。

我在內(nèi)蒙古知青插隊牧羊時，也數(shù)次遭遇“白毛風(fēng)”。其中一次竟在狂風(fēng)暴雪中，隨羊群跑了半夜約三十華里。

廣袤的草原上，地廣人稀，跑了三十余華里，竟不見人煙燈火。望著狂風(fēng)暴雪，滿目蒼茫，我唯一的想法，就是盡快找到一個避風(fēng)的地方。后來，有幸在草原上發(fā)現(xiàn)一條深溝，此溝向上走不遠是斷崖，羊上不去。因地勢較高，積雪不多，我迅速將羊群趕入溝中。

奔跑了半夜的羊群總算安靜了下來，溝里風(fēng)小多了，羊群也跑累了，疲憊地紛紛臥了下來。此時的我，又累又餓，更嚴(yán)重的是寒冷，雖穿著羊皮襖，卻如穿著單衣一般。我渾身哆嗦，眼睛看不清，頜骨凍僵，說不出話，我覺得自己快要被凍死了。

這時，我看到了羊群，它們擠在一起，抱團取暖。我頓時明白了，馬上擠進羊群，躺在了羊群中間。逐漸，我感到了羊給予我的溫度。

天亮后，風(fēng)雪停了，我回到駐地。我再次喝著烈性白酒，吃著手把羊肉，和牧民一起聊天、唱歌，喝著用銅壺煮的熱氣騰騰的磚茶，有一種死里逃生的慶幸感，又仿佛恍若隔世。

現(xiàn)在，牧放條件和氣象預(yù)報信息條件都好多了，可以防患于未然。但那次的暴風(fēng)雪（白毛風(fēng)）體驗讓我一直記憶猶新。

說起這段經(jīng)歷，吳老先生不禁唏噓，我也只能通過他的言語感受那種深夜在暴風(fēng)雪中獨自一人度過的蒼涼。人之一生，有太多時候，要獨自面對一些事。仰天而望、低頭而思、轉(zhuǎn)身而去、甚至像吳老先生一樣，獨自面對暴風(fēng)雪。但當(dāng)蒼涼遇到溫暖，生命就會發(fā)生轉(zhuǎn)變?；蛟S，這就是他對這一經(jīng)歷刻骨銘心的原因吧！

兩個故事，兩處遠方：內(nèi)蒙口草原、馬爾康昌列山。一個驚心動魄，一個有驚無險，都有“坐看云起”的精神瞬間。細讀文字，不免自問：有多久沒有去遠方走走了？眼前不一定“茍且”，興許還有“詩”意，但“遠方”在2020 年，對幾乎我們所有人而言，真的非常遙遠了……“蒼茫萬古意”，曾在疫情中，熟稔地招呼著大家；“荒煙落日”，也曾給病床中的老者，帶來安慰。念一個電影名兒吧：太陽照常升起。

沒有詩，但有遠方

畢明

去年的這個時候，我坐在馬爾康的昌列山山頭上，盯著遠處的雪山，想說出一句詩，想了許久，作罷，還是盯著那雪山，還有偶爾盤旋在山腳下昌列寺屋頂?shù)囊蝗簽貘f。

陪同夫人來成都和馬爾康旅游本不是計劃好的，可以說是一次說走就走的旅行。因為去年年中剛剛?cè)チ颂巳A東五市，在夏日里領(lǐng)略了蘇杭的悶熱和上海陸家嘴的繁華，本不打算再出門的?？墒欠蛉苏f想出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說帶我去成都的錦里、寬窄巷子逛逛，那就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逛逛。

從北京坐高鐵幾個小時就到了成都，在成都和一位陜南家鄉(xiāng)的老同學(xué)小聚一下，吃了頓很嗨的火鍋，又坐了七八個小時的長途汽車才來到了昌列寺山腳下的馬爾康縣城。一條叫梭磨河的湍急河流流經(jīng)小城，一條街的鎮(zhèn)子很具藏區(qū)特色，露天的茶館排擋里坐著很多當(dāng)?shù)氐木用?，幾乎都是紅黑的臉龐，幾乎每人都頭戴一頂寬沿帽子，每人面前都擺著一杯茶水，或玻璃杯，或金屬茶杯，在太陽底下細細私語、聊天喝茶。擔(dān)心山上冷，我也買了一頂毛線帽子和一副手套。

此時北方的秋意還未傳到四川，山上的草木只是偶爾透著星星點點的微黃。山上有幾只牛，身邊便有些牛糞，而對于像我這樣從小生長在山區(qū)的人，對于牛糞還是不算陌生的。我坐的不遠處就有一小堆兒干牛糞，覺得并無大礙，再說，就算想找個更干凈的地方，似乎也不太容易。

從馬爾康搭另一位朋友的車上山，半個小時的盤山路還是很費勁的，更為倒霉的是這位仁兄對路況不熟悉，天黑的情況下，把車開進了昌列寺工地的爛泥坑里，直到陷在泥水中。面對他的再三道歉，我們當(dāng)然不好說什么，大家只能棄車，拿著隨身物品，踩著泥水，深一腳淺一腳地走進了昌列寺。

夫人高原反應(yīng)比較嚴(yán)重，有些頭暈喘不上氣，雖然這里海拔才3000 多米。我還好，只是在剛上來的時候感覺有點兒難受，但很快就適應(yīng)了。

在山上坐累了，干脆躺在了山坡上。感覺高原上的白云離你很近，有種伸手去抓的沖動。更藍的天空也將白云襯托得更白更有立體感。那時就想，要是能一頭扎進白云，睡在里面該有多好。

再次坐起來，看著昨晚還是爛泥地的工地上，一輛紅色的工程卡車再慢慢蠕動，像蝸牛般緩慢和渺小，更像一個紅色的甲殼蟲。不免感慨，有時人在浩大的自然面前的確顯得很微不足道，有種“坐覺蒼茫萬古意，遠自荒煙落日之中來”的蒼涼感，這時咋有詩了呢？奇怪！難道我不遠千里來這里，就是為了體驗這蒼茫和荒煙嗎？

無奈地起身下山，抬頭望天，發(fā)現(xiàn)太陽躲到了云層背后，天色開始暗淡起來。快步來到山腳下，回頭又望了一眼我剛才坐過的山坡，卻猛然發(fā)現(xiàn)，一道陽光穿破了云層的縫隙傾瀉在那片草坡上，荒草披滿金光，我瞬間感動起來，急忙轉(zhuǎn)過身去，沖著遠處若隱若現(xiàn)的雪山，情不自禁地喊起山來——哦……我在這里……