宋昊霖

姥姥像一本厚厚的書(shū)，透過(guò)她可以望見(jiàn)歷史的痕跡。年少的我總是纏著姥姥講過(guò)去的故事。

姥姥出生在一個(gè)偏僻山村，小時(shí)候不幸趕上20世紀(jì)60年代著名的三年自然災(zāi)害，人們?cè)绯鐾須w，卻難以果腹。

姥姥當(dāng)時(shí)才滿6歲，每天天還沒(méi)亮就撐著惺忪睡眼爬起來(lái)。拿上幾個(gè)摻糠的饃饃，背上半人高的破籮筐和鐮刀出去割野菜。因?yàn)楦浇牟菰缇桶喂饬?，姥姥和同齡的孩子們只好結(jié)伴，光著腳踩在凹凸的泥路上，摸索著翻過(guò)一座高山到幾十里外的河邊去割野菜維持全家人的生活。

到了河邊，已經(jīng)臨近中午?？吹狡У暮舆吽烈忾L(zhǎng)滿一人多高的灰灰菜，這一趟沒(méi)白跑，小伙伴們開(kāi)心得手舞足蹈。姥姥飛快放下籮筐，摸出幾個(gè)饃饃胡亂的塞進(jìn)肚子。顧不得去河邊喝一口水，伸手一抹汗，就開(kāi)始割草。中午的太陽(yáng)毒辣辣的照在頭頂，身體熱得仿佛要燒起來(lái)。姥姥大口大口的呼著氣，薄薄的胸口瘋狂的起伏，汗珠如雨滴下臉龐，卻不敢停下來(lái)休整片刻。姥姥必須得趕在太陽(yáng)落山之前回家，不然天黑了，山里就會(huì)有狼。一兩個(gè)時(shí)辰的拼命，蓬松的草堆成一堆。為了多背一些回去，接下來(lái)還需要把它們曬蔫，壓實(shí)塞進(jìn)籮筐。收拾好東西，背上沉甸甸的草筐，強(qiáng)繃著身體里最后一根筋，開(kāi)始與太陽(yáng)開(kāi)始賽跑……

我偎依著姥姥，忐忑又期待地睜大眼睛。夏日的天，說(shuō)變就變，這時(shí)天陰沉下來(lái)，很快吸飽了墨汁的黑云成片壓在頭頂。先花了兩分鐘“試音”，然后咆哮成瓢潑之勢(shì)。透過(guò)濃濃雨幕，繼續(xù)走進(jìn)姥姥那久遠(yuǎn)泛黃的時(shí)光。

“進(jìn)入深冬，遠(yuǎn)近的野菜也沒(méi)有了。全家人四處揀拾被大風(fēng)吹落的干枯楊樹(shù)葉，放到鍋里煮軟，加點(diǎn)鹽。就這樣你舅舅也能吃上好幾大碗呢?！崩牙丫従彽卣f(shuō)

我唏噓著：“這也太慘了！”奶奶嘆了口氣：“還有更慘的呢。鄰居一家四口，吃一種野草，當(dāng)晚都毒死了?！?/p>

我不由抓緊姥姥的手：“那嫁給姥爺就可以吃飽了嗎。”姥姥笑道，“你姥爺家也沒(méi)好多少，土炕上連張席子都沒(méi)有。只有你姥爺一個(gè)人工作掙錢(qián)，入不敷出。姥姥沒(méi)有城市戶口，不能工作，為了補(bǔ)貼家用，撿廢鐵絲砸直了賣(mài)，還被沒(méi)收了。1974年生了你媽，沒(méi)有衣服，就撿建筑工地上廢棄的水泥紙袋子弄干凈包回來(lái)。”

我不可思議地張大嘴巴，“那后來(lái)呢?！闭嬲闷饋?lái)是1992年鄧小平南巡講話，中國(guó)改革開(kāi)放，有了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。姥姥慈祥地瞇了瞇眼，“你們這一代人是趕上好時(shí)候了。那么多好吃的，還要挑，好好的飯菜，隔一天就要扔掉，唉，真是的！”姥姥又習(xí)慣性地嘮叨上了。我笑著搖搖姥姥的手臂嬌嗔道：“姥姥，都什么年代了，生活變好了，要談科學(xué)，講健康生活?！?/p>

不知什么時(shí)候，烏云散了，大雨停了，太陽(yáng)露出來(lái)了，燦爛的光輝鋪灑萬(wàn)物，為姥姥滄桑的面容鍍上淡淡的金邊，如同干枯的大地迸發(fā)出勃勃生機(jī)，過(guò)去的苦難被雨水沖刷，美好的種子遍地花開(kāi)，綻放出瑰麗的色彩。