陳曉卿

同事里有不少東北人，在他們眼里，單位附近最好的飯店就是羊坊店西路的大自然酒家。這家佳木斯人開(kāi)的東北菜館，味道還真不錯(cuò)。首先原料很正宗，鍋包肉用的是東北土豬肉，外焦里嫩的香。油豆角也是只有東北才有的那種大寬扁豆，和五花肉一起燒，滑嫩入味。其次廚藝也很正宗，屬于東北菜里比較精致的那個(gè)流派，比如酸菜白肉，肉入口即化，但外形保持得還挺周正，配上火候正合適、爽口脆生的酸菜，我一個(gè)人基本上能包圓一份。

我吃東西沒(méi)忌口，也沒(méi)有地域限制，所以在“大自然”還挺如魚(yú)得水的。不過(guò)，在一道菜的食用方法上，我還是和東北籍同事產(chǎn)生了分歧。需要交代的是，“大自然”屬于那種有點(diǎn)兒“檔次”的飯館，環(huán)境裝修得挺好，服務(wù)員個(gè)個(gè)高挑，老熱情了，菜單里也多是“場(chǎng)面菜”。我們貪圖實(shí)惠，點(diǎn)的都是性?xún)r(jià)比合適的，諸如汆白肉、地三鮮、醬棒骨……但，問(wèn)題就出在了醬棒骨上了。

這東西在我手里，不到兩分鐘，就肉凈髓光，一根骨頭變得像拍X光照片一樣清楚。當(dāng)我把戰(zhàn)利品擺放在一邊，準(zhǔn)備再對(duì)付一塊血腸的時(shí)候，抬頭卻看見(jiàn)同事們剛剛開(kāi)始投入戰(zhàn)斗，而且表情都很矜持：先把一個(gè)塑料袋展開(kāi)，把五根手指準(zhǔn)確地安排進(jìn)去，像外科大夫一樣，用膠皮手套取過(guò)一只棒骨，放在盤(pán)子里，尾部朝上，然后再將一支彩色的吸管插進(jìn)棒骨，含住吸管輕輕吮吸……

盡管對(duì)這種“我的叔叔于勒”式的彬彬有禮心存敬仰，但生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，飲食上的這些繁文縟節(jié)絕對(duì)影響進(jìn)食的快意。尤其是對(duì)付大棒骨這樣從形式到內(nèi)容都如此剽悍的食物，使用繡花的手法拆解，無(wú)異于梁山好漢大快朵頤時(shí)用奶瓶喝酒。更關(guān)鍵的是，吃完了，摘掉聚氯乙烯的套套，兩手清白，一點(diǎn)作案痕跡都沒(méi)有，這個(gè)，多遺憾?。?/p>

小時(shí)候吃螃蟹。一只螃蟹，吃，也就幾分鐘光景，但手上的味道，不管怎么清洗，都要過(guò)了好幾天才能完全消失。當(dāng)然這與從前蟹子很少是養(yǎng)殖的有關(guān)，但肯定也與“親手吃”的方式密不可分。那真是一種難忘的記憶，一頓美餐居然可以反復(fù)溫習(xí)，只要把食指靠近唇邊，指尖紋路清晰的溝壑依然散發(fā)著淡淡的香味——鮮甜的蟹肉和流著油的蟹膏仿佛又能出現(xiàn)在眼前。這種體驗(yàn)自然是私密和秘不示人的，畢竟吃手指看上去還是有些不雅。直到看了一部日本電影，好像是《兆治的酒館》吧，記不清了，高倉(cāng)健吃螃蟹，用手指在蟹殼內(nèi)部仔細(xì)地?fù)赋詭紫拢儆檬种腹蔚阶炖?，然后說(shuō)：“吃螃蟹，一定要用手指，這樣才香?！碑?dāng)時(shí)看得我味蕾全部立正，由衷地向這個(gè)糙漢致敬。

我們沒(méi)有學(xué)會(huì)使用筷子刀叉的時(shí)候，先學(xué)會(huì)了用手指，嬰兒都喜歡吸吮手指，因?yàn)橛锌旄械拇嬖?。在進(jìn)食的過(guò)程中，手以及觸覺(jué)往往起到了非常重要的審美作用。所以有次見(jiàn)到一間飯店在上烤鴨的時(shí)候也附贈(zèng)塑料手套時(shí)，我真的崩潰了。要知道，拈起春餅的剎那，實(shí)際包含了對(duì)春餅溫度的感受和認(rèn)知，而且包好鴨肉之后，手握著餅卷的觸覺(jué)應(yīng)該是溫潤(rùn)的，稍稍用力，又可以感受到鴨肉的酥軟……這一切，如果帶套操作，都將損失殆盡。隔膜嘛，再超薄的，也是隔絕開(kāi)了。

手指在進(jìn)食過(guò)程中的意義，是沈宏非他們美食界很少研究的一個(gè)課題。和所有的餐具相比，手指是最原生態(tài)的，既靈活方便，又低碳環(huán)保，而且，很多食物非這種原始操作不能盡興，這道理和棒棒糖不能用筷子夾著吃一樣。不必說(shuō)成都夜市的鴨膀爪，也不必說(shuō)內(nèi)蒙古牧區(qū)的手抓肉，有次在北部灣大啖炭燒生蠔，筷子、小勺最后都被拋之腦后，只剩下拇指食指的雙打組合，剔出肥厚的蠔肉，溫?zé)嶂?，高高舉起，然后手臂輕垂到嘴邊，再由著食物自由落體進(jìn)入口腔……這種吮指之歡，個(gè)人以為，是人和食物最親密的赤裸相擁。

可能您會(huì)說(shuō)我的飲食觀太野蠻，就像我的那幾位東北籍同事，剛剛優(yōu)雅地摘下手套，旋即和我談起個(gè)人衛(wèi)生、餐桌禮儀以及人類(lèi)進(jìn)化等等主題。其中一位說(shuō)，他們家里吃棒骨，也是能嘬出好幾個(gè)聲部的，但這是公共場(chǎng)合，還是要講究一下吃相，這就像在家可以打赤膊，但出門(mén)總要找件衣服披上……面對(duì)著這些衣冠楚楚的講究人，我不由地伸出了依然攜帶著肉香的一根手指，最中間那根。

摘自《喜劇世界》2020年第3期