半文
我的大學(xué)導(dǎo)師后來(lái)去了美國(guó)搞研究,在佛羅里達(dá)有個(gè)房子,房子不大,地很大,約三畝。旁邊是一家美國(guó)人,也有個(gè)不大的房子,也有塊很大的地。兩家房子之間,只有大片的草地,沒(méi)有圍墻,也沒(méi)有籬笆。導(dǎo)師的老母親過(guò)去住,不習(xí)慣。
鄰居說(shuō)英語(yǔ),不說(shuō)漢語(yǔ),不習(xí)慣。種大片的草,不種莊稼,不習(xí)慣。兩家之間,沒(méi)墻沒(méi)籬笆沒(méi)條界線,不習(xí)慣。不說(shuō)英語(yǔ),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了,點(diǎn)個(gè)頭致個(gè)意,不算大問(wèn)題。除草也不算大問(wèn)題,美國(guó)人推著割草機(jī)一圈一圈走下來(lái),兩家之間,一塊地的草高,一塊地的草低,有了一條隱約可見(jiàn)的界線。
導(dǎo)師的老母親也割草,不用割草機(jī),用花刀,把草一棵一棵挖起,敲去粘在根上的泥,再一棵一棵放在太陽(yáng)下,曬干。反正孩子在上學(xué),導(dǎo)師又飛來(lái)飛去講課,她有的是時(shí)間。每一棵草,都要斬草除根。斬完草除完根,兩家之間的界線,就更明顯了。不過(guò),老母親還是不習(xí)慣。按照她的習(xí)慣,兩塊地中間,最好要修一條圍墻,起碼是用竹木編一道籬笆。這樣,鄰居就不會(huì)越界,看著就安心。
除完草,她讓導(dǎo)師從國(guó)內(nèi)帶些種子,種幾壟屬于家鄉(xiāng)的蔬菜,青菜、茄子、西紅柿、馬鈴薯。為了界線更明顯,她又在最邊上種瓜,種的是家鄉(xiāng)的甜瓜。又用細(xì)竹斜斜地搭個(gè)瓜架,瓜蔓順著往上爬,一直爬,爬成一道綠墻。幾乎密不透風(fēng)。她感覺(jué)可以了。這界線,不只隔離了人,還好看,葉綠、藤柔、花黃,滿滿地開(kāi)了一架黃花,像一道風(fēng)景。
瓜不懂人意,長(zhǎng)著長(zhǎng)著,瓜蔓越過(guò)界,爬到對(duì)面草地上去。她把越界的藤蔓扯回,讓它朝著自家方向爬。過(guò)兩天,又有藤蔓過(guò)了界。有時(shí)去扯瓜藤,看見(jiàn)對(duì)面草地的主人,她尷尬地笑笑。對(duì)面那人也微笑,好像面對(duì)一面鏡子。于是,她更尷尬。人家不在意,可她在意。天漸熱,藤蔓瘋長(zhǎng),她扯了又扯,總扯不完,內(nèi)心快被這些藤蔓扯瘋了。
過(guò)幾日,結(jié)了瓜。結(jié)了瓜就不能扯藤,容易掉落。即便不落,藤碎了,瓜會(huì)變苦??粗约业奶鸸显趧e人家的草地上膨脹,成熟,她內(nèi)心糾結(jié),越了界,這瓜是給別人長(zhǎng)了。還讓人嫌棄,誰(shuí)知道人家喜不喜歡。
有一陣,導(dǎo)師一家去邁阿密度假,一去十余日。老母親到了邁阿密,一邊度假,一邊想著,瓜熟了,會(huì)落在鄰家地界,那地的主人會(huì)有意見(jiàn)?;蛘哙徏野言浇绲墓险?,吃了。把不越界的也摘了,吃了。自己也有意見(jiàn),種這一架甜瓜,沒(méi)吃到甜,倒先嘗到許多的苦惱來(lái)。
從邁阿密回來(lái),老母親不進(jìn)家,先去看那一架瓜。過(guò)界的瓜果然沒(méi)掛在藤上,也沒(méi)落在地上,被摘走了,剩下寥寥幾個(gè)小瓜和幾朵黃花。不過(guò),長(zhǎng)在自己家地界的都在。
她搖搖頭,朝自己的房子走,到門(mén)口,突然捂住了嘴:門(mén)口堆著一排甜瓜,整整齊齊,像列隊(duì)歡迎他們一家人歸來(lái)。導(dǎo)師對(duì)老母親說(shuō),界線不在地上,而是畫(huà)在人心里。
梁衍軍? 摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》