作者簡介

昳嵐 原名張華。中國作協(xié)會員。作品刊載于《草原》《民族文學(xué)》《散文選刊》《美文》《文藝報》等報刊雜志。著有散文集《哀鴻阿穆爾》，長篇小說《雅德根》，曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索倫嘎”獎，連續(xù)七次獲得呼倫貝爾市文學(xué)創(chuàng)作政府獎（駿馬獎）。有部分作品譯介到美國。

有關(guān)樺皮簍的生活拾遺，是大興安嶺根河森林筆會所引起的。

那是一次奢侈的旅行，根河筆會第二天就讓作家們走進(jìn)林子。是日，似雨非雨似霾非霾的天氣，收起了陽光下多彩的太陽鏡和遮陽傘，個個孑然一身，擁抱山水草木的饋贈，呼吸中也都散發(fā)著綠色的舒暢。

層層登上彎曲的入山木梯，一片白樺林嘩然入眼，絲絲幽香拂鼻于細(xì)細(xì)的感覺中來。疏于融入大軍，舍不得丟下白樺只顧拍照，只想傾心去聽草木的細(xì)語，享受難得的不會年年光臨的眼福，身心都定在每一棵樹每一處景。珍惜眼下，不負(fù)天地恩賜，好好洗滌身心的垢病濁氣，是我唯一的念頭。

融進(jìn)亭亭白樺林里，被那難得的幽香繞鼻引誘，索性走近一棵白樺貼上鼻子，吸，深深地吸，一股清香精華進(jìn)入鼻腔，深入胸腹，滌蕩胃腹的濁氣，心腦立刻煥然輕盈，真不亞于神仙的享受呵！瀟瀟路人卻舍了身邊的美景去顧遠(yuǎn)處的風(fēng)光，可惜之中，竟也見旁邊一位報刊編審路過時笑看我們的憨態(tài)，便誘他也聞聞白樺。猜他生來還沒見過白樺，更沒聞過白樺的幽香吧？那人倒也聽話，乖乖地湊近一棵白樺貼上鼻子?！拔！蔽覀兒傲艘宦?。“再吸?！庇趾耙宦??！霸偃??！蹦侨司购芘浜希覀兊目诹钊钨N上鼻子嘴臉，滿臉的笑容如鳥，五官全都跟著躍動，一定也偷到了白樺的精華，逗得我們哈哈大笑。難得的開懷被定格下來，相信他回到老家，看到照片一定笑噴，孩童般的純真釋然，不是他那零距離的喧囂之地能拾回來的，也跟森林中的“三少”（即鄂溫克、鄂倫春、達(dá)斡爾族）民族摟得了一生都難遇的森林真氣。

林地里隨處可見凌亂的被刮倒或折斷的白樺，干枯的枝干仿佛力衰的老嫗失去滋潤，也有當(dāng)年倒地，卻仍然有腐殖土滲上水潤的斷樺。這些被折斷的白樺，或見尺或尺半飄零林地，不由得讓人心動，是它們太單薄了還是風(fēng)雨太狂缺少溫情？而這倒下的白樺是否搖身一變，轉(zhuǎn)身成為樺皮簍新裝的材質(zhì)？喜歡著撿起幾段放進(jìn)包里，怎奈拎包容量太小，裝不得幾段，但那清香卻以不分多少的馥郁繞我左右?；貋矸旁跁鴻簧希畛审艋鹦螤?，又配上朋友贈送的七叉犄角的鹿頭，真是妙極了！來回的走動中撇去一眼，勾出腦海里的白樺意象，太奢侈矣！

兩個月后，想必香氣一定不為這干燥的水泥大盒留存，便湊近鼻子嗅嗅，哇！那淡雅清香之幽魂，依然絲絲游曳，飄散不去，不免一陣欣喜。你雖干枯，仍不負(fù)我，不枉我千里迢迢背你回來。但覺冥冥中的自然之力，源源不斷予我，只要我湊上前去。

我何等欣悅，在此雖然不為大都市卻不免車輛擁擠的小城，還能居家聞飧森林白樺的精魂，奢侈不過如此。

很多與白樺相關(guān)的舊事便浮上心來。我愛白樺，因為它美，它秀，卻不張揚。它暗色，滄桑，它已脫去美麗的白衣，用去點火、點煙，它提供里層厚實的皮子，給你可以溫暖生活的本色。

時間停駐在稚嫩。

遠(yuǎn)年的六一兒童節(jié)唯有林野里的游戲緊系著孩子們的心。早晨，天色還在朦朧，地平線上的魚肚白剛剛泛起，暗紅色的仿佛還未醒的色帶鑲了半個天邊，亮色出現(xiàn)了，我們從炕上爬起來，惦記著野游要帶的食物，不知嬤嬤早已準(zhǔn)備好了三個鵝蛋，六個雞蛋，還有奢侈的三張無油發(fā)面的蘇子餅，是阿卡（哥哥）姐姐我們?nèi)说牧?。重頭的可飲可食的是玉米碴子泡酸奶粥，水靈靈地盛在樺皮簍里，待到中午也不會變涼變味。終于出發(fā)了，一路歌聲唱去，沒有停在村頭的小河邊，而是走到河那岸的江邊。江邊金沙鋪地，紅柳簇簇，無邊的綠林搖曳在岸上，融在風(fēng)里吹拂我們的身體，我們樂得閉不上嘴，這是多么理所當(dāng)然的游玩啊，相比我們偷著去小河游泳，上課遲到罰站，這是大膽放心的游樂。我們把帶來的食物放在樹底下，然后在老師的帶領(lǐng)下，唱歌比賽、游戲、樹窠里找寶、領(lǐng)獎品，比著誰領(lǐng)到的獎品多，誰的好，開心得像一群小鳥嘰嘰喳喳。太陽看著我們的歡樂，伸出長長的細(xì)手撫弄我們的身體，風(fēng)把我們的笑聲帶向遠(yuǎn)方，捎去成長的向往。我們滋潤在歌聲笑聲里，在陽光與風(fēng)中放飛我們的理想，真奢侈呵！林地草植像個無邊的搖籃擁蕩著我們這些孩子，我們雖然沒有“蕩起雙槳”，卻在植物的搖籃里徜徉。那是兒童的天地，我們享受著天地的滋養(yǎng)。

上午的游戲結(jié)束，大家都以兄弟姐妹或好朋友為組進(jìn)入午餐。我們找出樹底下裝食物的樺皮簍，揭開蓋子，里邊的玉米碴子粒是粒、湯是湯，飄著酸奶快樂的白朵，仍然保持著與身體一樣的溫度，真是解渴又解暑的饈糧。

樺皮簍，從我眼中的第一世界開始，居為家中一員。那時覺得它高、很粗，幾乎與我平齊。我走上學(xué)堂，它成為我們每年野游的食物伴侶，跟著游走林子野地河灘。我年年增高，它年年變矮，當(dāng)我能夠準(zhǔn)確描述它的樣子，它已經(jīng)陳舊老邁，我也離開小學(xué)，不再野游，很少光顧我那林野江河以及那片奢侈的紅柳。

樺皮搖身一變，成為簍之容器，愛勒（村）只有姨父具備這種手藝。他人篤實，少言寡語，阿卡連續(xù)三年跟他上山放排也帶回樺樹的皮子，奢侈的三個樺皮簍就成了家中的常用容器。

制作樺皮簍好有講究，高矮不同，粗細(xì)有別，是應(yīng)所用之途而量體裁衣，薄厚也不是它原有的一層皮的模樣，大概用了兩層之多。且那皮子一塊塊橫豎拼接起來，很像林地里一段段樺樹的大小，一層層一塊塊拼成圖案，皮面紋路分明，頗有造型藝術(shù)。簍高不過尺多，矮不過四寸五寸，圓徑則在半尺左右。另有各種形狀、大小不一裝飾性的多用樺皮簍供生活所用。如此樺皮簍，幾乎家家都有一至兩個，奢侈的三個，如我家所用。也有人家是沒有的，是因為家中沒有上山放排的壯男。

霍日格柜子里用的樺皮簍是另一種樣子，相對矮一些、粗一些的，是嬤嬤裝團線、長線、軸線頂針的針線笸籮，常年藏在柜里，自然就保持著比較新也比較干凈的原色，而我們常因翻亂里面的東西而遭到嬤嬤的呵斥。

邊緣更淺些的樺皮簍就是煙笸籮了，那是我最不喜歡的東西。因為辣，因為總是敞開著制造出嗆嗓子的辣味兒。它忍辣負(fù)重，被使用的頻率最高，一天要被嬤嬤拉來拉去無數(shù)次。我從不近它。只有那個用來裝食物的樺皮簍子，是我最喜歡最溫馨的綿木伙伴。

樺皮也是我們嬰兒時期最能忍負(fù)的朋友。每個從達(dá)日德（搖籃）里悠過來的達(dá)斡爾孩子，都有過被樺皮撮子呵護的經(jīng)歷。撮子墊在我們嬰兒的身下直至腳跟，接住留下來的不凈。待到嬰兒被蓋上小被子用鹿皮繩子綁緊在達(dá)日德上，吊起來懸在空中時，嬤嬤或太提（姥姥或奶奶）就把那根皮繩套在腳脖子上，一下一下悠蕩起來，口里的搖籃曲連歲月都抵擋不住被悠過去。我們吸吮過的嬤嬤身上的精華奶汁，便開始慢慢消化變成糟粕，排泄下去，被撮子接住，隔開其他的包裹。兩三個小時過后，結(jié)束勞動的嬤嬤才能松開悠車上的捆綁，把我們嬰兒從冒著尿騷氣、腿腳已經(jīng)泡濕泡白的悠車?yán)锉С鰜恚料锤蓛?。那是散發(fā)著嬰兒奶香尿騷的光景呵。所有達(dá)斡爾嬰兒都是這樣“遭遇”過達(dá)日德上“五花大綁”而安全長大的。所有跟著光陰跑過來的孩子也都忘了被捆綁的禁錮，被泡得臟濕的滋味，被“虐待”的感受。實際上，是絕對避免了發(fā)生嬰兒被擠被壓、睡醒掉地、無人看顧等等可能發(fā)生的任何意外事故，所以成為達(dá)斡爾人代代沿襲下來的育兒用具。如今生活富裕，勞動反而減少，嬰兒也從往昔五個八個僅剩下寶貝一個，看護者比孩子還多，再不用綁起來、吊起來去忙園子鍋臺豬鴨鵝狗之碌碌生活，各種用不完說不出名的嬰兒護理用具五花八門，達(dá)日德被供了起來，在博物館，在墻上，甚至工巧精致成為小巧的飾物，跑到姑娘們的耳垂上，連同龐大的高轱轆車輪，也成為一種懷舊，被稱作文物。我們以這樣的方式撿拾曾經(jīng)的“捆綁”時光，回眸走過的“碾軋”歲月，讓博物館刻記它們緩慢而淳樸的天然時光，成為樺皮簍時代的延展。

生活中，樺皮的用處確實很多。高轱轆車棚子、仙人柱防雨等多種用途，可謂“三少”民族的好幫手。

每年的七月是東北打草的季節(jié)，我跟著阿卡扛起比我還長的釤刀，也背起裝有酸奶泡玉米碴子的樺皮簍走向林地。樺皮簍里的酸奶稀飯因為不滿而隨著我們的腳步發(fā)出左逛右逛的聲音，就提在手里讓其保持相對安靜。但它隨著路途變沉變大，只有阿卡才能長時間提著它走。到了目的地后，我們會把食物放在樹下，樺皮簍也就像個聽話的孩子坐在那里，裝著滿肚子的美味等你。在上午很熱的陽光下，我忍著幾次都想去喝米湯的渴望，堅持打草。終于捱到午時，蓋子被揭開了，紅色的蕓豆和黃色的玉米碴子上飄著快樂的白色酸奶，偶爾還見一塊塊沒有攪碎的奶朵，像白云游在藍(lán)天一樣亮眼。迫不及待地送進(jìn)肚里，咕嘟咕嘟喝下幾口解渴，再去慢慢享用剩下的部分。那是田野里又清熱又解渴的天饈肴饌，當(dāng)然歸功于樺皮簍子。沒有它的滴水不漏，沒有不怕磕碰的皮實，沒有便于攜帶又沒有異味的質(zhì)地，就沒有那樣飧饑飧口也飧精神的酬勞。

樺皮簍跟放排人的關(guān)系尤其密切，上山提水盛水裝食物都由它來完成，又兼隨處可置的皮實方便。遠(yuǎn)年的阿卡和愛勒的放排人放排漂流回來的路上，意外遭到大水襲擊，沖走了排木上所有食物用具，阿卡細(xì)心裹在行李里的樺皮簍藏在排木上的“木拉日”（樺皮做的棚子）里僥幸剩存，阿卡把它掏出來，倒出里邊為了防潮而裝進(jìn)的東西，那是他做圖瓦欽（廚師）時，以備萬一沒有扔掉的鍋嘎巴，果然在那次意外發(fā)生的饑荒派上用場。那是怎樣的用途？每個排木上所有的糧食都被沖進(jìn)水里，河岸兩旁荒蕪，唯有阿卡保存著的鍋巴成了救命的指望。可是那點鍋巴怎么能夠眾多人分配？鍋碗瓢盆都被大水沖走，但生存的本能予人智慧力量，阿卡登上河岸，揀來一些鵝卵石架上木火燒熱，然后扔進(jìn)泡有鍋巴的樺皮簍里，熱石遇水唰地一陣泛起水花，水燒開了，鍋巴也泡軟泡透，每人分上半碗維持度命。五六天后人們已經(jīng)眼黑無力，任憑排木順?biāo)?，岸上終于出現(xiàn)人家，大家爬上河岸……

遺失于光陰縫隙中的樺皮簍，盛過我的童年，盛過姐姐的童年，盛過阿卡的童年，也盛過阿卡和放排人的歲月，盛過多少族人生活的甜酸苦辣。

木馨淡淡的遠(yuǎn)去時光，淳樸地令人沒有一絲脾氣挑剔，清水寡淡，仍然味道清純地閃爍在漫漫的路途中。那是樺皮簍的平凡功勛，是達(dá)斡爾人用歲月記載于心上的懷念。

當(dāng)有一天，我在博物館里發(fā)現(xiàn)一群樺皮簍時，心中一震，仿佛看見了我遠(yuǎn)年的父老鄉(xiāng)親，我的鄉(xiāng)愁，它們帶著各自的面孔神態(tài)，像剛剛走完漫長遙遠(yuǎn)的路途后疲憊地坐在那里，披滿歲月的風(fēng)塵，老舊滄桑，無言，以無盡的老邁身姿展顧著遠(yuǎn)逝的陳年質(zhì)樸。

我的眼前一片漫漶……

歲月碾著歲月，日子疊積日子，一晃過去了，而含衿不忘的仍然是那久遠(yuǎn)的真實素面，不加防備沒有芥蒂的淳樸時光。