羅杰爾德·溫特 閆少華

這個(gè)維生素 的故事，是關(guān)于萊納斯·鮑林、愛文·斯通和普通感冒、癌癥的。為什么盡管數(shù)次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實(shí)驗(yàn)，反復(fù)證明了維生素C的作用一再被高估，卻仍有人堅(jiān)定不移地為維生素 「站臺(tái)」？

維生素與感冒

大約在1935年，關(guān)于維生素C與免疫功能關(guān)系的報(bào)道開始出現(xiàn)。以往維生素C經(jīng)常被用來治療肺炎、百日咳和風(fēng)濕熱。然而，1938年《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》上發(fā)表的一篇綜述文章說，并未發(fā)現(xiàn)維生素C對(duì)上述這些疾病有治療價(jià)值。

1966年，一位來自紐約斯塔恩島的化學(xué)家愛文·斯通（不要把他與另外一個(gè)寫作了梵高、達(dá)爾文、米開朗基羅等名人傳記的作家愛文·斯通搞混了）先生認(rèn)為，我們所有人都患有“低抗壞血酸癥”，這不過是血液維生素C水平過低的一種花哨說法。用他的話來說，“低抗壞血酸癥，是生病與死亡、老齡化過程以及人類壽命周期的重要因子?！彼雇ㄔ?972年寫了一本書，名為《治愈因子》。他在書中說，維生素C也許能用來治療感冒、小兒麻痹、肝炎、皰疹、細(xì)菌感染、癌癥、心臟病、血管疾病、關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病、老齡化、過敏、青光眼、白內(nèi)障、潰瘍、腎病、膀胱病、糖尿病、低血糖、中毒、創(chuàng)傷、骨折、休克、不孕等以及各種精神疾病。后來，他還建議用維生素C治療麻醉品成癮。1983年，又建議采用維生素C治療艾滋病。

世界不會(huì)去關(guān)注埃文·斯通這類人的。他的觀點(diǎn)也許在冥界大眾營(yíng)養(yǎng)學(xué)中占有一席之地。反倒是萊納斯·鮑林這個(gè)人物，需要我們認(rèn)真地考量一番，好好地認(rèn)識(shí)一下。他兩次獲得“諾貝爾獎(jiǎng)”，一次是1954年的化學(xué)獎(jiǎng)，一次是1962年的和平獎(jiǎng)。鮑林，既是出名的科學(xué)家，又是改變世界的政治活動(dòng)家。1970年，他出版了一本書，叫做《維生素C與普通感冒》。書中提倡每天吃幾克（幾千毫克）維生素C可以使“身體更健康”。公眾反響空前，一時(shí)間，藥店維生素C補(bǔ)充劑的貨架被一掃而空。很顯然，大家都是沖著這位“諾貝爾獎(jiǎng)”得主認(rèn)可的、天然的、無害的、無需醫(yī)生配方的、能預(yù)防感冒的這種東西去的。不過，正如很多電視廣告所講的那樣，“慢著，好處還不止這些呢！”除了可以預(yù)防感冒，鮑林教授認(rèn)為，維生素C對(duì)腰背部疾患和心臟病還有好處，總之好處多得數(shù)不清。

而當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界對(duì)維生素C與普通感冒的關(guān)系反響并不熱烈。業(yè)界的評(píng)論觀點(diǎn)也褒貶不一，從一個(gè)極端的“疑似大騙子”，直到另一個(gè)極端的“天才的大膽猜想”，各種看法都有。幾乎所有醫(yī)學(xué)科學(xué)家的評(píng)論都提出了同樣一個(gè)問題。那就是，為什么像鮑林這樣有地位的科學(xué)家會(huì)去主動(dòng)接近普羅大眾？盡管他的觀點(diǎn)沒有可信根據(jù)，但還是被成百上千萬(wàn)的民眾不假思索地全盤接受了。有的批評(píng)者們認(rèn)為，答案就在鮑林本人的自負(fù)心態(tài)，加上為了那本書能給自己帶來影響力。我個(gè)人的看法則是，鮑林這樣做的目的是為了迫使醫(yī)學(xué)界對(duì)他維生素C能夠預(yù)防或治愈癌癥的猜想進(jìn)行充分驗(yàn)證。如果這是他的本意，那么他還真就達(dá)到目的了。從1972年1月份開始的三年時(shí)間里，多倫多大學(xué)的特倫斯·安德森及其同事們進(jìn)行了一系列大規(guī)模的臨床實(shí)驗(yàn)。他們征集了幾千人的志愿者參與實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)劑量最高達(dá)每天5000毫克。實(shí)驗(yàn)結(jié)束，通過收集數(shù)據(jù)、分析數(shù)據(jù)，研究者們得出了結(jié)論。這個(gè)結(jié)論，可以說是相當(dāng)?shù)刈煜铝羟榱耍壕S生素C不能預(yù)防感冒，但稍微地減輕了感冒的嚴(yán)重程度。

前面我提到過一篇綜述文章指出，沒有發(fā)現(xiàn)，維生素C對(duì)各種感染疾病包括普通感冒有治療價(jià)值，這篇綜述的時(shí)間是1938年。75年過去了（2013年），著名的英國(guó)科克倫協(xié)作網(wǎng)（Cochrane Group），對(duì)當(dāng)時(shí)所有的可能證據(jù)，又做了一次綜述，這次結(jié)論的語(yǔ)氣要比之前的溫和些：雖然還是沒有發(fā)現(xiàn)維生素C可以治療感冒的任何證據(jù)，但“也許對(duì)短時(shí)劇烈的體育鍛煉有點(diǎn)好處”。這后半句話的依據(jù)來自對(duì)馬拉松運(yùn)動(dòng)員、滑雪者以及在亞北極地區(qū)士兵訓(xùn)練的相關(guān)研究。維生素C對(duì)普通感冒的病程及嚴(yán)重程度的療效證據(jù)，還存在很多互相矛盾之處。在指出了這點(diǎn)之后，該研究小組進(jìn)一步溫和地建議，“根據(jù)感冒患者的個(gè)體情況還是值得試一試的，看看維生素C是否對(duì)自己有好處。”對(duì)此并非人人同意，但目前也只能這樣了。目前只能說，我們對(duì)事實(shí)真相的接近程度還跟從前一樣。

維生素與癌癥

雖然普通感冒也不是小事，但跟癌癥比起來還是小巫見大巫。因此，鑒于癌癥的可怕以及常常無法治愈的事實(shí)，那種認(rèn)為維生素C能夠治療癌癥的想法，還是值得我評(píng)論幾句。1971年，蘇格蘭洛門賽德灣區(qū)利文谷醫(yī)院的一位醫(yī)生伊萬(wàn)·卡梅倫開始用維生素C治療癌癥。他如此推理：維生素C可以強(qiáng)化正常組織的“細(xì)胞間基質(zhì)”，從而有助于“抵擋惡性腫瘤的入侵”。采用的治療劑量范圍是每日1萬(wàn)毫克到5萬(wàn)毫克之間。研究結(jié)果聲稱，對(duì)所有癌癥都有一些正面作用。不出所料，卡梅倫醫(yī)生的說法引起了萊納斯·鮑林的注意。

作為維生素C的首家生產(chǎn)公司當(dāng)然很想推廣該藥的使用范圍。有一段時(shí)間，他們靠發(fā)行一份叫作《良藥指南》的小報(bào)來介紹藥品。用該公司的話來說，這份小報(bào)“是專門為美國(guó)醫(yī)生的候診室準(zhǔn)備的，以便他們?cè)陂_處方的時(shí)候，向患者們介紹有關(guān)藥物、維生素以及食品的準(zhǔn)確信息”。其中1975年6月的一期報(bào)紙，就是維生素C?？Ｔ谶@期的報(bào)紙上，萊納斯·鮑林說：“一位蘇格蘭醫(yī)生給晚期癌癥患者每天服用1萬(wàn)毫克維生素C之后，患者都有所好轉(zhuǎn)，也活得更久。在有100名患者參加的對(duì)比實(shí)驗(yàn)中，這位蘇格蘭醫(yī)生還聲稱患者的長(zhǎng)期存活率提高了50倍?！滨U林所指的這位蘇格蘭醫(yī)生，顯然就是伊萬(wàn)·卡梅倫醫(yī)生。在接下來的幾年里，鮑林和卡梅倫二人聯(lián)手，在權(quán)威的《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院論文集》中聯(lián)合發(fā)表了三篇文章。他們?cè)谶@些文章里說，“很顯然，用抗壞血酸鈣來治療晚期癌癥患者，對(duì)于延長(zhǎng)患者生命方面的確有價(jià)值……若在早期癌癥的治療方案中增加抗壞血酸鈣，效果可能會(huì)更好，能增加好幾年的存活時(shí)間?！?/p>

在美國(guó)，政府出錢資助醫(yī)學(xué)研究項(xiàng)目的立項(xiàng)過程，往往一半是出于政治考慮，一半是出于科學(xué)判斷。在正常情況下，卡梅倫醫(yī)生在英國(guó)蘇格蘭所做的那些研究工作，一般來講，是不會(huì)受到美國(guó)醫(yī)學(xué)界的絲毫關(guān)注的，是不會(huì)引起美國(guó)國(guó)立癌癥研究所的關(guān)注的。因?yàn)榭穫愥t(yī)生的研究，從實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)到實(shí)驗(yàn)執(zhí)行都十分拙劣，沒人會(huì)把它當(dāng)一回事。但由于鮑林的公開支持和大力鼓吹，使得美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院倍感壓力，不得不進(jìn)行一次全面實(shí)驗(yàn)。于是，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院就與位于明尼蘇達(dá)州羅切斯特的梅奧診所簽訂了合同，委托他們進(jìn)行相關(guān)研究。

梅奧診所的實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)表在1979年9月29日的《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上。報(bào)告的作者是愛德華·T·克里根、查爾斯·G·莫特爾兩位醫(yī)生及其同事們，題目為《大劑量維生素C對(duì)晚期癌癥患者有益的假說是無效的》。他們實(shí)驗(yàn)了大約150名患者，隨機(jī)使用安慰劑和1萬(wàn)毫克維生素C。他們采用的是“雙盲實(shí)驗(yàn)”，即患者和醫(yī)生都不知道誰(shuí)使用了安慰劑，誰(shuí)使用了維生素C。實(shí)驗(yàn)結(jié)果揭曉，發(fā)現(xiàn)參試患者在不良反應(yīng)、癥狀改善以及存活時(shí)間等方面沒有差別。

那又該如何解釋，卡梅倫醫(yī)生的結(jié)果與“梅奧診所”的結(jié)果會(huì)如此不同呢？一個(gè)很有意思的答案，也許就在“梅奧診所”的那27名患者身上。有27名患者一開始也參加了那個(gè)雙盲實(shí)驗(yàn)，但后來改變主意退出了，既沒有接受安慰劑也沒有接受維生素C。結(jié)果這27個(gè)人的總體存活時(shí)間，要比那些參加了雙盲實(shí)驗(yàn)的人短了一半。這個(gè)現(xiàn)象的原因還不清楚。但問題的關(guān)鍵在于，如果拿這27個(gè)人，與那些使用了維生素C的參試者相比，那么維生素C似乎應(yīng)該使存活時(shí)間延長(zhǎng)一倍才對(duì)，然而實(shí)際上，維生素C啥作用也沒起。

萊納斯·鮑林對(duì)“梅奧診所”的結(jié)果與卡梅倫醫(yī)生不符的解釋是，他們所實(shí)驗(yàn)的患者人群不一樣。他給克里根和莫特爾醫(yī)生寫了信，信中說，卡梅倫在蘇格蘭實(shí)驗(yàn)的100名患者當(dāng)中，只有兩人接受過事前藥物治療和只有20人接受過放射治療。他的意思是，“事前藥物治療會(huì)抵消維生素C的作用”。作為有良心的科學(xué)家，克里根和莫特爾兩位醫(yī)生，只能這樣給他回了一句，按照鮑林的說法，他們的患者人群確實(shí)不同。

鮑林對(duì)維生素C的信念絲毫沒有動(dòng)搖并且故伎重演，跟上次鼓吹維生素C與普通感冒一樣，這回他再一次走近普羅大眾，鼓吹維生素C與癌癥。1979年，鮑林科學(xué)與醫(yī)學(xué)研究所出版了一本書，作者就是他本人和卡梅倫兩個(gè)，書名為《癌癥與維生素C》。該書兩年后再版，出了平裝版。兩位作者再次信誓旦旦，大劑量維生素C“基本上對(duì)所有患者都有價(jià)值”。美國(guó)及全世界的科學(xué)界和醫(yī)學(xué)界的權(quán)威人士，在懷疑維生素C可以治療癌癥這點(diǎn)上的態(tài)度是一致的。我這樣說，一點(diǎn)沒夸張。但普羅大眾卻都對(duì)醫(yī)學(xué)界抱有異乎尋常的反感態(tài)度，醫(yī)學(xué)界的權(quán)威性飽受質(zhì)疑。再加上，讀了鮑林和卡梅倫那本書的讀者當(dāng)中，只有極少一部分人知悉梅奧診所的研究結(jié)果細(xì)節(jié)?！缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》也不是隨便在超市收銀臺(tái)附近就能讓廣大公眾看到的。因此，負(fù)責(zé)癌癥治療的民選政府官員和醫(yī)生們，都面臨著巨大的壓力。無奈之下，美國(guó)國(guó)立癌癥研究所只好再次求助于梅奧診所。

“梅奧診所”的醫(yī)生們，第二次進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，試圖驗(yàn)證鮑林和卡梅倫的維生素C說法。第二次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果報(bào)告，發(fā)表在1985年1月17日的《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上。100名晚期結(jié)腸或直腸癌患者，參與了實(shí)驗(yàn)，接受1萬(wàn)毫克維生素C或安慰劑的治療。這一次，還是采用雙盲實(shí)驗(yàn)。根據(jù)上一次實(shí)驗(yàn)的鮑林批評(píng)理由，參與本次實(shí)驗(yàn)的患者們，事前都沒有接受過任何抗癌藥物的治療。第二次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，確鑿無疑：“患者腫瘤都未見可度量減小，使用維生素C的患者癌變進(jìn)程速度，與使用安慰劑的患者一樣快，使用安慰劑的患者存活時(shí)間，與使用大劑量維生素C的患者一樣長(zhǎng)?！?/p>

有人可能會(huì)想，有了“梅奧診所”這兩次直擊核心問題的研究結(jié)果，對(duì)于卡梅倫和鮑林醫(yī)生提出的維生素C可以治療癌癥的假說，就可以蓋棺定論了吧？但事實(shí)并非如此。這有兩方面的原因。首先，面對(duì)著多種癌癥仍然沒有治愈方法，很多人都會(huì)去尋求一些未經(jīng)證實(shí)的“替代方法”。在尋找的過程中，鼓吹這些“替代療法”的書籍層出不窮，不斷地在給大家打氣。這方面的書籍不僅包括已經(jīng)去世的卡梅倫和鮑林兩位醫(yī)生的原創(chuàng)著作《維生素C與癌癥》，而且還包括從其他后來者口中，不斷重復(fù)著的同樣觀點(diǎn)。

我們至今還能看見，有人在討論維生素C與癌癥關(guān)系這個(gè)問題，還由于第二個(gè)原因。那就是人們發(fā)現(xiàn)，靜脈注射維生素C可以獲得比鮑林醫(yī)生提倡的大劑量口服高得多的血液維生素C濃度。實(shí)際上，卡梅倫醫(yī)生在1991年就發(fā)表過一篇文章，題為“使用維生素C治療癌癥的一種方案”。他在文章中建議，所有癌癥治療都應(yīng)該從靜脈注射維生素C開始。遺憾的是，直到本書寫作之時(shí)，仍沒有任何跡象表明，靜脈注射維生素C對(duì)癌癥有什么好處。