池楊 安楊

雅寶路2號(hào)的故事（之二十）

“每一代醫(yī)生都有每代醫(yī)生的責(zé)任和使命，像我的老師，當(dāng)時(shí)沒有小兒外科，開創(chuàng)了小兒外科。到我們這一代，責(zé)任就是把這病治得更好，讓孩子更幸福?！?/p>

一個(gè)4歲女孩的故事

安：講一個(gè)故事。

十年前，一位4歲小女孩兒突發(fā)急癥，診斷膽管畸形，當(dāng)?shù)貨]辦法，來北京，住進(jìn)一家綜合醫(yī)院，醫(yī)生很好，但是沒見過這么小孩子的膽囊疾病，醫(yī)生帶著孩子的資料找到了他的老師——我國(guó)相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域里的領(lǐng)軍人物，這位老師說可以做手術(shù)，但是需要開腹，從胸開到肚子上。家長(zhǎng)不忍讓孩子受那么大的罪，但是孩子的命危在旦夕。最后家長(zhǎng)在網(wǎng)上查到一個(gè)名字，說有個(gè)醫(yī)生可以做腹腔鏡手術(shù)。下午三點(diǎn)多的時(shí)候，我千方百計(jì)找到了這位醫(yī)生辦公電話號(hào)碼。家長(zhǎng)打過去電話，恰好醫(yī)生剛下手術(shù)臺(tái)。

當(dāng)晚，孩子住進(jìn)這家醫(yī)院，第二天做了腹腔鏡手術(shù)。我見到孩子的時(shí)候已經(jīng)是手術(shù)完五天，孩子準(zhǔn)備出院了，活蹦亂跳，刀口很小，只有三個(gè)小洞。那位醫(yī)生，就是李龍主任，所以十年來，我一直在等待這個(gè)采訪機(jī)會(huì)，這是我的一個(gè)心愿。李主任，這個(gè)事您記得嗎？

李：病人特別多，模模糊糊有點(diǎn)印象，后來好像她又回來復(fù)查了。

安：再回到那個(gè)故事，十年前，這個(gè)病真的需要讓孩子做開腹大手術(shù)嗎？您什么時(shí)候開始嘗試改變，讓這樣的小患者不用再接受那么殘酷的手術(shù)？

李：肝膽畸形是小兒外科的常見病，我國(guó)古書上一千多年前就記載過，叫小金人，就是黃疸。由于膽道梗阻、膽道畸形，整個(gè)皮膚、眼睛、尿都是黃色的，有的孩子甚至淚水也是黃的。這是中國(guó)人高發(fā)的一種畸形，不及時(shí)治療的話，后果非常嚴(yán)重。一方面孩子非常痛苦，另一方面，膽和心肝都是連在一起的，所以會(huì)危及到重要器官，甚至生命。這個(gè)手術(shù)當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的手術(shù)，很早的時(shí)候被認(rèn)為是禁區(qū)，手術(shù)非常非常危險(xiǎn)，有大出血的可能，也有術(shù)中死亡的可能，所以是小兒外科的大手術(shù)之一。

過去都是要開大刀的，從胸部到腹部很大的切口，貫穿左右，并且這個(gè)切口隨著孩子的生長(zhǎng)也跟著長(zhǎng)，伴隨一輩子，不僅不好看，而且整個(gè)腹壁肌肉都損傷了，腹腔里損傷也很大。所以過去孩子手術(shù)之前，還能說話活動(dòng)，手術(shù)打擊之后常常就奄奄一息了。是一個(gè)很危險(xiǎn)的手術(shù)。

安：這個(gè)“過去”大概是什么時(shí)候？

李：2001年之前。

安：也就是您當(dāng)年輕大夫的時(shí)候，這還都是大手術(shù)？

李：當(dāng)時(shí)做這個(gè)手術(shù)需要整個(gè)科室動(dòng)員起來，興師動(dòng)眾，從早上要做到晚上。幾乎百分之百的孩子都需要輸血，除去輸血的并發(fā)癥，其他并發(fā)癥還包括膽漏、感染、傷口裂開、術(shù)后腸梗阻等等，術(shù)后并發(fā)癥接近17%。從2001年起，我們開始探索腹腔鏡治療。

要想開路，人就要強(qiáng)大

安：探索不是一個(gè)輕而易舉的事情，一定存在技術(shù)難點(diǎn)需要去突破吧？

李：當(dāng)時(shí)克服了兩個(gè)難點(diǎn)：一、技術(shù)上的。因?yàn)楦骨荤R不能像過去開放手術(shù)那樣，把手和常規(guī)手術(shù)器械放到腹腔里面操作，而是通過腔鏡把腹腔解剖視野反映到屏幕上，跟著屏幕進(jìn)行手術(shù)。而且器械不一樣，通過桿狀器械而不是手直接接觸到孩子的病變組織進(jìn)行治療，中間隔著手和屏幕，需要練習(xí)配合和器械的應(yīng)用。第二、國(guó)際上當(dāng)時(shí)也沒有成熟的經(jīng)驗(yàn)和報(bào)告可以借鑒。

安：那您怎么就敢挑戰(zhàn)這個(gè)事？

李： 1990年，我成為北京兒童醫(yī)院張金哲院士的博士生，當(dāng)時(shí)張?jiān)菏拷o我設(shè)定了目標(biāo)：一個(gè)是腹腔鏡應(yīng)用于小孩兒。第二個(gè)目標(biāo)是做肝移植。這個(gè)目標(biāo)就是針對(duì)國(guó)情：黃種人小兒膽道畸形發(fā)病率非常高，膽總管囊腫是一個(gè)極端，就是膽總管擴(kuò)張了，還有一個(gè)極端是膽總管閉鎖。這兩個(gè)病在中國(guó)人中都很多見，治療效果又不好，導(dǎo)師就給我設(shè)定這個(gè)目標(biāo)。

所以研究生期間，我做了很多肝膽畸形方面的基礎(chǔ)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，從小動(dòng)物開始，做過豚鼠、豬、狗，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1995年，張?jiān)菏克臀业接?guó)學(xué)習(xí)小兒腹腔鏡，之后又去香港、日本學(xué)習(xí)。理論研究加臨床研究，再加上腔鏡技術(shù)，結(jié)合在一起，使我就有信心探索微創(chuàng)的膽總管治療。

安：任何領(lǐng)域在有人探索的時(shí)候，總有人懷疑觀望，甚至可能質(zhì)疑，您經(jīng)歷過這樣的過程嗎？

李：探索和開路一樣，沒有開出這個(gè)路，都是荊棘，你要想開路，人就要強(qiáng)大。首先要準(zhǔn)備好，有把握，少走彎路，避開一些風(fēng)險(xiǎn)。剛開始做的時(shí)候，手術(shù)時(shí)間比較長(zhǎng)，我剛開始前幾臺(tái)腹腔鏡手術(shù)的時(shí)候都要做六、七個(gè)小時(shí)。和開放手術(shù)一樣，也經(jīng)歷過一些并發(fā)癥，但是在不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)之后逐漸成熟了。所以那時(shí)候也受到一些非議，也有質(zhì)疑的聲音，甚至質(zhì)疑的聲音很嚴(yán)厲。

安：被質(zhì)疑的時(shí)候需要一種強(qiáng)大的力量才能走下去。

李：對(duì)，要堅(jiān)持。

安：小兒外科醫(yī)生比普通外科醫(yī)生面對(duì)的情況恐怕更復(fù)雜，你面對(duì)的是小孩子，生物軀體就小很多，操作難度大，而且家長(zhǎng)對(duì)孩子的關(guān)注往往更大，所以是不是壓力會(huì)更大一些？

李：是，更難。大人外科醫(yī)生相當(dāng)于修鐘的，小兒外科醫(yī)生相當(dāng)于修表的。第一點(diǎn)，小孩兒的腹腔比成人要小很多，在這狹小的空間里完成這樣的手術(shù)，精度、手動(dòng)穩(wěn)定性，操作的精巧性更要高。第二點(diǎn)，成人的組織比較大比較厚，在分離過程當(dāng)中，血管看得很清楚，而小孩子血管細(xì)，組織也薄。成人縫一針就封閉了，小孩子相同的切口，要縫十針，用更細(xì)的線，這個(gè)過程就需要練。

安：怎么訓(xùn)練？

李：首先是模擬訓(xùn)練。做一個(gè)模擬訓(xùn)練箱，里面放上腹腔鏡的鏡頭，放上操作的器械進(jìn)行操作，在箱子里練一百個(gè)小時(shí)，很枯燥，就是練縫合，打結(jié)，開始粗線大針縫，然后過渡到小針細(xì)線縫，這是第一個(gè)階段，是基礎(chǔ)。屏幕配合協(xié)調(diào)穩(wěn)定了，下一步做活著的機(jī)體，在動(dòng)物上又練習(xí)一百個(gè)小時(shí)，才開始在臨床上對(duì)病人應(yīng)用這個(gè)技術(shù)。

能力越強(qiáng)，責(zé)任也越大

安：為什么會(huì)選擇小兒外科？

李：我小時(shí)候左手拇指得了甲溝炎，當(dāng)時(shí)沒有及時(shí)治療，發(fā)展成叫指頭炎了，拇指腫得像胡蘿卜一樣，高燒、敗血癥、昏迷不醒，特別痛苦，非常危險(xiǎn)。父母抱著我到了醫(yī)院，醫(yī)生和護(hù)士給我做了手術(shù)，把化膿的指頭切開了，膿當(dāng)時(shí)噴出來，我馬上就不疼了，就好像身上壓著的大石頭被搬走了一樣，立刻清醒了。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)生、護(hù)士長(zhǎng)得什么樣子我記不清了，但是他們的手我記得非常清楚，指甲非常短，白白的手，那雙手在我這記憶中留下了深刻的印象，當(dāng)時(shí)我就覺得醫(yī)生和護(hù)士救了我的命，他們太神圣了，從那時(shí)候我就想，將來能做個(gè)醫(yī)生是一個(gè)非常偉大的事業(yè)。選擇高考志愿的時(shí)候，就報(bào)了中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的兒科系。

安：那些醫(yī)生護(hù)士肯定想不到他們的日常工作，為中國(guó)帶來了這么優(yōu)秀的一位外科醫(yī)生，但是我估計(jì)您也想不到，您救過的那些孩子里，哪一個(gè)孩子就有可能是因?yàn)楦^打交道，就此走上醫(yī)學(xué)的道路。

突破禁區(qū)就意味著風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在業(yè)內(nèi)對(duì)您慢慢認(rèn)可了。但是患者家屬的理解是千差萬別的，他有可能帶著更高的期望值，他不理解醫(yī)學(xué)有那么多的不確定性，您遇到過嗎？

李：碰到太多了，特別是越想探索，碰到的復(fù)雜疑難病例越多。能力越強(qiáng)，責(zé)任也越大。我之所以做了很多探索性工作，還是和我接受教育的經(jīng)歷有關(guān)。

我的碩士生導(dǎo)師是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)李正教授，已經(jīng)過世了，博士生導(dǎo)師張金哲院士是中國(guó)小兒外科的泰斗，他們接觸的病人都是復(fù)雜的病例。我讀博士的時(shí)候，每天跟著看張?jiān)菏咳绾沃委煆?fù)雜疑難疾病，逐漸逐漸的，為了培養(yǎng)我，張?jiān)菏烤徒o我當(dāng)助手，讓我來主導(dǎo)做這樣的手術(shù)。我覺得在我身上就承擔(dān)了一種責(zé)任，我得把他的工作繼續(xù)下去，如果我們不努力，孩子輕易就失去了生命，讓家長(zhǎng)失望。所以我覺得應(yīng)該盡自己最大努力，挽救這些生命。當(dāng)然，越是疑難的病例，風(fēng)險(xiǎn)也越大，相當(dāng)多疾病，實(shí)際上醫(yī)生是無能為力的。

我們這一代，責(zé)任就是把這病治得更好，讓孩子更幸福

安：近來醫(yī)患環(huán)境變得復(fù)雜，可能會(huì)比技術(shù)本身的挑戰(zhàn)給你們帶來的困惑或者說羈絆更多一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，怎么辦？

李：面對(duì)這樣的孩子，我常常問自己：“如果這孩子是我的兒子和女兒，怎么辦？有什么辦法來治他，解決他的痛苦？”首先要同情病人，把他當(dāng)做親人，這樣才能發(fā)揮自己所有的力量來救孩子的命，解除他們的痛苦。

這還不夠，現(xiàn)在我們對(duì)每一個(gè)復(fù)雜的病人，要了解國(guó)內(nèi)外的最新進(jìn)展，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，跟病人像朋友親人一樣溝通：現(xiàn)在能做到什么效果，不治什么后果，治完之后有哪些風(fēng)險(xiǎn)。大多數(shù)病人家長(zhǎng)還是很理解的，我經(jīng)常聽到的一句話就是：“李醫(yī)生，你放心吧，我們理解，孩子的命交給你了，我們信任你，就大膽做吧。出了問題我們能接受，因?yàn)槲覀儧]有遺憾，來到北京，來到我們國(guó)家最好的醫(yī)院治療了?！?/p>

當(dāng)然也有極個(gè)別的，確確實(shí)實(shí)治療效果不好，他們不理解醫(yī)生，甚至有一些過激行為的，但是我也理解他們。因?yàn)楹⒆影l(fā)生了不可治的病，病人家屬心理也特別難受，覺得生活不公平，為什么是他得這樣的病了？所以有怨氣，往往就把這種怨氣撒到醫(yī)生身上。但是，無論怎樣，我不能因?yàn)檫@幾個(gè)病人就影響我對(duì)所有病人的態(tài)度，改變我的醫(yī)學(xué)觀念。

安：會(huì)寒心嗎？

李：前幾年有過，真的想過以后不再做復(fù)雜的挑戰(zhàn)性的事情了，特別是周圍的一些朋友親屬都說：“你現(xiàn)在已經(jīng)很有名氣了，為什么還要做那些手術(shù)？你可以躲著那些難的走，好好搞搞科研、寫寫論文，把時(shí)間花一些在自己的名利上?！钡俏揖褪欠挪幌虏∪耍豢吹降貌〉暮⒆臃浅Ｍ纯?，如果我不伸手治療，可能一個(gè)月兩個(gè)月后就再也見不到這個(gè)孩子，這個(gè)時(shí)候確確實(shí)實(shí)不忍心。就想著努力拼一把，百分之八九十的情況下還是能成功，能闖過來的。

安：但是畢竟還有闖不過來的時(shí)候，還有委屈的時(shí)候，承擔(dān)著這么大的壓力，怎么去緩解？

李：壓力很大，科里同事都知道我失眠。所以我的做法是依靠集體的力量，我們是團(tuán)隊(duì)在作戰(zhàn)。

安：十年前那個(gè)小患者走遍了北京，能夠給她做這樣一個(gè)創(chuàng)傷小獲益大手術(shù)的只有一個(gè)李龍醫(yī)生，現(xiàn)在我國(guó)能夠做這個(gè)手術(shù)的醫(yī)生多了嗎？

李：手術(shù)探索成功之后，我們及時(shí)推廣，前后辦了29屆全國(guó)小兒腹腔鏡的學(xué)習(xí)班。今天我們國(guó)家能做這個(gè)手術(shù)的可以說是遍地開花，各個(gè)省市都有。在世界小兒外科領(lǐng)域，過去我們是跟著人家跑，過去涉及手術(shù)的命名都是外國(guó)人的名字，在國(guó)際會(huì)議上，中國(guó)人的聲音很小，而現(xiàn)在，膽總管囊腫手術(shù)，成為了中國(guó)小兒外科醫(yī)生的一個(gè)名牌，現(xiàn)在世界上所有權(quán)威的小兒外科學(xué)術(shù)會(huì)議上都要求我們?nèi)ブv座。

第一，我們國(guó)家腹腔鏡治療膽總管囊腫醫(yī)生的數(shù)量是最多的，有一百多個(gè)醫(yī)生能做復(fù)雜的手術(shù)。第二，開展手術(shù)的數(shù)量、腹腔鏡診療單位也是最多的。我們一個(gè)中心的數(shù)量就過百了，可能比有些國(guó)家一個(gè)國(guó)家的數(shù)量都多，日本的膽總管囊腫發(fā)病率也很高，但一年腹腔鏡膽總管手術(shù)也不過一百例。所以在這一點(diǎn)上確確實(shí)實(shí)是我們國(guó)家領(lǐng)先了，病人也受益了。這個(gè)病也作為一個(gè)范例，帶動(dòng)了我們國(guó)家小兒外科的發(fā)展。

安：我特別為這樣的醫(yī)生感到自豪，他們不僅要救死扶傷去做那些高難度的手術(shù)，而且花費(fèi)時(shí)間花費(fèi)精力去培養(yǎng)更多醫(yī)生能夠開展這個(gè)技術(shù)，特別無私。

李：也是責(zé)任，每一代醫(yī)生都有每代醫(yī)生的責(zé)任和使命，像我的老師，當(dāng)時(shí)沒有小兒外科，開創(chuàng)了小兒外科。到我們這一代，責(zé)任就是把這病治得更好，讓孩子更幸福。

安：再回到幾十年輕前那個(gè)得甲溝炎的小孩兒，挺巧合的，指頭上得了一個(gè)病，認(rèn)識(shí)了外科醫(yī)生，后來卻是憑這雙手在救人?，F(xiàn)在的您，實(shí)現(xiàn)了那個(gè)小孩兒的理想了嗎？

李：每當(dāng)看到剛來這里的孩子營(yíng)養(yǎng)不好，非常痛苦的面容，家庭陰云籠罩，但通過我的手、我的技術(shù)把孩子治好了，孩子高興地出院了，復(fù)查的時(shí)候長(zhǎng)得又白又胖，全家人都露出了非常燦爛的發(fā)自內(nèi)心的笑容，我就特別欣慰，特別高興，真是做了一件非常有意義的事。

編者后記：

十年前那個(gè)小女孩兒如今已經(jīng)一米七了，亭亭玉立，是學(xué)校的籃球隊(duì)員。其實(shí)，那個(gè)故事，影響的不僅僅是一個(gè)小女孩兒，還有一名媒體人。是那件事情，讓我意識(shí)到外科技術(shù)精益求精的意義，開始努力去理解外科醫(yī)生在失敗中探索、在探索中成長(zhǎng)的內(nèi)心世界。