林清玄

小學(xué)時(shí)使用的一本國(guó)語(yǔ)字典，被母親細(xì)心地保存了十幾年，最近才從母親的紅木書(shū)柜里找到。那本字典被小時(shí)候粗心的手指扯掉了許多頁(yè)，大概是拿去折紙船或紙飛機(jī)了，現(xiàn)在怎么回想都記不起來(lái)。那樣的殘缺，更使我感覺(jué)到一種任性的溫暖。

更令人驚奇的發(fā)現(xiàn)是，在翻閱這本字典時(shí)，我找到一張已經(jīng)變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙。那是一張長(zhǎng)條形的鮮黃色紙，上面用細(xì)線(xiàn)印了一個(gè)白雪公主的面相，于今看起來(lái)，白雪公主的圖樣已經(jīng)有一點(diǎn)粗糙簡(jiǎn)陋了。至于為何會(huì)將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典里，更是無(wú)從回憶。

到底是在上國(guó)語(yǔ)課時(shí)偷偷吃泡泡糖夾進(jìn)去的，是夜晚在家里溫書(shū)時(shí)吃泡泡糖夾進(jìn)去的，還是有意保存了這張包裝紙呢？翻遍國(guó)語(yǔ)字典也找不到答案。記憶仿佛自時(shí)空遁去，渺無(wú)痕跡。唯一記得的倒是那一種舊時(shí)鄉(xiāng)間十分流行的泡泡糖，粉紅色，長(zhǎng)方形，十分粗大的一塊，一塊要五毛錢(qián)。對(duì)于長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的小孩子來(lái)說(shuō)，那時(shí)的五毛錢(qián)是兩天的零用錢(qián)，常常要咬緊牙關(guān)才買(mǎi)來(lái)一塊泡泡糖，一嚼就是一整天。

長(zhǎng)大以后，我再也沒(méi)有在店里看到過(guò)白雪公主泡泡糖，能看到的都是細(xì)致而包裝精美的一片一片的“口香糖”;每一片都能嚼成形，每一片都能吹出泡泡，反而沒(méi)有像幼年時(shí)那樣能體會(huì)到買(mǎi)泡泡糖靠運(yùn)氣的心情。偶爾看到口香糖，還會(huì)想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也總是一閃而過(guò)，了無(wú)蹤跡。

母親珍藏十幾年的那本國(guó)語(yǔ)字典，薄薄的，里面缺頁(yè)的缺頁(yè)、涂抹的涂抹，對(duì)我已經(jīng)毫無(wú)用處，只剩下紀(jì)念的價(jià)值。那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無(wú)毀損，卻珍藏了一段十分快樂(lè)的記憶，使我想起如白雪一樣無(wú)瑕的少年歲月，因?yàn)樗菢影祝菢蛹儍?，仿佛幾乎所有的事物都可以涵容?/p>

有一回我重讀小學(xué)時(shí)看過(guò)的《少年維特的煩惱》，書(shū)里就曾夾著用歪扭字體寫(xiě)成的紙片，只有七個(gè)字：“多么可憐的維特！”其實(shí)當(dāng)時(shí)我哪里知道歌德，只是那七個(gè)字，讓我童年伏案的身影顯露出來(lái)，那身影可能和維特一樣是純情的。

有時(shí)候我不免后悔童年留下的資料太少，常想：早知道，我就不會(huì)把所有的筆記簿都賣(mài)給收破爛的老人。可是如果早知道，我就不是純凈如白雪的少年，而是一個(gè)多慮的少年了。

這樣想時(shí)，我就特別感謝母親。因?yàn)樵谖覠o(wú)知的歲月里，她比我更珍視我所擁有過(guò)的童年。

對(duì)于那時(shí)的我，只有父母有記憶，于我則已茫然，就像我雖擁有白雪公主泡泡糖的包裝紙，那塊糖卻已完全消失，只留下一點(diǎn)兒甜意——那甜意竟也有賴(lài)母愛(ài)的保存。

（孤山夜雨摘自微信公眾號(hào)“名家散文”，黃思思圖）