華明玥

去養(yǎng)老院看望姑婆時，我遇到了鄺阿姨。彼時，鄺阿姨與老伴正在辦理入住手續(xù)。與絕大多數(shù)入住養(yǎng)老院的老人不同，鄺阿姨收拾得很精神。她不僅帶來了行李、書籍、十幾個有家人照片的木制相框，還帶來了幾盆盆栽、一架電子琴和一對迷你音箱。養(yǎng)老院的鐘院長調(diào)侃她說：“鄺老師，你是把家里所有有趣的東西都搬來了呀！”鄺阿姨的神情有些黯然：“您說錯了！我是把家里九成有趣的玩意兒都舍棄了，才搬來的！”

攀談之下才知道，鄺阿姨能歌善舞，當了一輩子幼兒教師，與身為大學教授的老伴原本過得很幸福。誰承想老伴楊老先生一過75歲，就患上阿爾茨海默病，病情發(fā)展迅速，僅過了兩三年，就不太認得人了。他質(zhì)問買菜歸來的保姆：“你是誰？為何突然在我家里？你有什么目的？”充滿警覺的質(zhì)問令保姆瞬間流淚，說什么也要辭工離開。老先生亦時斷時續(xù)認不出老伴，但還好，記憶底片上愈發(fā)模糊的印痕告訴他：這位清瘦的老太太他在哪兒見過，她不會傷害他。

鑒于兒女都在美國定居，孤立無援的鄺阿姨只能謀劃送老伴去養(yǎng)老院。一般來說，她可以留在家里，維持相對安寧、體面的生活。但鄺阿姨想了三天三夜，淚水打濕了枕巾，實在不放心讓老伴一個人面對陌生的環(huán)境。鄺阿姨做了她一生中最艱難的決定：賣掉家中舒適的房子，處理了她花幾十年工夫添置的胡桃木家具、鋼琴和大部分圖書，隨老伴一同來住養(yǎng)老院。

這么一來，鄺阿姨的生活領域和精神空間迅速收窄了，她沒法外出旅行，沒法彈鋼琴以自娛，沒法與昔日的學生一起喝茶，甚至，沒法抽出半個小時來，與老姐妹一同去跳廣場舞。一兩個月之間，她原本溫熱的手變涼了，連被皺紋包圍的明亮的眼睛，也黯然失神。

為了幫助鄺阿姨適應環(huán)境，鐘院長和她一起欣賞舞曲，問她：“鄺老師，你還記得這些動作嗎？還能跳嗎？”

迷你音箱里播放的舞曲，大部分充滿新疆風情，鄺阿姨一面示范動作，一面對我們說，當年選這些舞蹈在廣場上跳，是因為大部分老姐妹退休之前都是文員、老師、財務工作者，伏案工作一輩子，頸、肩都有問題，跳這種舞有利于康復。果然，俏皮的舞曲一飛出，鄺阿姨就像換了一個人。頭頸、肩背、雙臂的轉(zhuǎn)側(cè)搖蕩、聳動飛轉(zhuǎn)，眼神的追蹤、手指造型的變換，就好像魔術(shù)師在臺上變出花朵來，一朵又一朵。顯然，連鄺阿姨自己，都被這生命的愉悅驚到了。

鐘院長于是邀請鄺阿姨擔任舞蹈康復科的老師。她說：“我們這兒的大多數(shù)老人整天坐在輪椅上呆望，看到他們灰暗的眼神，我心里就不好過。太陽落山前還要潑出所有的顏色，輝煌個十幾分鐘;做人，怎么能沒有奔頭？”

于是鄺阿姨就在自己78歲這年開班教人跳舞，我的姑婆，81歲，成了她僅有的幾位行動便利的學生之一。姑婆說，很神奇，音樂一響，那些成天在輪椅上枯索呆坐的老人家，眼睛里都有了光彩。她們搖著輪椅去康復教室門口，七八顆白發(fā)稀疏的腦袋湊在一起，熱切地觀望、議論起來。她們年紀都很大了，臉龐皺縮成小小的一團，渾身上下只有雙臂因為搖輪椅還有一點兒肌肉。她們開始梳頭發(fā)，換上漂亮的花襯衣，互相推搡慫恿，看這些上廁所都要人幫忙的老太太，誰有勇氣成為鄺老師的徒弟。

鄺阿姨當然收了她們。她說，就算腿不能跳，手臂也能活動搖擺，頭頸也能傳情達意，這就是勝利。鄺阿姨教跳舞，不但免費，還自掏腰包網(wǎng)購了餅干等點心，為學員加餐。她本人也深受鼓舞，覺得養(yǎng)老院的日子終于可以過下去了，陪著時而言語不清，時而糊涂迷惘的老伴兒，也不全是委屈。

最近，姑婆帶來的新消息是，已經(jīng)全然認不得老伴的楊老先生，觀摩了幾節(jié)舞蹈課后，十分渴望與利落敏捷、神采奕奕的舞蹈老師約會。養(yǎng)老院的護士逗他說：“想追我們鄺老師可不容易，您起碼得把西裝穿利落了，把口袋巾疊得漂漂亮亮的。”

據(jù)說，鄺阿姨從衣箱里拿出老先生已經(jīng)5年未穿的西裝時，臉上帶著笑，眼里卻全是淚。

（果 果摘自豆瓣網(wǎng)，劉程民圖）