李孟蘇

在寫好萊塢娛樂大亨斯蒂夫·賓私生子糾紛那篇專欄時，有句老話總在我腦海里回蕩：富不過三代。

賓家族的發(fā)家始于斯蒂夫的祖父利奧、叔祖父亞歷山大，兄弟倆在紐約創(chuàng)立了一個公寓地產(chǎn)王國，“賓”成了紐約高級時髦公寓的代名詞。第二代彼得·賓博士橫跨政商兩界，提升了家族的政治地位。但賓家族似乎也到了巔峰時刻，該走下坡路了。1985年，賓家族產(chǎn)業(yè)的繼承人賣掉父輩的絕大部分地產(chǎn)江山，拿到了現(xiàn)金。到了第三代斯蒂夫·賓，他終于被造就成不折不扣的貴族子弟。斯蒂夫自殺前敗光了所有的錢財，可以說賓的一部分家族史寫到他這兒就終止了：富貴如過眼云煙，飄過去正好三代。

多年前我曾經(jīng)采訪英國一些家譜學(xué)家，聽他們講的故事，看家譜學(xué)愛好者為自己家族畫的家族樹，我發(fā)現(xiàn)，“富不過三代”比“三代造就一個貴族”更普遍，很難找到富過四代的家族。是什么導(dǎo)致這種向下的流動呢？首要原因是后代出了敗家子，或者沾染上惡習(xí)。

有個姓氏為耶德爾的貴格會教徒家族曾在英國約克郡富甲一方，當(dāng)?shù)剡€有一條以他們家族姓氏命名的道路。要想富先修路，在任何時代都是致富的律條，耶德爾家族的第一代托馬斯在18世紀(jì)靠開鑿運河、販賣羊毛發(fā)了財。1808年，第二代大衛(wèi)出生，他趕上了工業(yè)革命的浪潮，在家族企業(yè)中增加了棉紡織企業(yè)。這時家族開始出現(xiàn)分裂。大衛(wèi)的一個兄弟執(zhí)意要娶非貴格會家庭的女孩，被逐出家門;其他家族成員有的酗酒，有的賭博，直接后果就是他們的下一代失去了一切。第三代是大衛(wèi)的兒子威廉，出生于1836年，他成年后也參與到家族生意中。19世紀(jì)后半葉，英國國內(nèi)的棉花工業(yè)和羊毛貿(mào)易逐漸衰落，大衛(wèi)和威廉父子不得不把家族的錢投入其他行業(yè)，但收益都不好。到大衛(wèi)去世的時候，家里已經(jīng)沒有任何現(xiàn)金，只留給威廉一屁股債。

顯赫一時的家族陷入貧困，家族成員會發(fā)現(xiàn)，他們在故鄉(xiāng)被孤立了。為了還債，也為了遠(yuǎn)離勢利眼、開始新生活，他們往往選擇最容易操作的辦法，那就是賣掉房子，搬到更便宜的地方。便宜的社區(qū)意味著各方面條件都很差，尤其是教育，于是陷入惡性循環(huán)。威廉離開約克郡去了西海岸的馬恩島生活，家族自此開始跌落，到第五代跌至社會階梯的底層。

家道中落還有時運不濟(jì)的外部原因，比如行業(yè)的衰退。19世紀(jì)鐵路運輸興起后，18世紀(jì)的交通主力運河運輸就一蹶不振;蒸汽機(jī)提升了遠(yuǎn)洋船業(yè)的運力，從而能夠進(jìn)口大量廉價的羊毛商品，而同樣受益于蒸汽機(jī)的紡織業(yè)卻因此大受打擊，耶德爾家族的遭遇就是一例。

比如政治動蕩。十月革命后，沙皇家族的成員要么被處死，要么逃到世界各地。一位俄國公主在英國做清潔工，王子成了油漆工，他們的女兒在英國長大，境況稍好一些的，成為醫(yī)院里的秘書。不是俄國人也會受牽連。很多英國人投資烏拉爾的金礦，蘇維埃政府沒收了所有外國投資者的資產(chǎn)。

比如戰(zhàn)爭。兩次世界大戰(zhàn)吞噬了歐洲的財富，徹底改寫了歐美富人排行榜。

還有隔三岔五的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。18世紀(jì)的南海泡沫，19世紀(jì)40年代的英國鐵路投機(jī)熱，20世紀(jì)20年代的美國股票市場泡沫以及隨后的大蕭條，80年代的日本房地產(chǎn)價格泡沫，1997年的亞洲金融危機(jī)……

這些外部原因讓家族幾代人積累起來的金山瞬間坍塌，完全不受家族族長和成員個人意志的控制，令人觸目驚心。

“階級固化”這個詞越來越時髦。面對很多社會問題，人們都粗陋地將原因歸結(jié)于社會結(jié)構(gòu)僵硬、階級封閉。但社會學(xué)家告訴我，人類社會之所以能夠延續(xù)，正是因為它處于相對開放和流動的狀態(tài)。真正考驗社會開放、健康程度的指標(biāo)，不是向上流動的速度，而是向下流動的速度。我們之所以只愿意討論“向上走”，只看見逆襲成功者，原因很簡單：從金字塔上摔下來的失敗者無足輕重，對殘酷勢利的社會來說，他們最好被遺忘。

（西 山摘自《看天下》2020年第23期，小黑孩圖）