李孟蘇

在寫好萊塢娛樂大亨斯蒂夫·賓私生子糾紛那篇專欄時(shí)，有句老話總在我腦海里回蕩：富不過三代。

賓家族的發(fā)家始于斯蒂夫的祖父利奧、叔祖父亞歷山大，兄弟倆在紐約創(chuàng)立了一個(gè)公寓地產(chǎn)王國，“賓”成了紐約高級(jí)時(shí)髦公寓的代名詞。第二代彼得·賓博士橫跨政商兩界，提升了家族的政治地位。但賓家族似乎也到了巔峰時(shí)刻，該走下坡路了。1985年，賓家族產(chǎn)業(yè)的繼承人賣掉父輩的絕大部分地產(chǎn)江山，拿到了現(xiàn)金。到了第三代斯蒂夫·賓，他終于被造就成不折不扣的貴族子弟。斯蒂夫自殺前敗光了所有的錢財(cái)，可以說賓的一部分家族史寫到他這兒就終止了：富貴如過眼云煙，飄過去正好三代。

多年前我曾經(jīng)采訪英國一些家譜學(xué)家，聽他們講的故事，看家譜學(xué)愛好者為自己家族畫的家族樹，我發(fā)現(xiàn)，“富不過三代”比“三代造就一個(gè)貴族”更普遍，很難找到富過四代的家族。是什么導(dǎo)致這種向下的流動(dòng)呢？首要原因是后代出了敗家子，或者沾染上惡習(xí)。

有個(gè)姓氏為耶德爾的貴格會(huì)教徒家族曾在英國約克郡富甲一方，當(dāng)?shù)剡€有一條以他們家族姓氏命名的道路。要想富先修路，在任何時(shí)代都是致富的律條，耶德爾家族的第一代托馬斯在18世紀(jì)靠開鑿運(yùn)河、販賣羊毛發(fā)了財(cái)。1808年，第二代大衛(wèi)出生，他趕上了工業(yè)革命的浪潮，在家族企業(yè)中增加了棉紡織企業(yè)。這時(shí)家族開始出現(xiàn)分裂。大衛(wèi)的一個(gè)兄弟執(zhí)意要娶非貴格會(huì)家庭的女孩，被逐出家門;其他家族成員有的酗酒，有的賭博，直接后果就是他們的下一代失去了一切。第三代是大衛(wèi)的兒子威廉，出生于1836年，他成年后也參與到家族生意中。19世紀(jì)后半葉，英國國內(nèi)的棉花工業(yè)和羊毛貿(mào)易逐漸衰落，大衛(wèi)和威廉父子不得不把家族的錢投入其他行業(yè)，但收益都不好。到大衛(wèi)去世的時(shí)候，家里已經(jīng)沒有任何現(xiàn)金，只留給威廉一屁股債。

顯赫一時(shí)的家族陷入貧困，家族成員會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诠枢l(xiāng)被孤立了。為了還債，也為了遠(yuǎn)離勢(shì)利眼、開始新生活，他們往往選擇最容易操作的辦法，那就是賣掉房子，搬到更便宜的地方。便宜的社區(qū)意味著各方面條件都很差，尤其是教育，于是陷入惡性循環(huán)。威廉離開約克郡去了西海岸的馬恩島生活，家族自此開始跌落，到第五代跌至社會(huì)階梯的底層。

家道中落還有時(shí)運(yùn)不濟(jì)的外部原因，比如行業(yè)的衰退。19世紀(jì)鐵路運(yùn)輸興起后，18世紀(jì)的交通主力運(yùn)河運(yùn)輸就一蹶不振;蒸汽機(jī)提升了遠(yuǎn)洋船業(yè)的運(yùn)力，從而能夠進(jìn)口大量廉價(jià)的羊毛商品，而同樣受益于蒸汽機(jī)的紡織業(yè)卻因此大受打擊，耶德爾家族的遭遇就是一例。

比如政治動(dòng)蕩。十月革命后，沙皇家族的成員要么被處死，要么逃到世界各地。一位俄國公主在英國做清潔工，王子成了油漆工，他們的女兒在英國長大，境況稍好一些的，成為醫(yī)院里的秘書。不是俄國人也會(huì)受牽連。很多英國人投資烏拉爾的金礦，蘇維埃政府沒收了所有外國投資者的資產(chǎn)。

比如戰(zhàn)爭(zhēng)。兩次世界大戰(zhàn)吞噬了歐洲的財(cái)富，徹底改寫了歐美富人排行榜。

還有隔三岔五的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。18世紀(jì)的南海泡沫，19世紀(jì)40年代的英國鐵路投機(jī)熱，20世紀(jì)20年代的美國股票市場(chǎng)泡沫以及隨后的大蕭條，80年代的日本房地產(chǎn)價(jià)格泡沫，1997年的亞洲金融危機(jī)……

這些外部原因讓家族幾代人積累起來的金山瞬間坍塌，完全不受家族族長和成員個(gè)人意志的控制，令人觸目驚心。

“階級(jí)固化”這個(gè)詞越來越時(shí)髦。面對(duì)很多社會(huì)問題，人們都粗陋地將原因歸結(jié)于社會(huì)結(jié)構(gòu)僵硬、階級(jí)封閉。但社會(huì)學(xué)家告訴我，人類社會(huì)之所以能夠延續(xù)，正是因?yàn)樗幱谙鄬?duì)開放和流動(dòng)的狀態(tài)。真正考驗(yàn)社會(huì)開放、健康程度的指標(biāo)，不是向上流動(dòng)的速度，而是向下流動(dòng)的速度。我們之所以只愿意討論“向上走”，只看見逆襲成功者，原因很簡(jiǎn)單：從金字塔上摔下來的失敗者無足輕重，對(duì)殘酷勢(shì)利的社會(huì)來說，他們最好被遺忘。

（西 山摘自《看天下》2020年第23期，小黑孩圖）