〔意〕伊塔洛·卡爾維諾

循著你的目光，你擠進(jìn)那家書店，走過(guò)厚厚一堆你沒(méi)有讀過(guò)的書，它們都皺著眉頭從柜臺(tái)和書架上向你投來(lái)威嚇的目光。但是你知道，絕不能害怕它們，因?yàn)樗鼈冎杏性S多你可以不看的書，有許多并非為了讓人閱讀的書，還有許多尚未打開就已經(jīng)讀過(guò)的書，因?yàn)樗鼈儗儆谶€沒(méi)寫出來(lái)就被讀過(guò)的范疇，這些書綿延數(shù)英畝。你跨越城墻的外圍，然后遭遇一隊(duì)步兵的攻擊，這就是如果你有不止一條命，你一定會(huì)讀的書。你快速運(yùn)動(dòng)，繞過(guò)它們，進(jìn)入別的方陣：這里有你想看但首先要看過(guò)別的書后才能看的書;有價(jià)格昂貴必須等到售價(jià)打折時(shí)，或者必須等到出平裝袖珍本時(shí)你才會(huì)買的書;有你可以向人借到的書;有大家都讀過(guò)因此你也似乎讀過(guò)的書。

擊退這些書的進(jìn)攻之后，你來(lái)到其他軍隊(duì)堅(jiān)守的城堡的塔樓下，這里有：你早已計(jì)劃要看的書;你多年來(lái)求之不得的書;與你現(xiàn)在的工作有關(guān)的書;你希望放在手邊隨時(shí)查閱的書;你現(xiàn)在雖不需要，但也許今年夏天要看的書;你需要放在書架上與其他書籍一起陳列的書;你莫名其妙地突然感到很好奇的書。你終于把一個(gè)無(wú)限的數(shù)量縮減為一個(gè)有限的數(shù)量，心中感到一定程度的輕松。當(dāng)然，你在攻克這個(gè)堡壘時(shí)還會(huì)遇到另外一些埋伏，例如你早已看過(guò)現(xiàn)在需要重看的書，你一直謊稱讀過(guò)、現(xiàn)在需要下決心去讀的書……你左躲右閃，終于進(jìn)入這個(gè)碉堡的核心——你自己。

（小 米摘自譯林出版社《如果在冬夜，一個(gè)旅人》一書，〔塞爾維亞〕米倫克圖）