江山

英國(guó)大英博物館重新開(kāi)放，但創(chuàng)始人被請(qǐng)出了大廳最顯眼的位置，這事兒乍一聽(tīng)有點(diǎn)讓人驚訝。

這個(gè)“倒霉蛋”是曾將個(gè)人收藏傾囊捐出并促成大英博物館誕生的漢斯·斯隆爵士。他曾給英國(guó)國(guó)王、女王當(dāng)過(guò)醫(yī)生，在遺囑中給大英博物館留下數(shù)以萬(wàn)計(jì)的藏品，但他還有一個(gè)身份——奴隸主。

大英博物館現(xiàn)任館長(zhǎng)哈特維?！し粕釥栒f(shuō)，之所以“將他推下了基座”，是因?yàn)椤拔覀兘^不能隱藏任何東西。當(dāng)涉及歷史的時(shí)候，忠于事實(shí)絕對(duì)是至關(guān)重要的”。

且不論大英博物館此番表態(tài)是出自真心還是順應(yīng)潮流，至少他們將主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里。兩個(gè)月前，在英國(guó)布里斯托，17世紀(jì)的奴隸販賣(mài)商愛(ài)德華·科斯頓的雕像被人們用繩索拉下基座，推進(jìn)港口的深水。在比利時(shí)，超過(guò)8萬(wàn)人簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求將在位時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)王利奧波德二世的雕像撤下，以控訴他殖民剛果時(shí)期的暴行。

推翻雕像是漫卷歐美的“弗洛伊德運(yùn)動(dòng)”的附帶產(chǎn)物，這些作為殖民主義時(shí)期象征和代表的雕像是不會(huì)動(dòng)的靶子。根據(jù)維基百科一項(xiàng)正在更新的統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，至少有200座雕像和紀(jì)念碑在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被推倒，其中有不少毀于群情激憤的抗議者之手。

哥倫布雕像大概是被“秋后算賬”算得最狠的，這位發(fā)現(xiàn)新大陸的探險(xiǎn)家，也被視為開(kāi)啟美洲殖民歷史的罪魁禍?zhǔn)?。至少?5座哥倫布雕像沒(méi)逃過(guò)被拆除的命運(yùn)，它們有的被繩子拽倒、推進(jìn)深池，有的慘遭斬首、斬手，直至運(yùn)動(dòng)后期，許多公園選擇主動(dòng)拆除，以避免爭(zhēng)議。在美國(guó)田納西州議會(huì)大廈的門(mén)口，一座矗立了93年的白人議員雕像，因其涉嫌種族歧視的歷史遺留問(wèn)題被重新審判，最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“百歲”夢(mèng)想。

這些昔日的國(guó)王、總統(tǒng)、將軍雕像的倒塌一再證明，即使青銅鑄造、石頭雕刻，也無(wú)法保證長(zhǎng)久與不朽。從下架美國(guó)媒體平臺(tái)HBO的《亂世佳人》，在《貓和老鼠》中打出“包含種族主義場(chǎng)景”的警告，到如今雕像的倒塌，都說(shuō)明，人們正在重新審視歷史遺產(chǎn)。

應(yīng)不應(yīng)該推倒雕像，眾說(shuō)紛紜。最常見(jiàn)的一種觀點(diǎn)認(rèn)為，歷史人物具有歷史局限性。正如你不可能讓曹雪芹寫(xiě)賈寶玉和林黛玉私奔，也不可能讓華盛頓舉起反種族歧視的大旗開(kāi)始一場(chǎng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

但歷史人物雕像與文學(xué)作品不同，雕像反映歷史，也塑造歷史，尤其塑造著勝利者的歷史。這些在公共空間占據(jù)一席之地的龐然大物，成為人們繞不開(kāi)的地理、心理文化坐標(biāo)。

歷史本應(yīng)是可質(zhì)疑、辯論、反思和重塑的，但某些雕像的居高臨下切斷了討論和反思的可能，它們因?yàn)楦叽螅屓瞬坏貌谎鲋弊?，這種觀看方式的變化帶來(lái)的不僅是視覺(jué)上的沖擊，更是一種心理上的臣服。不然為何古時(shí)皇帝要修筑高高的臺(tái)階，讓每個(gè)覲見(jiàn)者都要在底層高呼一聲“陛下”呢？

葉圣陶曾寫(xiě)過(guò)一篇童話《古代英雄的石像》，其中他借著石頭的口講出：“英雄，也許是個(gè)很平常的人，甚至是個(gè)壞蛋，讓寫(xiě)歷史的人那么一吹噓，就變成英雄了;反正誰(shuí)也不能倒過(guò)年代來(lái)對(duì)證。還有更荒唐的，本來(lái)沒(méi)有這個(gè)人，明明是虛構(gòu)的，經(jīng)人一寫(xiě)，也就成了英雄。”

更何況，雕像沒(méi)有心，但豎立雕像的人各懷心機(jī)。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間南方軍隊(duì)統(tǒng)帥羅伯特·李將軍的雕像是否當(dāng)立，早在2015年就頗受爭(zhēng)議。

羅伯特·李在歷史上從來(lái)都是一個(gè)殘酷無(wú)情的奴隸主，也反對(duì)以自己的名義立雕像。但在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，南方奴隸主不滿失敗的結(jié)局，將羅伯特·李作為精神領(lǐng)袖，忽略了他的奴隸主身份。如今，沒(méi)被拆除的雕像成為抗議者的幕布，被用來(lái)投影喬治·弗洛伊德肖像和“Black Lives Matter（黑人的命也是命）”的標(biāo)語(yǔ)。

有人質(zhì)疑，盡管這些殖民者曾經(jīng)罪行累累，但其中不少人捐文物、修學(xué)校，才有了今天的牛津、劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。如果現(xiàn)在的捐贈(zèng)者看到前輩今天的“待遇”，不知會(huì)不會(huì)聯(lián)想到百年后的自己。

2015年，南非開(kāi)普敦大學(xué)學(xué)生試圖破壞塞西爾·羅茲的雕像，以控訴當(dāng)年他對(duì)南非的殖民統(tǒng)治。2016年，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)蔓延到羅茲的老家，牛津大學(xué)學(xué)生發(fā)起“推倒羅茲像”運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)年學(xué)院宣布，羅茲像不會(huì)倒。潛在的捐贈(zèng)人聲稱(chēng)，如果推倒羅茲雕像或把它遷到別處，就將撤回對(duì)學(xué)院的捐贈(zèng)和贊助。

幾步之外的牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院，位于科德林頓圖書(shū)館里的克里斯托弗·科德林頓雕像面臨同樣的處境。盡管這座恢宏大氣的圖書(shū)館是靠著他去世時(shí)留下的1萬(wàn)英鎊巨款修建起來(lái)的，但這筆錢(qián)實(shí)屬不義之財(cái)——榨取的是加勒比地區(qū)種植園里奴隸的血汗錢(qián)。這引起了一部分人的憤怒。

2016年，幾位教師組織了一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，一位教師主張圖書(shū)館改名，或至少把科德林頓的雕像挪走，學(xué)院拒絕了。一些主要捐贈(zèng)人說(shuō)，如果圖書(shū)館改名或科德林頓雕像被移除，就停止捐贈(zèng)。2018年，圖書(shū)館入口處另立了一塊紀(jì)念碑，紀(jì)念西印度群島科德林頓種植園的奴隸。

其實(shí)直面歷史，并不等于把這些有爭(zhēng)議的雕像都拆掉。比如一位評(píng)論家就提出，與其抹凈痕跡，不如讓斬了首的哥倫布雕像在那里繼續(xù)立著，讓每個(gè)路過(guò)的人都側(cè)目而視，也許迷惑不解的孩子還會(huì)問(wèn)一句，“他為什么變成這樣了”，這絕對(duì)是一個(gè)進(jìn)行人權(quán)教育的好機(jī)會(huì)。

也有一些歷史學(xué)家認(rèn)為，與其讓這些雕像在外頭經(jīng)受風(fēng)吹日曬，每年還要花費(fèi)納稅人的錢(qián)保養(yǎng)，不如讓其作為歷史的一部分進(jìn)入博物館。因?yàn)橹挥性诓┪镳^，眾物平等，人們可以停下腳步，細(xì)細(xì)閱讀它的文字介紹，將其放回歷史背景里作更深的思考。

漢斯·斯隆爵士的半身像離開(kāi)了大英博物館大廳，它將被標(biāo)上“收藏家及奴隸主”的標(biāo)簽，陳列在一個(gè)介紹“大英帝國(guó)剝削背景”的主題展中。

也許電影《博物館奇妙夜》可以就此寫(xiě)一個(gè)續(xù)集：在午夜夢(mèng)回之時(shí)，這些來(lái)自不同大洲，膚色、種族各不相同的雕像開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，訴說(shuō)著當(dāng)年的功過(guò)是非。

（池塘柳摘自《中國(guó)青年報(bào)》2020年9月2日，畢力格圖）