戴望舒
在滯留巴黎的時(shí)候,在羈旅之情中可以算做我的賞心樂(lè)事的有兩件:一是看畫,二是訪書。在索居無(wú)聊的下午或傍晚,我總是出去,把我遲遲的時(shí)間消磨在各畫廊中和河沿上的書攤。關(guān)于前者,我想在另一篇短文中說(shuō)及,這里,我只想來(lái)談一談訪書的情趣。
其實(shí),說(shuō)是“訪書”,還不如說(shuō)在河沿上走走或在街頭巷尾的各舊書鋪進(jìn)出而已。我沒(méi)有要覓什么奇書孤本的蓄心,我之所以這樣做,無(wú)非為了自己的癖好,就是摩娑觀賞一回空手而返,私心也是很滿足的,況且薄暮的塞納河又是這樣地窈窕多姿!
我從寄寓的地方走到塞納河邊的書攤,只需沿著塞納路步行約摸三分鐘就到了。但是我不大抄這近路,這樣走的時(shí)候,塞納路上的那些畫廊總會(huì)把我的腳步牽住,再說(shuō),我有一個(gè)從頭看到尾的癖,我寧可兜遠(yuǎn)路順著約可伯路、大學(xué)路一直走到巴克路,然后從巴克路走到王橋頭。
塞納河左岸的書攤,便是從那里開始的,從那里到加路賽爾橋,可以算是書攤的第一個(gè)地帶,雖然位置在巴黎的貴族的第七區(qū),卻一點(diǎn)也找不出冠蓋的氣味來(lái)。在這一地帶的書攤,大約可以分這幾類:第一是賣廉價(jià)的新書的,大都是各書店出清的底貨,價(jià)錢的確公道,只是要你會(huì)還價(jià),例如舊書鋪里要賣到五六百法郎的勒納爾的《日記》,在那里你只需花二百法郎光景就可以買到,而且是嶄新的。我的加棱所譯的賽爾房德里的《模范小說(shuō)》,整批的《歐羅巴雜志叢書》,便都是從那兒買來(lái)的。這一類書在別處也有,只是沒(méi)有這一帶集中吧。其次是賣英文書的,這大概和附近的外交部或奧萊昂東站多少有點(diǎn)關(guān)系吧??墒沁@些英文書的買主卻并不多,所以花兩三個(gè)法郎從那些冷清清的攤子里把一本初版本的《萬(wàn)牲園里的一個(gè)人》帶回寓所去,這種機(jī)會(huì),也是常有的。第三是賣地道的古版書的,十七世紀(jì)的白羊皮面書、十八世紀(jì)飾花的皮脊書等等,都小心地盛在玻璃的書柜里,上了鎖,不能任意地翻看,其他價(jià)值較次的古書,則雜亂地在木匣中堆積著。對(duì)著這一大堆你挨我擠著的古老的東西,真不知道如何下手。這種書攤前比較熱鬧一點(diǎn),買書的大多數(shù)是中年人或老人。這些書攤上的書,如果書攤主是知道值錢的,你便會(huì)被他敲了去,如果他不識(shí)貨,你便占了便宜。我曾經(jīng)從那一帶的一位很精明的書攤老板手里,花了五個(gè)法郎買到一本一七六五年初版本的Dulaurens的Imirce,至今猶有得意之色:第一因?yàn)镮mirce是一部禁書,其次這價(jià)錢實(shí)在太便宜。第四類是賣淫書的,這種書攤在這一帶只有一兩個(gè),而所謂淫書者,實(shí)際也僅僅是表面的,骨子里并沒(méi)有什么了不得,大都是現(xiàn)代人的東西,來(lái)騙騙人的。記得靠近王橋的第一家書攤就是這一類的,老板娘是一個(gè)四五十歲的老婆子,當(dāng)我有一回逗留了一下的時(shí)候,她就把我當(dāng)做好主顧而慫恿我買,使我留下極壞的印象,以后就敬而遠(yuǎn)之了。其實(shí)那些地道的“珍秘”的書,如果你不愿出大價(jià)錢,還是要費(fèi)力氣角角落落去尋的,我曾在一家猶太人開的破貨店里的一大堆廢書中,翻到過(guò)一本原文的克雷藍(lán)(Cleland)的《芬妮希爾》(Fanny Hill),只出了一個(gè)法郎買回來(lái),真是意想不到的事。
從加路賽爾橋到新橋,可以算是書攤的第二個(gè)地帶。在這一帶,對(duì)面的美術(shù)學(xué)校和錢幣局的影響是顯著的。在這里,書攤老板是兼賣版畫圖片的,有時(shí)小小的書攤上掛得滿目琳瑯,原張的蝕雕、從書本上拆下的插圖、戲院的招貼、花卉鳥獸人物的彩圖、地圖、風(fēng)景片,大大小小各色俱全,反而把書列居次位了。在這些書攤上,我們是難得碰到什么值得一翻的書的,書都破舊不堪,滿是灰塵,而且有一大部分是無(wú)用的教科書、展覽會(huì)和畫商拍賣的目錄。此外,在這一帶我們還可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)專賣舊錢幣等而不賣書的攤子,夾在書攤中間,是一個(gè)很特別的點(diǎn)綴。這些賣畫賣錢幣的攤子,我總是遠(yuǎn)望而去之的。(記得有一天一位法國(guó)朋友拉著我在這些錢幣攤子前逗留了長(zhǎng)久,他看得津津有味,我卻委實(shí)十分難受,以后到河沿上走,總不愿和別人一道了)然而在這一帶卻也有一兩個(gè)很好的書攤子。一個(gè)攤子是一個(gè)老年人擺的,并不是他的書特別比別人豐富,卻是他為人特別和氣,和他交易,成功的回?cái)?shù)居多。我有一本高克多(Coclcau)親筆簽字贈(zèng)給詩(shī)人費(fèi)爾囊·提華爾(Fernand Divoire)的 Le Grund Ecurt,便是從他那兒以極低廉的價(jià)錢買來(lái)的,而我在加里馬爾書店買的高克多親筆簽名贈(zèng)給詩(shī)人法爾格(Fargue)的初版本 Opera,卻使我花了七十法郎。但是我相信這是他借給我的,因?yàn)闀怯孟灱埌し庵?,他沒(méi)有拆開來(lái)看一看??匆娏四谦I(xiàn)辭的時(shí)候,他也許不會(huì)這樣便宜賣給我。另一個(gè)攤子是一個(gè)青年人擺的,書的選擇頗精,大都是現(xiàn)代作品的初版和善本,所以常常得到我的光顧。我只知道這青年人的名字叫昂德萊,因?yàn)樗耐袀冞@樣稱呼他,人很圓滑,自言和各書店很熟,可以弄得到價(jià)廉物美的后門貨,如果顧客指定要什么書,他都可以設(shè)法??墒俏艺?qǐng)他弄一部《紀(jì)德全集》,他始終沒(méi)有給我辦到。
可以劃在第三地帶的是從新橋經(jīng)過(guò)圣米式爾場(chǎng)到小橋這一段。這一段是塞納河左岸書攤中最繁榮的一段。在這一帶,書攤比較整齊一點(diǎn),而且也方便一點(diǎn),太太們家里沒(méi)事想到這里來(lái)找?guī)妆拘≌f(shuō)消閑,也有;學(xué)生們貪便宜想到這里來(lái)買教科書、參考書,也有;文藝愛好者到這里來(lái)尋幾本新出版的書,也有;學(xué)者們要研究書,藏書家要善本書,獵奇者要珍秘書,都可在這一帶獲得滿意而回。在這一帶,書價(jià)是要比他處高一些,然而總比到舊書鋪里去買便宜。健吾兄覓了長(zhǎng)久才在圣米式爾大場(chǎng)的一家舊書店中覓到了一部《龔果爾日記》,花了六百法郎欣喜地捧了回去,以為便宜萬(wàn)分,可是在不久之后我就在這一帶的一個(gè)書攤上發(fā)現(xiàn)了同樣的一部,而裝訂卻考究得多,索價(jià)就只要二百五十法郎,使他悔之不及??墒沁@種事是可遇而不可求的,跑舊書攤的人第一不要抱什么一定的目的,第二要有閑暇有耐心,翻得有勁兒便多翻翻,翻倦了便看看街頭熙來(lái)攘往的行人,看看旁邊塞納河靜靜的逝水,否則跑得腿酸汗流,眼花神倦,還是一場(chǎng)沒(méi)結(jié)果回去。話又說(shuō)遠(yuǎn)了,還是來(lái)說(shuō)這一帶的書攤吧。我說(shuō)這一帶的書較別帶為貴,也不是胡說(shuō)的,例如整套的Echanges雜志,在第一地帶中買只需十五個(gè)法郎,這里卻一定要二十個(gè),少一個(gè)不賣;當(dāng)時(shí)新出版原價(jià)是二十四法朗的Celine的Voyageau boutde la nuit,在那里買也非十八法郎不可,竟只等于原價(jià)的七五折。這些情形有時(shí)會(huì)令人生氣,可是為了要讀,也不得不買回去。價(jià)格最高的是靠近圣米式爾場(chǎng)的那兩個(gè)專賣教科書、參考書的攤子。學(xué)生們?yōu)榱艘?,也不得不硬了頭皮去買,總比買新書便宜點(diǎn)。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這些攤子的主顧,反之他們倒做過(guò)我的主顧。因?yàn)槲矣貌恢膮⒖紩诟F極無(wú)聊的時(shí)候總是拿去賣給他們的。這里,我要說(shuō)一句公平話:他們所給的價(jià)錢的確比季倍爾書店高一點(diǎn)。這一帶專賣近代善本書的攤子只有一個(gè),在過(guò)了圣米式爾場(chǎng)不遠(yuǎn)快到小橋的地方。攤主是一個(gè)不大開口的中年人,價(jià)錢也不算頂貴,只是他一開口你就莫想還價(jià):就是答應(yīng)你還也是相差有限的,所以看著他陳列著的《泊魯思特全集》,插圖的《天方夜潭》全譯本,Chirico插圖的阿保里奈爾的Calligrammes,也只好眼紅而已。在這一帶,詩(shī)集似乎比別處多一些,名家的詩(shī)集花四五個(gè)法郎就可以買一冊(cè)回去,至于較新一點(diǎn)的詩(shī)人的集子,你只要到一法郎甚至五十生丁的木匣里去找就是了。我的那本僅印百冊(cè)的Jean Gris插圖的Reverdy的《沉睡的古琴集》,超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人Gui Rosey的《三十年戰(zhàn)爭(zhēng)集》等等,便都是從這些廉價(jià)的木匣子里翻出來(lái)的。還有,我忘記說(shuō)了,這一帶還有一兩個(gè)專賣樂(lè)譜的書鋪,只是對(duì)于此道我是門外漢,從來(lái)沒(méi)有去領(lǐng)教過(guò)。
從小橋到須里橋那一段,可以算是河沿書攤的第四地帶,也就是最后的地帶。從這里起,書攤便漸漸地趨于冷落了。在近小橋的一帶,你還可以找到一點(diǎn)你所需要的東西,例如有一個(gè)攤子就有大批 N.R.F.和Crassct出版的書,可是那位老板娘討價(jià)卻實(shí)在太狠,定價(jià)十五法郎的書總要討你十二三個(gè)法郎,而且又往往要自以為在行,凡是她心目中的現(xiàn)代大作家,如摩里向克、摩洛阿、愛眉等,就要敲你一筆竹杠,一點(diǎn)也不肯讓價(jià);反之,像拉爾波、茹昂陀、拉第該、阿朗等優(yōu)秀作家的作品,她倒肯廉價(jià)賣給你。從小橋一帶再走過(guò)去,便每況愈下了。起先是雖然沒(méi)有什么好書,但總還能維持河沿書攤的尊嚴(yán)的攤子,以后呢,賣破舊不堪的通俗小說(shuō)雜志的也有了,賣陳舊的教料書和一無(wú)用處的廢紙的也有了,快到須里橋那一帶,竟連賣破銅爛鐵、舊擺設(shè)、假古董的也有。而那些攤子的主人呢,他們的樣子和那在下面塞納河岸上喝酒、釣魚或睡午覺(jué)的街頭巡閱使,簡(jiǎn)直就沒(méi)有什么大兩樣。到了這個(gè)時(shí)候,巴黎左岸書攤的氣運(yùn)已經(jīng)盡了,你的腿也走乏了,你的眼睛也看倦了,如果你袋中尚有余錢,你便可以到圣日爾曼大街口的小咖啡店里去坐一會(huì)兒,喝一杯熱熱的濃濃的咖啡,然后把你沿路的收獲打開來(lái),預(yù)先摩挲一遍,否則如果你已傾了囊,那么你就走上須理橋去,倚著橋欄,俯看那滿載著古愁并飽和著圣母祠的鐘聲的,塞納河的悠悠的流水,然后在華燈初上之中,閑步緩緩歸去,倒也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)而又有詩(shī)情的辦法。
說(shuō)到這里,我所說(shuō)的都是塞納河左岸的書攤,至于右岸的呢,雖則有從新橋到沙德萊場(chǎng),從沙德萊場(chǎng)到市政廳附近這兩段,可是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的關(guān)系,因?yàn)樗幍牡乩砦恢玫年P(guān)系,也因?yàn)樨浬年P(guān)系,它們都沒(méi)有左岸的重要。只在走完了左岸的書攤尚有余興的時(shí)候或從盧佛爾出來(lái)的時(shí)候,我才順便去走走,雖然間有所獲,如盧梭的畫集,但這是極其偶然的事。通常,我不是空手而歸,便是被那街上的魚蟲花鳥店所吸引了過(guò)去。所以,原意去“訪書”而結(jié)果買了一頭紅頭雀回來(lái),也是有過(guò)的事。
(摘自宇宙風(fēng)社《歐美風(fēng)雨》一書)