楊蓉

昨晚最后一次?？己?，我們帶他一起去“小尾羊”吃火鍋?；貋?lái)后，他提出玩游戲，這一次他爸爸沒(méi)有陪練，他一個(gè)人坐在那兒打了1個(gè)小時(shí)的CS。我去他房間里打掃，看到《教父》《三體》赫然擺在床頭，我問(wèn)他現(xiàn)在還有時(shí)間看小說(shuō)嗎，他說(shuō)睡前調(diào)劑看一會(huì)兒。每天聽(tīng)歌，每周打一次籃球，或者和同學(xué)相約吃一頓飯，一直延續(xù)至今。傳說(shuō)中緊張、壓抑的高三在他這里被徹底顛覆。

我詫異于他超級(jí)良好的心態(tài)。每次考試哪怕考得再差，他都能找到新亮點(diǎn)。從走出校門到坐在車上，先敘述完戰(zhàn)況再拿起手機(jī)放歌，“垂頭喪氣”至多2分鐘，然后就恬然指出他本次失利的重大收獲，理由有時(shí)讓人忍俊不禁。我好不容易醞釀起來(lái)的失望風(fēng)吹云散，連“知恥后勇”之類的訓(xùn)導(dǎo)都覺(jué)得多余。沒(méi)他的正面配合，我實(shí)在也演不出高三家長(zhǎng)應(yīng)有的辛苦形象。

其實(shí)上高中以來(lái)，他的成績(jī)只屬中等，至今未進(jìn)過(guò)年級(jí)前50。他卻從不以為意，總以黑馬自居，似乎高考一戰(zhàn)就會(huì)扭轉(zhuǎn)乾坤，頗有大將之風(fēng)。我們也習(xí)慣于他的自信，樂(lè)得輕松，各做各事，倒也其樂(lè)融融。不過(guò)有時(shí)我也顯得沉不住氣，善意提醒他離高考的日子所剩無(wú)幾，此時(shí)不搏更待何時(shí)。于是，他那晚的燈光會(huì)亮得長(zhǎng)久一些，夜深時(shí)分，還會(huì)傳來(lái)隱約的樂(lè)曲聲。

他喜歡音樂(lè)，從陳奕迅到周杰倫，每天必聽(tīng)。前幾天非讓我花3元錢買了一首周杰倫的新歌聽(tīng)，聽(tīng)完長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)是和從前的歌《迷迭香》高度相似，還沒(méi)有《迷迭香》好聽(tīng)，3元錢花得實(shí)在浪費(fèi)，這讓他心疼了一天。他會(huì)唱周杰倫的所有歌曲，其中《彩虹》唱得最傳神，晚自習(xí)后往往陶然高歌一曲。我質(zhì)疑他如此練歌是不是為了吸引女同學(xué)？他就做鬼臉，一邊撲打著胳膊，模仿蜜蜂飛回自己的房間。小蜜蜂還懂得害羞，我干脆在淘寶上給他買了一件胸口繡著蜜蜂的白襯衫送給他，以示祝福，他歡喜不已。

但有時(shí)早晨起床后，他顯得無(wú)精打采，對(duì)我精心烹制的早餐視而不見(jiàn)，拿杯牛奶就去上學(xué)，我們的沖突總是在此。我要他多少吃點(diǎn)，他一臉不耐煩地說(shuō)不想吃，推門而出，兩個(gè)人坐在車?yán)锊徽f(shuō)話，氣氛沉悶。到校門口，他背著書包走下去，我看著他的背影，碩大的書包壓著背向前傾著，在人群中步履匆匆。我恍然明白屬于他的沉重一直在那里，只是我從沒(méi)有去探究過(guò)。也許多年以來(lái)，對(duì)于他，信任成了另一種承諾，讓我們忽視了他的疼痛。其實(shí)，擁有他我們何其幸運(yùn)！

最近見(jiàn)我有翻身農(nóng)奴要把歌唱的苗頭，他嘲笑我：“我高考一結(jié)束，你是不是就自由放飛了？”我神采飛揚(yáng)道：“那是當(dāng)然，我終于可以做自己了?！彼戳丝次艺f(shuō)：“別裝了，等我上大學(xué)后你就養(yǎng)一只貓或者狗吧，陪陪老母親，老父親反正有酒?！蔽覀凅@訝于他的自作多情，但想他從小一貫如此，出門總先為別人考慮，就一笑置之。未料他竟然認(rèn)起真來(lái)，向同學(xué)打聽(tīng)起貓和狗的事。我立即給予糾正，大考將臨，聲明他只要做好自己的事就行了，兩個(gè)“空巢老人”肯定不會(huì)孤單，況乎我哉？我暗想這小子也太小瞧我了。

有個(gè)雨天，午后我送他去學(xué)校，車停在學(xué)校后門口。雨輕輕飄落，模糊了車窗，歌聲在耳邊縈繞，他說(shuō)讓我聽(tīng)完這首歌再進(jìn)去吧。我們靠在車椅上，不說(shuō)話，就這樣靜靜地聽(tīng)一首歌。聽(tīng)完相視一笑，他推開(kāi)車門，走進(jìn)校園，身影朦朧。

3年前，我送你走進(jìn)中考的考場(chǎng)，十多天后，你將再次走進(jìn)高考的考場(chǎng)。我的祝福一如從前：無(wú)論你拿到的是怎樣一份成績(jī)單，我都以你為驕傲。每個(gè)孩子都是父母的天使。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）