楊蓉
昨晚最后一次模考后,我們帶他一起去“小尾羊”吃火鍋。回來后,他提出玩游戲,這一次他爸爸沒有陪練,他一個(gè)人坐在那兒打了1個(gè)小時(shí)的CS。我去他房間里打掃,看到《教父》《三體》赫然擺在床頭,我問他現(xiàn)在還有時(shí)間看小說嗎,他說睡前調(diào)劑看一會(huì)兒。每天聽歌,每周打一次籃球,或者和同學(xué)相約吃一頓飯,一直延續(xù)至今。傳說中緊張、壓抑的高三在他這里被徹底顛覆。
我詫異于他超級(jí)良好的心態(tài)。每次考試哪怕考得再差,他都能找到新亮點(diǎn)。從走出校門到坐在車上,先敘述完戰(zhàn)況再拿起手機(jī)放歌,“垂頭喪氣”至多2分鐘,然后就恬然指出他本次失利的重大收獲,理由有時(shí)讓人忍俊不禁。我好不容易醞釀起來的失望風(fēng)吹云散,連“知恥后勇”之類的訓(xùn)導(dǎo)都覺得多余。沒他的正面配合,我實(shí)在也演不出高三家長(zhǎng)應(yīng)有的辛苦形象。
其實(shí)上高中以來,他的成績(jī)只屬中等,至今未進(jìn)過年級(jí)前50。他卻從不以為意,總以黑馬自居,似乎高考一戰(zhàn)就會(huì)扭轉(zhuǎn)乾坤,頗有大將之風(fēng)。我們也習(xí)慣于他的自信,樂得輕松,各做各事,倒也其樂融融。不過有時(shí)我也顯得沉不住氣,善意提醒他離高考的日子所剩無幾,此時(shí)不搏更待何時(shí)。于是,他那晚的燈光會(huì)亮得長(zhǎng)久一些,夜深時(shí)分,還會(huì)傳來隱約的樂曲聲。
他喜歡音樂,從陳奕迅到周杰倫,每天必聽。前幾天非讓我花3元錢買了一首周杰倫的新歌聽,聽完長(zhǎng)嘆一聲,說是和從前的歌《迷迭香》高度相似,還沒有《迷迭香》好聽,3元錢花得實(shí)在浪費(fèi),這讓他心疼了一天。他會(huì)唱周杰倫的所有歌曲,其中《彩虹》唱得最傳神,晚自習(xí)后往往陶然高歌一曲。我質(zhì)疑他如此練歌是不是為了吸引女同學(xué)?他就做鬼臉,一邊撲打著胳膊,模仿蜜蜂飛回自己的房間。小蜜蜂還懂得害羞,我干脆在淘寶上給他買了一件胸口繡著蜜蜂的白襯衫送給他,以示祝福,他歡喜不已。
但有時(shí)早晨起床后,他顯得無精打采,對(duì)我精心烹制的早餐視而不見,拿杯牛奶就去上學(xué),我們的沖突總是在此。我要他多少吃點(diǎn),他一臉不耐煩地說不想吃,推門而出,兩個(gè)人坐在車?yán)锊徽f話,氣氛沉悶。到校門口,他背著書包走下去,我看著他的背影,碩大的書包壓著背向前傾著,在人群中步履匆匆。我恍然明白屬于他的沉重一直在那里,只是我從沒有去探究過。也許多年以來,對(duì)于他,信任成了另一種承諾,讓我們忽視了他的疼痛。其實(shí),擁有他我們何其幸運(yùn)!
最近見我有翻身農(nóng)奴要把歌唱的苗頭,他嘲笑我:“我高考一結(jié)束,你是不是就自由放飛了?”我神采飛揚(yáng)道:“那是當(dāng)然,我終于可以做自己了?!彼戳丝次艺f:“別裝了,等我上大學(xué)后你就養(yǎng)一只貓或者狗吧,陪陪老母親,老父親反正有酒?!蔽覀凅@訝于他的自作多情,但想他從小一貫如此,出門總先為別人考慮,就一笑置之。未料他竟然認(rèn)起真來,向同學(xué)打聽起貓和狗的事。我立即給予糾正,大考將臨,聲明他只要做好自己的事就行了,兩個(gè)“空巢老人”肯定不會(huì)孤單,況乎我哉?我暗想這小子也太小瞧我了。
有個(gè)雨天,午后我送他去學(xué)校,車停在學(xué)校后門口。雨輕輕飄落,模糊了車窗,歌聲在耳邊縈繞,他說讓我聽完這首歌再進(jìn)去吧。我們靠在車椅上,不說話,就這樣靜靜地聽一首歌。聽完相視一笑,他推開車門,走進(jìn)校園,身影朦朧。
3年前,我送你走進(jìn)中考的考場(chǎng),十多天后,你將再次走進(jìn)高考的考場(chǎng)。我的祝福一如從前:無論你拿到的是怎樣一份成績(jī)單,我都以你為驕傲。每個(gè)孩子都是父母的天使。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)