劉繼榮
那天,我回去得略早,在樓道里就聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音:“家長(zhǎng)真難教育,當(dāng)孩子就得有耐心?。 蔽夷笾€匙,瞠目結(jié)舌。聽(tīng)聲音,他在跟同學(xué)通電話:“等父皇和母后老了,有了逆反心理就更難引導(dǎo)了。他們會(huì)堅(jiān)信,綠豆治百病,吃茄子可長(zhǎng)生不老,五千塊錢(qián)一只的枕頭,能令人返老還童……”我笑到手軟,鑰匙跌落在地。
門(mén)忽然開(kāi)了,兒子招著手說(shuō):“進(jìn)來(lái)吧!”我坐在沙發(fā)上,將臉埋在掌心里,又笑。
結(jié)束通話后,這位初中男生感慨道:“果然小孩一思考,大人就發(fā)笑呀!”我笑夠了,仰起臉問(wèn):“像我這樣的家長(zhǎng),該如何教育呢?”他笑嘻嘻地回答:“媽媽是家長(zhǎng)中的尖子生,應(yīng)該每天發(fā)一朵小紅花,再發(fā)一支棒棒糖!”我心花怒放,沖過(guò)去擁抱他。他后退一步:“可是,野百合也有春天,尖子生也有失誤哦!”我又驚又惱,雙手交叉,擺出奧特曼與怪獸決戰(zhàn)的經(jīng)典姿勢(shì):“代表月亮消滅你!”兒子舉起雙手大叫:“我請(qǐng)你去公園劃船,請(qǐng)你吃冰激凌!”我回嗔作喜,給了他一個(gè)大大的擁抱。
公園很靜。湖水微藍(lán),照初夏的云,照彼岸的花,也照來(lái)了又去的蜻蜓。孩子的眼睛,是靜謐的湖水,照見(jiàn)幸福,照見(jiàn)溫暖,也照見(jiàn)了我從未見(jiàn)過(guò)的自己。
兒子告訴我,母親節(jié)前夕,校廣播站征稿。同學(xué)們筆下的感人故事,如校門(mén)口老奶奶籃子里的康乃馨,美麗相似,溫馨相似:生日時(shí)烹煮佳肴,雨雪時(shí)送傘送衣,生病時(shí)徹夜守護(hù)……兒子說(shuō):“這些我都記得,但我有更多美妙的獨(dú)家記憶。”我捏著塑料小勺,邊聽(tīng)邊偷偷挖他盒子里的冰激凌,果然,比我的滋味要好很多。
“因?yàn)樨澩?,我掉進(jìn)泥溝,成了一個(gè)淋淋漓漓的兵馬俑。我跌跌撞撞,沮喪地敲開(kāi)家門(mén),媽媽握著炒菜的鏟子大笑,贊嘆我好帥,要給我拍照留念,還要在我糊著厚厚黃泥的球鞋里種菜。一想到踢球時(shí),鞋子里會(huì)飛出黃瓜和番茄,狼狽的兵馬俑立刻就笑出了眼淚。
“期中考試,我的語(yǔ)文成績(jī)‘勇奪年級(jí)倒數(shù)第三名。本以為天崩地裂,大禍臨頭,可媽媽竟然沒(méi)當(dāng)回事,瀟瀟灑灑就簽了字,還順手畫(huà)了個(gè)笑臉。結(jié)果,老師根本就不相信這是家長(zhǎng)干的!
“轉(zhuǎn)到新學(xué)校后,第一次在課堂上犯倔,把外教老師的藍(lán)眼珠氣成紅色。班主任要請(qǐng)家長(zhǎng),同桌說(shuō)我死定了,要我寫(xiě)遺囑把所有漫畫(huà)書(shū)留給他。那一刻,我兩腿發(fā)抖,覺(jué)得地球太危險(xiǎn),一定要逃離??山Y(jié)果呢?老師們愛(ài)上了風(fēng)趣的媽媽?zhuān)覑?ài)上了外教的口語(yǔ)課,同桌只好用自己的壓歲錢(qián)去買(mǎi)了一套漫畫(huà)書(shū)……
“這樣的故事,真的太多。媽媽的笑聲,是我童年里最奇妙的光,它比陽(yáng)光柔和,比月光明朗。在這樣的光里,我可以跑,可以跳,也可以像做夢(mèng)一樣到處飛。那個(gè)隔三岔五掛著哭臉回家的小孩,終于成了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪猩?。?/p>
我喉頭微哽,咬著小勺問(wèn):“為什么還不講媽媽的不足?”
“馬上開(kāi)始!”兒子抽走已被我咬得扁扁的勺子,溫和地說(shuō),“這個(gè)不能吃!”
他看著我的眼睛:“我長(zhǎng)大了,可是媽媽沒(méi)有。”我訕訕道:“原來(lái),你早就發(fā)現(xiàn)我偷吃你的冰激凌了!”他驚愕地看著空掉的盒子,啼笑皆非。
沉默了一會(huì)兒,兒子接著說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密,愛(ài)笑的媽媽?zhuān)瑢?shí)際上是個(gè)脆弱而驕傲的小女孩?!彼D了頓,繼續(xù)說(shuō):“這半年來(lái),從姥爺患病到去世,你一直表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀,幾乎連我都被你騙過(guò)去了?!?/p>
我的心,似被針扎了一下。我無(wú)法忘記,在最后的日子里,我抱著父親,如同抱一個(gè)小小的嬰兒,我整夜握著他的手,卻無(wú)法留住他。
“媽媽在白天談笑風(fēng)生,可每夜每夜在夢(mèng)里哭?!眱鹤幽曃?,“一個(gè)人,小偷般背負(fù)著傷心的大包袱,卻不肯分一點(diǎn)點(diǎn)給我拿,太看不起人了!”
“你像個(gè)驕傲的小孩,只愿做我的太陽(yáng)??晌腋敢鈱W(xué)著媽媽的樣子,發(fā)出光芒,即使只能發(fā)出手機(jī)屏幕那樣弱的光也行!”
我抬頭,清晰地看見(jiàn),他黑亮亮的瞳仁里,坐著個(gè)豆粒大小的我。
“如果難過(guò),不必忍到天黑才哭;如果遇見(jiàn)麻煩,就像別的媽媽一樣嘆息、嘮叨、鬧脾氣;如果太累,躺在沙發(fā)上吆五喝六也沒(méi)有關(guān)系。雖然我做不了媽媽高處的陽(yáng)光,但我愿意做你低處的陽(yáng)光……”
我胸口酸熱,喉頭發(fā)哽,低聲喝道:“停!給你一分鐘時(shí)間考慮,你確認(rèn)不會(huì)后悔嗎?”
起風(fēng)了,石子在水底一漾一漾,花樹(shù)向前探著身子。他清清楚楚地回答:“我確認(rèn)!”
我笑起來(lái),眼淚肆無(wú)忌憚地涌出。我此時(shí)才明白:長(zhǎng)大,不是獨(dú)自彷徨走夜路,不是在迷霧中苦撐到崩潰;長(zhǎng)大,是懂得分享晴明,也懂得與親愛(ài)的人一起分擔(dān)突如其來(lái)的陰霾。因?yàn)椋咛幱懈咛幍年?yáng)光,而低處也有低處的陽(yáng)光。
秋水長(zhǎng)天摘自《和你一起,我不怕老去》