韓琳瑩

很小的時候讀百科全書，讀到“子葉”。知道小麥和水稻是單子葉植物，大豆和花生是雙子葉植物。小孩子并不滿足于畫冊上平整整的圖片，每每把花盆里初生的綠芽禍害了個遍才夠。那時候覺得世界真的無處不神奇，以至于當大些的哥哥姐姐跟我說起小小的麥粒是如何抽出一片子葉，再節(jié)節(jié)拔高，最終在涼爽的夏夜變得金黃金黃，成為沉甸甸的麥穗時，我還以為是個新奇的故事。當真一連幾天盯準了糧食袋子，好似下一秒就能抓出一把又一把麥穗來。麥穗沒有抓到，這笑料卻傳得足夠久。

后來長大了些，不再糾結什么單子葉雙子葉的問題，卻變成了一只十足的饞貓。逢年過節(jié)出門拜訪各路親戚時，才不管那些紅包喜糖，直往廚房里鉆，向灶臺邊湊。瞧著七大姑八大姨手上利索的動作，瞅瞅邊上摞成小山的碗碟，飯菜的熱氣還沒來，口水卻已經吞了個飽。于是匆匆忙忙溜出廚房，躲得遠遠的，慢慢把飯前難熬的時間消磨掉。

可真正到了飯點兒肚子里卻沒了地方，這空檔里這家得一塊糖糕，那家蹭一碗涼粉，村頭撈上一筷頭面條，村尾揣上一把瓜子兒，早早把百家飯?zhí)畹脟缹?。只能眼巴巴看著腦袋前高高堆著的飯菜少了個尖兒，挖掉個邊兒，再一臉心痛不舍的看著澆了臊子的細面“滋溜滋溜”幾聲見了底。待到一家人擱了筷子，便腳底抹油，噔噔跑出門，一手扒拉著廊檐下現(xiàn)了身的螞蟻窩，一手揪著腳邊密密的野草。

家中擺席聚餐極少把米飯擺上桌，多是在熱熱鬧鬧解決一桌豐盛菜色后，各人端上一碗或深或淺的湯面“吸溜”。就是擺上了噴香的米飯，也絕不是單調的白米飯，定然要添上家里種的紅豆，最好燒起柴火拉上風箱美美的燜上小半鍋。當然了，這劈柴燒火外加“哼哧哼哧”拉風箱的人自然是我們這些精力滿滿無處揮灑的半大孩子們。至于我這個不怎么喜歡米飯的饞蟲，賴在廚房自然是為了在剛出鍋的時候就能吃上第一口熱乎的美味。

再然后，沒有飯桌高的小孩子終于能拿下掛得高高的吊籃，當年一起說說笑笑的兄弟姐妹卻各奔東西。逢年過節(jié)一大家子的飯桌上，越來越不缺高價的蔬菜水果，卻越來越缺回鄉(xiāng)的人。時時相聚時已經有些吃厭了的小食，這時候也成了放不下的牽掛。

有時候身處異地工作的哥哥姐姐打回電話，聽長輩們絮絮叨叨說完家長里短后，結尾總要把下次回家要吃的飯菜安排上，也許是北方孩子大都喜歡面食的緣故，那些被他們常常掛在嘴邊的也不過是花色樣式各有千秋的面條面點。雖然歸期未定，但接收到孩子們愿望的長輩們確是早早開始準備，自家園子里新鮮摘下的豆角、茄子、辣椒、小蔥，日日備上，時間一久不新鮮了便早早換上新鮮的。他們悄悄地把換下來的吃掉，生怕浪費。

家里我們幾個還不到離家年紀的孩子，這些時候總是百思不得其解，為什么非要把菜硬生生放到不新鮮了才舍得下鍋？為什么春季時總是在和離家的哥哥姐姐通完電話后，要急急忙忙打聽著什么地方尚還有新嫩的野菜？拎著自家編的柳條籃子跟在長輩們身后的我們，還不懂得什么叫做思念，什么叫做掛念。

我們也沒有發(fā)現(xiàn)，自己心心念念的，早已經不是上了桌的飯菜，而是那個飄著飯菜香氣，響著鍋碗瓢盆聲的廚房。我們更沒有發(fā)現(xiàn)，在后來離開小村的那些看似充實愉快的校園生活里，那些熱騰騰香噴噴的回憶總是在不經意時襲上心頭。

我想，喜歡做菜的人，大約心里都有些未解的遺憾。好像學會了那些距離自己很遠很遠的家鄉(xiāng)菜，就能把家人不在身邊的缺憾補上，好像只有這樣，身邊才有了久違的溫暖。我記得媽媽很喜歡喝煮了紅薯的玉米糝，姨媽最愛酸辣白菜，哥哥喜歡在年關鹵五香肉，表姐時不時就要來一碗臊子面。而我總是偷偷煮上一碗燙面的餃子皮兒，表妹還在悄悄學著怎么煎雞蛋。而這些卻不是飲食的偏好和小孩子的好奇心。

媽媽喜歡玉米糝，是因為吃慣了小時候外婆的味道，姨媽總是在把酸辣白菜端上桌后，說起已逝的舅舅有多擅長這道菜，哥哥每到年關便會鹵上一鍋五香肉，卻總是說沒有小時候媽媽的配方好吃，表姐北漂近十年，總是在和家人視頻時，面前擱上大碗的臊子面，吐槽著北京房東的飯菜有多吃不慣。而我，大概是因為想要見的人和想要吃的飯菜明明相隔不遠卻無法常見，所以想著自己摸索著學會了，以后也好讓想要見的那個人欣慰幾分，表妹心疼身體不好的小姨整日操勞，說是自己學會做飯，小姨也能輕松些。

這讓我記起紀錄片《舌尖上的中國》里這樣一段話：“家，生命開始的地方，人的一生都在回家的路上。在同一屋檐下，他們生火、做飯，用食物凝聚家庭，慰籍家人。平淡無奇的鍋碗瓢盆里，盛滿了中國式的人生，更折射出中國式倫理。人們成長、相愛、別離、團聚。家常美味，也是人生百味?！庇谑亲酝攴e攢起來的關于相聚別離，思念和懷念的疑問都歸于一個“家”字，記憶里的熱氣，熱灶，熱湯面，那些無論我們怎樣研究卻總是覺得無法超越的手藝，也有了一個“家”的前綴。

我又想起小時候那些關于“子葉”的回憶，飽含胚乳和營養(yǎng)的麥粒抽出一片子葉，再抽出麥稈，節(jié)節(jié)拔高，最終成為一穗沉重的小麥。收割，捆扎，脫粒，晾曬，貯藏，篩選，碾磨，裝袋存入糧倉，和面，發(fā)酵，幹揉，入水，翻滾，撈出，澆湯或油潑，最后上桌。過去的故事，發(fā)生便記得、然后漸漸淡化、遺忘、又重現(xiàn)、記起、久遠所以懷念。記憶里的小小少年出生、長大后離開、成長里摔倒又爬起來，后來遠行、遇見了分別又相聚、孤獨于是想念、所以上車、下車、轉彎，終于回到故事開始的地方，這并不比麥粒的一生更加顛簸，卻更加使人珍重。

也許在長輩眼里，孩子們和種下的麥種是一樣的，精心安置，仔細呵護，時時打理，不同的是等一片麥田的開始和收獲需要幾個月，等一群孩子們的出生和長成，卻是數(shù)十年。我們永遠在離家和回家的路上，腳步不停。

而我驀然回首時才發(fā)現(xiàn)，原來于我而言，“子葉”才是一切或喜或悲回憶的開始。

那看似脆弱幼小的生命，此時此刻，居然成為我記憶里最偉大的奇跡。