肖木

1960年3月，郭沫若在游乾陵時(shí)，留詩云：

巋然沒字碑猶在，六十王賓立露天。

冠冕李唐文物盛，權(quán)衡女帝智能全。

黃巢溝在陵無恙，述德紀(jì)殘世不傳。

等到幽宮重啟日，還期翻案續(xù)新篇。

《游乾陵三首》其一

1963年5月，宋慶齡為廣元皇澤寺題詞：“武則天是中國(guó)歷史上唯一的女皇帝，封建時(shí)代杰出的女政治家?！惫敉暌矠榛蕽伤聞t天殿寫了副楹聯(lián)：“政啟開元治宏貞觀，芳流劍閣光被利州”。他們都肯定武則天的政治作為，卻回避了武則天的另一面。

心思縝密的狠角色

武則天是在唐貞觀十一年（公元637年）入宮的，時(shí)年14歲（武生于公元624年），在美女如云的后宮中，一般情況下很難被皇帝注意到。武則天為唐太宗所知竟是緣于一匹馬。史載，唐太宗有匹駿馬名曰“師子驄”，極為猛悍，不能馴服;武則天說她能。唐太宗問她有何辦法可以馴服它？武則天回答說有三件東西可以制服它。那就是鐵鞭、鐵撾、匕首：先以鐵鞭抽它;如不服，再以鐵撾捶擊它;還不馴服，就用匕首割斷它的喉嚨。從這一記載中不難發(fā)現(xiàn)武則天性格的剛毅，是個(gè)狠角色。史書記載武則天是一個(gè)很有個(gè)性與主見的人，輕易不為人左右。據(jù)中唐時(shí)人胡璩所撰《譚賓錄》記載，一個(gè)名氣很大的星相家袁天綱，被武則天父親武士彟請(qǐng)到家中為子女看相，在對(duì)幾個(gè)孩子一一評(píng)說后，最后輪到年方6歲、著男裝的武則天。袁天綱舉目端詳后，大吃一驚，告訴武士彟：“小郎君生得龍睛鳳頸，日后貴極！”說完他又轉(zhuǎn)到武則天背后，目不轉(zhuǎn)睛，更是吃驚不?。骸叭绻@是個(gè)女子，命之貴，更不可估量，日后當(dāng)為天下之主！”武士彟聽后又驚又喜，甚至還有些恐懼。他嚴(yán)厲告誡家人任何時(shí)候都不得泄露此語，以免遭到不測(cè)。他從此對(duì)這個(gè)二女兒關(guān)懷備致，再也不嫌棄是個(gè)女孩;還將她改回著女裝，多方尋找博學(xué)方正之士對(duì)其施教。武士彟對(duì)她讀些什么書，會(huì)在晚上特別予以交待。武士彟要她苦修經(jīng)史，明了歷代帝王與后宮故事，且不得讓先生察覺，以免生疑。武則天入宮時(shí)，其母楊氏十分傷心，“慟泣與訣”?？尚⌒∧昙o(jì)的武則天卻對(duì)母親說：“見天子怎能知道不是福？這是我的命好，怎么能難過呢？”

說到袁天綱，此人在歷史上確確實(shí)實(shí)是個(gè)名人，正史有傳。他做過隋朝的資官令，知識(shí)淵博，預(yù)知未來，聲震朝野。經(jīng)他看過的人，所說無有不準(zhǔn)的。其子袁客師亦是，高宗時(shí)任廩犧令。一日，高宗將一只老鼠置于匣中，令大家猜是何物。都說是老鼠，獨(dú)袁客師說，是老鼠;但進(jìn)去時(shí)是一只，出來則是四只。高宗令人打開匣子，果然是四只，原來老鼠在匣子中生下三只幼鼠。唐太宗的寵臣高士廉曾當(dāng)著眾多官員的面問袁天綱，你還能做什么官，我可保舉。袁天綱表示感謝后，長(zhǎng)嘆一口氣說，我今年四月將盡。眾官無不驚駭。果然，這年四月，袁天綱故世。

武則天的確是個(gè)美女，否則唐太宗也不會(huì)賜名“媚”，封“才人”，以至宮中呼為“媚娘”。不過，唐太宗并不喜歡剛強(qiáng)的女性，更為欣賞的是嬌柔的女性?？梢钥隙ǖ氖俏涿牟⑽幢惶铺陬l繁臨幸，所以沒有生育。證據(jù)就是她成了唐高宗的妃子后，幾年間連續(xù)生了6個(gè)孩子（四子二女）;而唐太宗寵幸的10多個(gè)妃子，共為他生下35個(gè)孩子，沒有一個(gè)是武媚娘生的。民間有句話，叫生在帝王家不幸，嫁到帝王家就更不幸。事實(shí)的確如此，不過此話放在武則天身上可能就不靈了。有一天，還是太子的李治入侍太宗，見到了青春靚麗的才人武媚，后者更是媚眼含情……于是這便有了后來的一系列故事。這也說明武則天善于把握時(shí)機(jī)，也就能不為命運(yùn)左右。唐高宗對(duì)與武則天的交往是一點(diǎn)也不隱諱，他說自己做太子時(shí)，蒙先帝見愛，“以武氏賜朕，事同政君”。政君是西漢王政君，漢宣帝把她選送給太子劉奭，成為太子妃。宣帝死，劉奭繼位，是為漢元帝;王政君成了皇后。元帝死，子劉驁繼位，是為漢成帝。王政君是后宮家人（太子妃），武媚是先帝才人，身份不一樣。高宗與此類比，不免牽強(qiáng)附會(huì)。何況唐太宗從未把武媚賜于他。用今人的眼光來看，高宗所為是“亂倫”。但是，如果從那時(shí)的社會(huì)風(fēng)情看，則又未必。唐皇室本有鮮卑族血統(tǒng)，朱熹說：“唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事，不以為異?！彼?，唐統(tǒng)一天下后，就將北方少數(shù)民族的習(xí)俗帶到了中原地區(qū)。這種風(fēng)俗幾乎漠視漢民族要婦女夫死后終身守寡、從一而終的禮教清規(guī)。高宗之所以毫不隱諱他與武媚的這層關(guān)系，說明那時(shí)的社會(huì)是能接受它的。高宗的孫子李隆基（唐玄宗）公然搶自己的兒媳楊玉環(huán)為妃，不僅為當(dāng)世所認(rèn)可，后世不也傳頌他與楊玉環(huán)的愛情嗎？到了清初，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的孝莊皇太后下嫁攝政王多爾袞，即使是出于政治目的，不也是這種婚姻風(fēng)俗的流韻嗎？至于姐妹、姑侄同事一夫，在帝王家中并非罕見。如康熙帝就將父親順治帝的小妹妹納為自己的嬪妃。漢族大臣勸他，康熙帝卻振振有詞：“她既不是我的母親，又不是我的女兒，我將她納為嬪妃有何不可？”

貞觀二十三年，唐太宗駕崩，按規(guī)定，沒有生育的后妃們都被削發(fā)為尼;武媚娘也不例外，去了感業(yè)寺。這年武媚娘26歲。唐太宗駕崩，李治繼承大統(tǒng)，是為唐高宗。永徽二年（公元651年），高宗從感業(yè)寺迎回武媚娘。她的第二次入宮非常順利，雖有高宗對(duì)她念念不忘的舊情，更重要的原因是后宮的政治權(quán)斗所致。

高宗最寵愛蕭淑妃，遂引起王皇后的妒忌與怨恨。王皇后在知道高宗與武媚娘的舊情后，毫不猶豫地慫恿高宗接武媚娘回宮，并自作主張讓武媚娘蓄發(fā)等待。永徽二年，已經(jīng)28歲的武媚娘終于盼來了望眼欲穿的幸福，又回到了朝思暮想的皇宮。更重要的是她“成熟”了。她知道自己順利進(jìn)宮是因?yàn)橥趸屎鬄榱穗x間高宗與蕭淑妃的關(guān)系而促成的。于是她卑辭屈體，處處逢迎王皇后。投之以桃，報(bào)之以李，王皇后則在高宗面前屢屢稱贊武媚娘。很快武媚娘就為高宗專寵，拜為昭儀，這是后妃的正二品，秩級(jí)高于外廷的宰相與正部級(jí)高官尚書（皆秩正三品），入九嬪之列，比才人（四品）高了兩等。

王皇后原以為武媚娘能成為她打擊蕭淑妃的幫手，然而事與愿違。她與蕭淑妃一同失寵，追悔莫及，于是轉(zhuǎn)而與蕭淑妃聯(lián)手對(duì)付武昭儀。政治這玩意兒真是沒有永久的朋友，也沒有永久的敵人，唯有利益才是永久的。永徽六年初，繼永徽三年生下兒子李弘后，武昭儀生下一女。在王皇后探視當(dāng)日，武昭儀沒有一絲猶豫，立即捂死這個(gè)出生尚未足月的小公主，嫁禍于王皇后，導(dǎo)致后者次年被廢。武昭儀終于如愿以償成為皇后，這就是“武后稱制”。事情到此本可結(jié)束，可武則天一不做二不休，很快便尋了個(gè)借口殘忍地殺害了王皇后和蕭淑妃。按《舊唐書》及《資治通鑒》的說法，此事之后武則天常做惡夢(mèng)，夢(mèng)見王皇后、蕭淑妃二人披頭散發(fā)，血淋淋地前來索命。驚恐之下，她便移宮洛陽去了。

唐高宗在位34年，后面20年，“政歸中宮”，國(guó)家大事完全由武則天處理，高宗成了傀儡皇帝。之所以出現(xiàn)這種情況，最重要原因有四：一是高宗患有偏頭痛，時(shí)常發(fā)病;二是性格懦弱;三是他把政事當(dāng)作家事來處理（這是很大的一個(gè)失誤）;四是武則天有才干，多謀善斷，造成高宗對(duì)她言聽計(jì)從。這四個(gè)因素迭加在一起，最終使得唐太宗留下的佐命大臣長(zhǎng)孫無忌、褚遂良等失去作用，被淘汰出局。武則天成為獨(dú)掌大權(quán)的“天后”。她在鏟除了所有政敵后，于公元690年自己做起了皇帝，稱“圣神皇帝”，改年號(hào)為“天授”，易國(guó)號(hào)為“周”。歷史上把這件事稱之為“武周革命”。

“天意”殺人

對(duì)武則天稱帝，朝中對(duì)立的有兩種意見，一是持支持態(tài)度，這是一部分。這部分朝臣之所以持支持態(tài)度，有兩個(gè)重要原因：順桿子爬以保榮華富貴，又認(rèn)為這是天意。為何認(rèn)為這是天意？緣由則是唐太宗時(shí)發(fā)生過這么一件事——盡管唐太宗在世時(shí)掩蔽得很深，在他死后不久，這個(gè)被遮掩多年的秘密還是悄悄流傳開來。據(jù)說貞觀二十二年（公元648年）七月，長(zhǎng)安城中黃霧彌漫，數(shù)日不散。唐太宗命太史令李淳風(fēng)卜之。李淳風(fēng)精通術(shù)數(shù)，善觀天象，是著名天文學(xué)家，與另一天文學(xué)家僧一行齊名。他連續(xù)幾天夜觀天象，見太白星晝見，卜得一個(gè)陰乘陽的坤之丕卦，卦象主女主昌盛。他奏知太宗，太宗遂召李淳風(fēng)于內(nèi)殿密室，屏退左右宮人密談。李淳風(fēng)對(duì)唐太宗說：“臣仰觀天象，太白晝見，主陰盛陽衰，望陛下特加注意，萬不可大意輕率行事?！碧铺诔聊艘粫?huì)兒，便說出自己已糾結(jié)了很久的一件心事：“朕曾看過先朝留下的民間秘籍，是一本叫《秘籍》的，說本朝三世之后，女主武王代有天下。這個(gè)記載是否可信？”李淳風(fēng)毫不猶豫地回答唐太宗：“這個(gè)傳說是有的，臣仰稽天象，俯察歷數(shù)，這個(gè)人就在長(zhǎng)安城中，而且其象已成。自今三十年后，當(dāng)王天下，殺盡李唐宗室子孫?！碧铺谛闹幸惑@，沉聲說：“倘若如此，朕將凡有疑似者，一概斬盡，如何？”不料李淳風(fēng)想了一下，卻說出另一番話：“陛下，天之所命，人不能違。王者不死，徒多殺無辜，反更受天咎。依臣看，從現(xiàn)在再往后三十年，其人已老，為禍或淺。若是現(xiàn)在得而殺之，天意或者又生出一個(gè)少壯的，視其狠毒，恐怕陛下的子孫將無遺留了。”這一番話救了當(dāng)時(shí)不少人。唐太宗遂改變主意，表示只把此人找出來殺掉。隨后，太宗又將此事說與幾個(gè)心腹大臣，囑咐注意尋找此人。從此以后唐太宗寢食不安，無時(shí)無刻不在尋思疑似者是誰。

世上流傳的《李淳風(fēng)袁天綱推背圖》，其中關(guān)于武則天的圖讖是這樣的：

日月當(dāng)空，照臨下土。

撲朔迷離，不文亦武。

參遍空王色相空，一朝重入帝王宮。

遺枝拔盡根猶在，喔喔晨雞孰是雄？

關(guān)于武則天的圖讖明白無誤暗示其當(dāng)為天下主。武則天有個(gè)名字為“曌”，應(yīng)了“日月當(dāng)空，照臨下土”?！罢张R下土”就是為天下主。“不文亦武”是說此主不是文人，卻以“武”幸?！爸厝氲弁鯇m”是說兩次入皇宮。翦除李唐子孫，卻并沒有斬草除根，所以是“遺枝拔盡根猶在”。“喔喔晨雞”當(dāng)然是指女性了。唐太宗執(zhí)意要找出這個(gè)代李唐天下的“女主武王”，這倒霉的事被一個(gè)叫李君羨的武將碰上了。一次唐太宗在內(nèi)殿宴請(qǐng)武臣，他要各將一律說出自己的小名。輪到李君羨時(shí)，他說道：“臣的小名叫五娘！”引起哄堂大笑，一介武夫卻起了個(gè)女人的小名。唐太宗一聽“五娘”二字，心里一沉：“武、五”諧音，難道就是李君羨？唐太宗不動(dòng)聲色地問李君羨是哪里人氏，居何職？李君羨一一回答：武安人，職左武衛(wèi)將軍，封爵武安縣公，現(xiàn)職守玄武門。唐太宗此時(shí)已是驚愕不已：名字、籍貫、封邑、官職，無一不有一個(gè)“武”字;而玄武門不正是武德九年（公元626年）自己在此翦除了橫亙?cè)诿媲暗淖璧K通往九五至尊的政敵的宮門嗎？唐太宗認(rèn)為終于找到那個(gè)“武王代有天下”的具體目標(biāo)了。不久，唐太宗調(diào)李君羨為華州（治所今陜西華縣）刺史。再后來，找了個(gè)罪名，將李君羨問斬，抄沒全部家產(chǎn)?？蓱z這李君羨至死也沒鬧明白，自己究竟何罪之有，眾大臣也是一頭霧水。只有李淳風(fēng)與幾個(gè)重臣如長(zhǎng)孫無忌等心中透亮。

至于反對(duì)武則天稱帝的那一派，自然是李唐宗室。早在武則天稱“天后”之時(shí)，李唐皇室就開始了行動(dòng)。首謀起兵的是唐高祖第十一子韓王李元嘉，其后有瑯琊王李沖、其父越王李貞以及霍王李元軌等，再后是唐開國(guó)功臣李勣的嫡孫徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵;然而無一例外，均慘遭鎮(zhèn)壓以失敗告終。江山易主的格局已是鐵定而無法挽回了。

奇異的養(yǎng)生之道

唐高宗死在公元683年，這年武則天60歲。從年齡上講，她已進(jìn)入老年。然而，武則天確實(shí)是天生麗質(zhì)，又保養(yǎng)得宜，善于化妝。宮廷御醫(yī)們專門為武則天護(hù)養(yǎng)皮膚研究出很多美容秘方。她最常用的秘方叫“益母草澤面方”，后世中醫(yī)將其更名為“神仙玉女粉”。李時(shí)珍在《本草綱目》中恢復(fù)原名收錄。常用此藥洗臉，臉色紅潤(rùn);而長(zhǎng)年使用，四五十歲的婦女，看上去比實(shí)際年齡要小20多歲。所以，無論從哪個(gè)方面看武則天，都沒有任何一點(diǎn)老態(tài)，并且精力旺盛。除此之外，武則天的年輕態(tài)還與她當(dāng)尼姑時(shí)整日參禪打坐，修身養(yǎng)性，學(xué)到了佛家氣功“結(jié)跏趺坐”功法有關(guān)。從史籍的記載來看，武則天是個(gè)性欲很強(qiáng)的女子，而越到老年，似乎越強(qiáng)烈。從魏晉南北朝開始，至隋唐時(shí)期，宮廷兩性關(guān)系一直很亂。貴族官僚對(duì)于性愛更是毫不避諱，更談不上什么清心寡欲了。成了圣神皇帝的武則天對(duì)自己養(yǎng)“面首”，有一番說辭。她說，母親告訴她，在她出生的那天晚上，雌雞雄雞同時(shí)鳴叫，這是“牝雞司晨”之兆，昭示著女主當(dāng)國(guó)，因此男人享有的，女主也應(yīng)享有。于是，武則天蓄養(yǎng)了若干“面首”，并以為這是一種養(yǎng)生之道。她的“面首”中最著名者是洛陽城里的馮小寶。武則天對(duì)他十分滿意，將其改名薛懷義，削發(fā)為僧，委派為白馬寺主，自由出入宮禁;還讓他與女兒太平公主的丈夫、駙馬薛紹認(rèn)宗，以提高他的身份。在武則天的寵愛下，薛懷義從一個(gè)市井無賴陡然成為天朝大國(guó)的新貴：身膺威衛(wèi)大將軍，封梁國(guó)公。朝中大臣無不仰承鼻息，阿諛奉承。連權(quán)傾朝野的武承嗣、武三思也不得不對(duì)其恭恭敬敬。在厭倦薛懷義后，武則天又讓御醫(yī)沈南瓔做了自己的“面首”。武則天的做派讓朝中一些大臣動(dòng)了歪腦筋，也想把自己“貢獻(xiàn)”出去，謀個(gè)更好的前程，高官厚爵，盡享人間富貴。文學(xué)侍從宋之問，長(zhǎng)得儀表俊美，文才出眾，自覺應(yīng)被武則天賞識(shí)，進(jìn)入男寵之列，可始終未能入武則天法眼。于是某一天他作了一首詩獻(xiàn)于殿前，詩末云：“明河可潔不可親，愿得乘槎一問津。還將織女支機(jī)石，更訪成都賣卜人?！蔽鋭t天見詩后，在朝廷上毫不留情面地譏笑宋之問：“宋卿各方面都不錯(cuò)，只是你自己不知道，你有口臭的毛病?！彼沃畣桇[了個(gè)大紅臉，從此以后，他口中時(shí)常含著雞舌（一種有香味的植物）解臭。而武則天到了70多歲以后，竟然長(zhǎng)出了新的眉毛。左右侍臣沒有一個(gè)感覺到她衰老。她還張開嘴巴讓宰相狄仁杰看她新長(zhǎng)出兩顆牙。太平公主見狀干脆又給老媽送去了一個(gè)風(fēng)度翩翩、年輕貌美、善音律的男子張昌宗。張昌宗入侍沒幾天，又把自己的哥哥張易之推薦給武則天。兄弟二人遂成為武則天晚年最得寵的“面首”，一直陪侍到武則天臨死前夕。對(duì)武則天蓄“面首”，后代史家多嗤之以鼻;但清代史學(xué)家趙翼卻說：“人主富有四海，妃嬪動(dòng)至千百，后既身為女主，而所寵幸不過數(shù)人，固亦無足深怪?！?/p>

如武則天這樣蓄養(yǎng)“面首”的，就史籍所載，也非其特別，前朝如北魏的馮太后、胡太后，武則天之后的韋皇后（武則天的兒媳婦、唐中宗之后）。后者一心要做武則天第二，而唐中宗恰恰又十分懦弱，于是就在中宗鼻子底下找情人，有男寵好幾個(gè)，史書上記載有名有姓的就有葉靜、高醫(yī)、楊均，等等。對(duì)此唐中宗心知肚明，睜一只眼閉一只眼。他倆的寶貝女兒安樂公主也是蓄有多個(gè)“面首”。在整個(gè)唐王朝，一些年輕的皇后、妃嬪、公主常常挑戰(zhàn)漢民族的貞節(jié)觀。

唐是一個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)家，各民族的文化習(xí)俗對(duì)漢民族雖然影響不大，然而唐宗室具有北方少數(shù)民族血統(tǒng)，其影響如前所述則是明顯存在的，表現(xiàn)在婚姻關(guān)系上是最確切不過的了，而且終有唐一代都未曾有變化。例如唐德宗時(shí)的郜國(guó)大長(zhǎng)公主，她是肅宗的女兒、德宗的姑母，最初嫁給了裴徽，裴徽死后改嫁駙馬都尉蕭升。蕭升死后郜國(guó)公主未再嫁，卻有好幾個(gè)情夫，如太子詹事李升、蜀州別駕蕭鼎、彭州司馬李萬、豐陽縣令韋格等。而郜國(guó)公主的女兒又是德宗的太子李誦（唐順宗）的妃子，按輩分郜國(guó)公主的女兒應(yīng)是太子李誦的表姑，結(jié)果是姑媽與侄兒成了夫妻。倘若不是權(quán)力斗爭(zhēng)，對(duì)郜國(guó)公主蓄“面首”一事，史書上都不會(huì)把它當(dāng)回事而記載下來。講了這么多，其實(shí)僅僅是想說明一個(gè)問題，在唐宗室的婚姻關(guān)系中，少數(shù)民族的文化習(xí)俗影響比較大，因此，武則天蓄“面首”養(yǎng)生也就不足為奇。所以，既不能以道學(xué)家的眼光看待武則天的蓄“面首”，也不能以今天國(guó)人的道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判武則天的內(nèi)廷生活。倒是乾陵（高宗與武則天合葬陵）“大功俱在史，小節(jié)不須書” 這幅對(duì)聯(lián)一語中的。

主要參考文獻(xiàn)：

1.《舊唐書·本紀(jì)第六·則天皇后》《舊唐書·本紀(jì)第四、第五·高宗》《舊唐書·后妃上·良娣蕭氏》《舊唐書·后妃上·高宗廢后王氏》《舊唐書·武士彟傳》《舊唐書·本紀(jì)第二、第三·太宗》《舊唐書·李君羨傳》《舊唐書·袁天綱傳》，中華書局1975年版，1987年第二次印刷。

2.《新唐書·本紀(jì)第四·則天順圣武皇后》《新唐書·后妃上·則天武皇后》《新唐書·本紀(jì)第三·高宗皇帝》《新唐書·后妃上·王皇后》《新唐書·武士彟傳》《新唐書·本紀(jì)第二·太宗皇帝》《新唐書·李君羨傳》《新唐書·李淳風(fēng)傳》《新唐書·袁天綱傳》《新唐書·德宗皇帝》，中華書局1975年版，1986年第二次印刷。

3.《資治通鑒》卷一百九十九—卷二百九，中華書局1956年版，1982年第五次印刷。

作者：江蘇省工運(yùn)研究所研究員、教授