石鼓。

從1933年2月第一批文物南遷，到1949年以后文物陸續(xù)北返，20年來輾轉(zhuǎn)上萬公里，播遷十余省份，百萬余件文物無一損毀，故宮先輩們的壯舉締造了人類文化遺產(chǎn)保護史的奇跡。

烽煙驟起，何去何從

“九一八事變”后，日本侵略者鯨吞東北，虎視華北，故宮文物危如累卵。

或遭毀壞，或被掠奪，戰(zhàn)火中的文物逃不開這兩種命運。1860年圓明園的那場大火還在灼痛記憶，甲午戰(zhàn)爭期間日本制定的《戰(zhàn)時清國寶物搜集辦法》尤其讓人警覺。以史為鑒，故宮博物院金石學家、古物館副館長馬衡提議文物南遷。

這在今天看來，當然是明智之舉和不二選擇，可放到1932年北平的歷史時空里，卻遭遇到?jīng)坝康姆磳β暲?，甚至來自一些“有識之士”。北伐大將李左翔要求拍賣文物，購500架飛機用于抗日;胡適對何處是凈土感到茫然，寄希望于通過國際干預來保障文物安全;魯迅發(fā)出了“寂寞空城在，倉皇古董遷”的詩句;馬衡的兒子馬彥祥通過報紙與老爹叫板：“要抵抗嗎？先從具有犧牲古物的決心做起！”

最激烈的反對者以古物陳列所前所長周肇祥為代表，他發(fā)起了“北平民眾保護古物協(xié)會”，在太和門集會宣言“誓與國寶共存亡”，并給支持和參與南遷工作的人士打騷擾電話、寄恐嚇信，還鼓動眾人將出入故宮的各個大門給堵了起來。

日本人在報紙上發(fā)表言論，“此等寶物，由中國國家或民族保管，最為妥當，誠為當然之事。然現(xiàn)處政局混沌狀態(tài)中，由最近之日本民族代為致力，以盡保管責任，蓋亦數(shù)之自然也?！逼淅亲右靶恼讶蝗艚?。

蘇軾主題書畫特展中展出的墨拓。

是遷還是留？

留下，可穩(wěn)軍心;遷出，易散難聚。但文物絕不能作為戰(zhàn)爭的賭注?！皣覝缤隹傆袕团d之日;文物被毀永遠不可復得”，“只要文物在，中華文化的根就不會斷，中華民族的精神就不會亡，中國人就不會做亡國奴”，文物南遷最終成為社會的主流意見。

1933年1月1日，萬里長城起烽火;1月3日，山海關失守。最初不贊成文物南遷的故宮博物院秘書吳瀛臨危受命，出任文物南遷總押運官。

1933年2月6日至5月15日，故宮博物院、頤和園等單位的19557箱文物在軍隊荷槍實彈的保護下分5批南遷。其中故宮文物13491箱，包括書畫近9000幅，瓷器2.7萬余件，銅器、銅鏡、銅印2600余件，《四庫全書》等各種文獻……

押運文物的故宮文獻學專家歐陽道達在《故宮文物避寇記》中描述道，“溯當日搶運文物出京工作，其倉皇急遽，如救焚拯溺，呼吸之際，間不容發(fā)?！贝掖腋鎰e家人，約20名故宮人立下“人在文物在”的誓言，踏上迢迢南遷路。

1937年“七七事變”后，文物從南京分三路向西遷移，曾和父親作對的馬彥祥主動報名，要求加入押運隊伍。馬衡、馬彥祥成了護送文物的父子兵。

北平淪陷治后，日寇果真把魔爪伸向了故宮。他們數(shù)次強闖故宮，搶走大銅缸66座、元明清時期所造鐵炮數(shù)尊、銅燈亭91個，運往天津去冶煉屠殺中國人的武器。南遷文物正藏在日寇夠不著的地方。跋山涉水覓生機，顛沛流離求保全。故宮人日夜守著它們，終于盼來了日本投降的消息。

兵荒馬亂，護寶輾轉(zhuǎn)

1945年10月10日，華北日軍投降儀式在故宮太和殿前舉行。次年2月15日，故宮交接大會召開。

參加故宮交接大會的北歸英雄和留守職工齊聚中和殿，唱響了《故宮守護隊隊歌》。歌詞“惟吾隊士”中那種舍我其誰的文化擔當，為十余年背井離鄉(xiāng)的漂泊生涯貼上了無悔的標簽。

當人們?yōu)楣蕦m文物南遷所創(chuàng)造的奇跡唏噓不已時，他們往往是最平靜的，只淡淡一句：“文物有靈?！?/p>

文物前腳剛撤，炸彈后腳就到，這樣說來，文物確實有靈;但如若故宮人存一絲猶豫或僥幸，行動只消放慢半拍，文物還會剛巧躲過浩劫嗎？

19557箱文物抵滬后在上海法租界暫存，同時在南京朝天宮搶建文物庫房。1936年秋，文物移入新庫。1937年1月1日，故宮博物院南京分院成立。好景不長，“七七事變”爆發(fā)，8月13日，日軍轟炸上海，南京告急，文物告急。

根據(jù)戰(zhàn)時文物宜散不宜聚原則，南遷文物分3批向西遷移：80箱文物走“南線”，經(jīng)長沙、貴陽，1938年抵安順，1944年12月接運到四川巴縣;7286箱文物走“北線”，經(jīng)寶雞、漢中、成都，1939年7月抵峨眉;9369箱文物走“中線”，經(jīng)漢口、宜昌、重慶、宜賓，1939年7月抵樂山。

1937年12月9日，也就是南京淪陷的前4天，馬衡、徐森玉、歐陽道達等押運第三批“中線”文物，隨英國輪船“黃浦號”駛離浦口碼頭。

故宮人用“對簽子”的辦法保證文物數(shù)量準確。一支簽子對應一箱文物，每交付一支簽子，就代表一箱文物安全送達。

“南線”的80箱文物非常珍貴，包括甲骨文、鐘鼎、碑拓，范寬的《溪山行旅圖》、李唐的《萬壑松風圖》、吳道子的《鐘馗打鬼圖》、張擇端的《清明上河圖》等名家字畫。它們起先存放在湖南大學圖書館，即著名的岳麓書院。

已升任故宮博物院院長的馬衡暫時安頓好“中線”之后到長沙，發(fā)現(xiàn)岳麓山下的愛晚亭三面環(huán)山，若在這里鑿洞存放文物，會比較隱蔽。說干就干，幾周后山洞鑿好。這時馬衡突接密電，得知日軍將在近期大規(guī)模轟炸長沙，便緊急組織文物向貴州轉(zhuǎn)移。

裝文物的車隊剛剛離開，多架日本飛機俯沖下來，湖南大學圖書館被夷為平地，愛晚亭旁也有死傷。“北線”更驚險：裝運文物的列車在鄭州車站?？拷玉g時，日本飛機狂轟濫炸，鄭州站陷入火海，狂風席卷著烈焰撲向裝有文物的車廂，司機果斷發(fā)動列車，沖出火場。

戰(zhàn)火之外，還有其他天災人禍。從寶雞到漢中要翻越秦嶺，車隊遭遇了大雪封山、山路塌方、車輛翻覆、斷水斷炊等種種險情。在綿陽附近的一座橋上，載運文物的車輛掉進河灘，所幸那是干涸河灘，橋不高，文物并未摔壞。

1943年，峨眉縣一家鴉片館起火，火勢迅速蔓延，危及存于西門外武廟的幾千箱文物，故宮博物院峨眉辦事處主任那志良急忙找來當?shù)乇ｉL，命令駐軍士兵將西門外草房一律拆除，所拆房子由故宮博物院賠償，守庫員工用水槍、火鉤等奮勇?lián)浠穑钄嗔嘶鹪?，保全了文物?/p>

1939年夏，文物從“陪都”重慶向樂山緊急轉(zhuǎn)移，能雇到的木船只有11艘，水上運輸?shù)呢S水期太短，故宮人星夜不停地忙碌。故宮職員朱學侃到船上布置裝運，曙色微茫，艙中昏暗，朱學侃并未注意到艙蓋已打開，一腳踏空，墜身艙底，重傷身亡。

但故宮人怎會想到，還有最后一場“南遷”在等著他們！1948年12月22日、1949年1月6日和1月29日，國民黨敗退臺灣時，命莊尚嚴、那志良、梁廷煒等故宮人分3批帶走了總計2972箱文物，占南遷故宮文物總件數(shù)的22%。從此人隔兩地，物各一方，縱然再多離愁和遺憾，又如何填平那一道海峽？

文物南遷路上，走水路。圖片|社會科學文獻出版社

故宮文物準備南遷裝箱。圖片|社會科學文獻出版社

典守嚴密，文脈不絕

19557箱南遷文物歷盡劫難卻無一受損，為什么？除了對戰(zhàn)局的準確判斷、見機行事、果敢和運氣之外，還離不開巧妙的裝箱和嚴密的文物典守制度。

1932年11月，國民政府行政院通過故宮文物南遷議案，故宮文物編號、點查、挑選、裝箱工作隨之展開。每件文物都有對應的“身份證”，“天”字打頭表明來自乾清宮，“地”字打頭來自坤寧宮。

故宮專門定制了一批長三尺、高寬各一尺半的厚實木箱。盡管時間緊迫，但裝箱工作一絲不茍、極為繁復。為了給南遷文物提供一個防震防摔、絕對安全的“移動倉庫”，故宮職工專門從琉璃廠的古玩商店學來文物裝箱的竅門，還把從景德鎮(zhèn)運到宮中原封未動的瓷器箱打開，只見每10只碗用草繩緊緊捆成一束，每束之間用谷殼隔開，整箱瓷器無任何松動，把箱子從城墻上扔下，里面的瓷器毫發(fā)未傷。

故宮人博采眾長，總結(jié)出自己的一套——“穩(wěn)準隔緊”，比如瓷盤邊緣包棉花，盤相疊用繩子扎緊，再用紙把整疊瓷盤包起，每疊之間用棉花和稻草防震。

對于書畫等紙質(zhì)文物，還要包上油紙，以免雨水浸濕。青銅器專家吳玉璋包裝的銅器箱，哪樣東西擺哪里像是經(jīng)過計算似的，上海開箱檢查之后次序打亂，就很難再裝回去。國子監(jiān)交給故宮代運的10個石鼓如何裝箱呢？石鼓每個重約1噸，石鼓上的字刻在石皮上，石皮已與石身分離，敲起來“嘭嘭”有聲。裝運后一旦石皮脫落只存石心，那就沒有價值了。

故宮博物院前院長鄭欣淼在《故宮文物南遷及其意義》中追敘：

故宮人經(jīng)過反復商量，使用浸濕的高麗紙覆在石鼓面上，用棉花輕捺，使紙張接近石身，干了后就固定在那里，即把石皮上的字緊貼于鼓身上;然后每個石鼓包上兩層棉被，棉被外又用麻打成辮子，纏緊棉被;再把石鼓放在厚木板做的大箱子中，箱內(nèi)用稻草塞嚴實，箱外包上鐵皮條。

南遷之前已對每一件文物進行了核對造冊，但內(nèi)容過于簡單。文物抵滬之后，展開了更為細致的點收工作。每一件文物的品名、年代、尺寸、顏色、花紋都要寫在文物單上。裝箱的時候，文物單封進箱子里。另一份原始單子裝訂成冊，印刷好幾份，除了故宮人自己留存外，還要分送給政府文物主管部門，便于幾家“對冊子”。每次查點，幾方面的人都要在場，查完重新貼封條，誰都不敢對文物動手腳。

故宮的13491箱文物進行了分類編號：古物館2631箱以“滬”字編標，圖書館1415箱用“上”字，文獻館3773箱用“寓”字，秘書處5672箱用“公”字，合起來正好是“滬上寓公”?！霸⒐笔侵噶魍鏊l(xiāng)的貴族。為保證一路上“人不離物，物不離人”，南遷文物雖有政府軍隊護運，但均配有故宮工作人員全程押送。從一地運到另一地，出發(fā)時間、運輸工具、轉(zhuǎn)崗、轉(zhuǎn)車、轉(zhuǎn)船，都有文字記錄。

故宮人用“對簽子”的辦法保證文物數(shù)量準確。一支簽子對應一箱文物，每交付一支簽子，就代表一箱文物安全送達。文物存放成都時，故宮博物院理事李濟和院長馬衡前去視察，他們在冊中隨便圈了兩號，5分鐘不到，兩箱文物就從幾千箱中提出來了，管理之高效可見一斑。故宮人還要解決一個大問題：如何防止文物在保存期受損。

戰(zhàn)亂期間，能用的“倉庫”都非常天然，不是祠堂、廟宇，就是山洞。南方天氣潮濕，白蟻滋生，幾年下來，那些書畫、綢布、青銅器怎么受得了！

為防白蟻，故宮人在箱子底部墊上鵝卵石。白蟻畏光，它們要進入箱子的唯一辦法是在鵝卵石上用土筑成隧道。上午一次、下午一次，故宮人一天兩次伏在地上，拿著手電筒查看鵝卵石上是否有隧道，一旦發(fā)現(xiàn)隧道，就要把一堆箱子全部卸下來檢查，并在鵝卵石下挖深坑，傾倒防蟻藥水，再回填泥土。

為防止文物霉變，天氣晴好、相對平安的時候，就得把文物定期拿出來晾曬。每一次晾曬都要有專家在場，有衛(wèi)兵把守，幾個人一起簽字。在嚴密典守制度的保障下，故宮人沒有忘記博物院的文化使命。1935年6月，上海招商碼頭，那志良等數(shù)位故宮人帶著700多件南遷文物精品登上了英國“薩福克號”遠洋艦，遠赴英國舉辦故宮文物展，這是迄今為止故宮博物院最大規(guī)模的出展。

在百萬文物大遷移路途中，故宮人還挑選了數(shù)百件精品，在上海、南京、成都、重慶、貴陽等地舉辦展覽。自1939年7月陸續(xù)遷來，至1947年2月遷離，故宮9369箱國寶在樂山存藏了7年又7個月，無一損壞，無一遺失，完璧歸趙。告別樂山安谷鄉(xiāng)村民時，馬衡帶來了親自手書的“功侔魯壁”木匾6塊，木匾上端加蓋了“中華民國國民政府印”，分別贈予曾給南遷文物提供庇護的朱潘劉三氏祠、宋氏祠、趙氏祠、陳氏祠、易氏祠和梁氏祠6座祠堂。

文物南遷不只是故宮人的倡行，更是政府、軍隊、老百姓共同參與的全民護寶的壯舉，是中華民族文化反侵略的偉大勝利，是民族精神在中華文化保護中的延續(xù)與濃縮。

◎ 來源|文匯報（有刪減）