周琪

賀曉曦最近一次“出圈”，是在微博上被池子點名。

池子曾是笑果文化旗下知名藝人，雙方年初出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾，池子被賀曉曦“移出公司群聊”，隨后在微博上曬出截圖，賀曉曦則分享了笑果文化官方聲明，指出池子已提出解約訴求，公司正尋求與其進行法律層面的協(xié)商，并表示出于對藝人的保護，暫不對此事發(fā)表其他評論。

此后，賀曉曦在微博上沉默了三個月，再一次發(fā)聲，是一張皮卡丘的玩具照片，配文“好日子”，同時關(guān)閉了陌生人的評論功能，這一天，笑果文化搬家到了原屬于昔日法租界的皋蘭路上一棟小洋樓，皋蘭路最初的法語名字——高乃依路——取自法國17世紀職業(yè)劇作家皮埃爾·高乃依（Pierre Corneille），暗示著它的戲劇血統(tǒng)。

戲劇性是這家由李誕領(lǐng)銜的喜劇演員組成的公司最不缺的東西，池子解約只是2020年眾多章節(jié)中的一個，但最扎心的生活總能醞釀出最好笑的段子，笑果文化會遵循這條喜劇規(guī)律走下去嗎？

以下是賀曉曦的口述。

藝術(shù)家

2020年，笑果上了好幾次熱搜，李誕也在節(jié)目里自嘲：“這個時候錄《脫口秀大會》就是強顏歡笑，有一種苦中作樂的感覺。”

雖然疫情期間，線下演出停了，但其實公司上半年業(yè)務挺多的，為了“誘惑”新人，還搬了家，換了更好的工作環(huán)境。我不知道為什么現(xiàn)在外面都覺得公司快垮了，出去開個會，大家都用憐憫的目光看著我，在節(jié)目里說公司不行了，那只是個段子好吧。

風波會不會讓我更有危機感？其實創(chuàng)業(yè)公司一直有危機感，倒不用風波來刺激。冷靜下來思考，其實它提醒我，公司進入不同的階段了，不是說之前的東西不對，要推翻，而是到了升級和調(diào)整的時候，收入結(jié)構(gòu)、組織能力、商業(yè)模式，這些都需要調(diào)整。

笑果的定位不是一家“綜藝+藝人”的演出公司，而是一家產(chǎn)業(yè)公司，編劇、培訓、演出、節(jié)目都在做，這個行業(yè)里沒有一家公司的業(yè)務邊界超過我們。

我理解的產(chǎn)業(yè)公司至少需要滿足兩個條件：第一，代表這個行業(yè)的形象；第二，為行業(yè)制定游戲規(guī)則，幫助同行降低交易成本。比如我們做出一些東西之后，我們的同行就不用再跟客戶解釋為什么脫口秀還需要編劇了。

之前我們老拿這個行業(yè)調(diào)侃，說中國干脫口秀的人加起來坐不滿一輛巴士，還說，不能讓這群人同坐一輛巴士，萬一出車禍，中國脫口秀就完了。這兩年狀況雖然有所改善，但這個行業(yè)缺人還是一個赤裸裸的現(xiàn)實擺在那里。

所以你問我，對于已經(jīng)成名成“角兒”的頭部演員，公司有沒有幫他們規(guī)劃下一步的發(fā)展路線，會不會擔心果子熟了掉下來爛在地里，坦白講，這不是我擔心的事兒。脫口秀是一個很垂直細分的行業(yè)，大家愿意來，肯定是因為喜歡，那些在這個領(lǐng)域里獲得正反饋的頭部演員，我覺得他們還是很想沿著這條道路走下去的。

反而很多時候我們?nèi)ジ麄冋勆虡I(yè)合作的事情會被拒絕。像這段時間，（王）建國、Rock，你去勸他們接別的活兒試試，他會跟你說，“等我（《脫口秀大會》）淘汰了再說”。他們會有一個天然的想法，就是要給觀眾一場好的演出，為了這個目標，其他是可以妥協(xié)的。

我觀察下來，公司很多人是很“藝術(shù)家”的，哪怕李誕，如果純粹計算投入產(chǎn)出比，他其實有大量更賺錢的選擇，但他沒有跟公司說，我要去拍電影（少數(shù)友情客串除外），一次都沒有。你發(fā)現(xiàn)我們公司沒有人去拍電影，這是很奇怪的，是不是？我覺得這個公司的文化導向還是鼓勵大家當一個厲害的藝術(shù)家。

藝術(shù)家能為這個世界貢獻的就是創(chuàng)作，真正發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作。公司有個底線，你可以不好笑，但你不能抄段子。可能有些人覺得笑果做出來的東西有點傻，沒關(guān)系，就像李誕說的，水平就在這兒了，但至少有一點可以保證，我們的所有東西都是原創(chuàng)的。

管理

脫口秀這個行業(yè)，靠內(nèi)容驅(qū)動，離了人才什么都不是。作為CEO，我也被問過無數(shù)次怎么“管理”人才。但我內(nèi)心其實比較抗拒這個詞，它老讓我聯(lián)想到工業(yè)時代、流水線上的工人。

拿（張）博洋來說，他上一季主動退賽，這一季被淘汰了，好多人覺得他特別“喪”，缺乏自驅(qū)力，我了解他，他表現(xiàn)出來的“喪”一部分是個性使然。還有一部分是藝術(shù)加工，作為老板，我反正不會去針對他個人做些什么，來企圖點燃所謂的“自驅(qū)力”。

我理解的自驅(qū)力不是針對個體的，否則就變成帶孩子的邏輯了。自驅(qū)力是一種機制，一個標準，當個體達到了這個標準，就會獲得體系給予的正向反饋。

博洋雖然被淘汰了，但他在脫口秀演員互相投票中的排名一直很高，這說明大家贊同他的喜劇審美，贊同他的自我突破和在藝術(shù)上的不斷追求，雖然如果他不那么糾結(jié)就更好了。這恰恰說明我們構(gòu)建的這套自驅(qū)力機制在發(fā)揮作用，不是嗎？

前幾年，公司做的事兒大多是為了解決脫口秀不被人知道的問題，畢竟，你得讓人相信這個行業(yè)是有奔頭的，有能力的人才會來，最近我們也在反思，不能因為步子太快，忘記了為什么出發(fā)。

就像段子需要打磨，人才需要時間沉淀，有的人可能兩年（就能冒出來），有的人可能三年甚至更久，既然不存在剛性的規(guī)律，也就很難有一套標準的管理動作。

能力不是管理出來的，激發(fā)、鼓勵、點燃……你用什么詞都可以，唯獨“管理”不行。

《脫口秀大會》激發(fā)了大家的創(chuàng)作，讓大家保持好的狀態(tài)，你可以把《脫口秀大會》理解為笑果“管理”員工的一種方式，它提供一個舞臺，一檔節(jié)目來檢驗“老人”過去一年的積累，也獎勵新人的快速成長。

盲盒

《脫口秀大會》第二季結(jié)束的時候，李誕有一句評價挺中肯，“啥都好，就是賽制不夠激烈”。到今年第三季的時候，大家發(fā)現(xiàn)我們在玩一些更刺激的東西。

節(jié)目播出后，網(wǎng)上有人說賽制也太刺激了，跟“隔壁”《創(chuàng)造營》似的，我覺得太刺激總好過不溫不火、沒人討論，對吧？

第一場PK賽50進25的時候，如果照“狠”的來，25個晉級名額滿的那一刻，比賽就結(jié)束了，但我們臨時決定，讓剩下的7個人站上舞臺，完成他們的表演。大家批評賽制隨意，我能理解，也接受。

為什么會這樣？一是因為之前沒做過，賽前推演做得不夠細致；二來還是舍不得，那7個朋友在場上坐了一天，事實上他們?yōu)榱诉@場比賽等了一年、兩年甚至更久，他們就想要一個表演的機會，這讓我們狠不下心讓人家就這么離開。

如果是其他行業(yè)，真的相對簡單一點，因為那個東西，客觀講，跟我們沒有關(guān)系，人也不認識。樂隊也好，街舞也罷，淘汰就淘汰，我不會管你等了一年還是兩年，“天地不仁”，就像奧運會，運動員準備了四年，說不辦就不辦了。但我們是這個行業(yè)里長出來的公司，你知道人家有多難，所以狠不下這個心。

李誕當評委給選手提意見，比如覺得Norah的段子讓人有壓迫感，被吐槽“爹味”“好為人師”什么的，我反而覺得沒必要“收”，挺好的。因為這一季他主動退后，更像一個教練或者聯(lián)盟的組織者，他是真的希望可以幫助選手把線下的狀態(tài)更好地呈現(xiàn)出來。

過去，干線下的會瞧不起干線上的，覺得“不就是個節(jié)目嗎？線下我們還是厲害”，今年周奇墨來了之后，這種聲音漸漸小了，大家開始意識到，從線下到線上，不僅僅是錄制然后播出這么一個簡單的邏輯，你想成為一個大眾媒體意義上的脫口秀藝人，文本、表演甚至整個表達結(jié)構(gòu)都要在線下的基礎上進行調(diào)整。

比如OG（元老）周奇墨，他線下確實好，線上的傳播力度或者說穿透力可能不如其他一些演員，再比如“網(wǎng)紅”李雪琴，她從不去線下說開放麥，剛開始誰都對她不抱希望，但人家線上就是“炸”，攔也攔不住。

這個節(jié)目很像一個試驗場，充滿了變數(shù)和意外，看錄制現(xiàn)在成了我們公司的團建，每次看都像開一個“盲盒”，有超出預期的驚喜。它也提供了一些樣本，促使我們?nèi)ニ伎?、總結(jié)行業(yè)人才不同的成長路徑。

我們做的節(jié)目，從運營層面說都是冒險。什么是既保險又劃算的做法？就是《吐槽大會》成功了，找?guī)讉€平臺都開一個類似的做一做?！睹摽谛愦髸分埃绻覀€業(yè)內(nèi)的人問要不要做這么一檔節(jié)目，他多半不會看好。這就好比造汽車前，你問他想要什么，他回答說要個更快的馬車。這么說不是不在乎同行的看法，只是我們更加相信自己的判斷。

節(jié)目播出到現(xiàn)在，對賽制和比賽結(jié)果不滿的聲音肯定有，但你去問每一個脫口秀演員，他們還是覺得這一季《脫口秀大會》是厲害的，因為我們選擇了冒險，把這個行業(yè)往前推了一推，寧愿這個東西不完美，也不要它停留在原來的邏輯，所以它在豆瓣上的評分永遠不會很高，就像演員說段子，可以不好笑，但不可以不真誠。

至于有人質(zhì)疑李誕“操縱式拍燈”，很開心大家討論這件事情，就像世界杯每一次分組抽簽都有人懷疑“暗箱操作”一樣，說明這個行業(yè)開始被人以觀看球賽的心態(tài)去圍觀，要“出圈”了。我倒覺得沒必要高估“操縱”這件事，因為如果你一直追著看下去，就會發(fā)現(xiàn)比賽最終還是公平的，水平特別爛的人留到最后的可能性幾乎是不存在的。

至于節(jié)目會不會爆款下去，我一直看得挺開，爆款是“非常態(tài)”，與其追求爆款，不如追求好的節(jié)目。爆款會帶來詛咒，但優(yōu)秀的節(jié)目不會。我又要拿運動打比方了，你永遠不會從任何一位世界足聯(lián)主席嘴里聽到“我要打造爆款”這句話，但又有哪一屆世界杯不是爆款呢？