著名作家王蒙自1982年秋在中共“十二”大上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員,1985年在兩次黨代會(huì)之間開過一次黨的代表會(huì)議,在此會(huì)上他當(dāng)選為中央委員。1987年秋,中共“十三大”上,王蒙再次當(dāng)選為中央委員,至1992年屆滿。前后當(dāng)了十年中央委員。
中央委員會(huì)上的領(lǐng)導(dǎo)人物
中央委員每年召開全體會(huì)議一次,都在秋天,在京西賓館。這個(gè)賓館有各種規(guī)模各種類型的會(huì)議室,用來開會(huì)比較方便。
每次會(huì)議上,我(王蒙)都看到許多領(lǐng)導(dǎo)人物、實(shí)權(quán)人物、權(quán)威人物。
我一方面感到一些拘謹(jǐn),感到誠惶誠恐,心想我這么一個(gè)愛開玩笑、愛閑言碎語、相當(dāng)情緒化乃至生活上說話上不無散漫的人,一下子進(jìn)入這個(gè)莊嚴(yán)的機(jī)構(gòu),談的是這樣嚴(yán)肅的、不可兒戲不可輕忽的話題,真夠我嗆。
另一方面又不能不心存驚嘆,黨可真有兩下子,天南海北,黨政軍企,身經(jīng)百戰(zhàn)的虎將,運(yùn)籌帷幄的官員,各有絕活的專家,各色頭面人物,土的土,洋的洋,文的文,武的武,漢滿蒙回藏苗瑤……堪稱網(wǎng)羅殆盡,盡善盡美,硬使幾百萬幾千萬各不相同的人物擰成一股繩,使成一股勁。
有許多相對高齡的領(lǐng)導(dǎo)同志,他們喜歡穿中山服、布底鞋、走小碎步。但是鄧小平永遠(yuǎn)是邁著大步,挺著胸,雖然他個(gè)子不高。我想起我曾以國際交流協(xié)會(huì)的名義宴請過日本女演員中野良子,她在影片《追捕》中飾演真由美。她稱贊而且模仿鄧小平走路的樣子,她說鄧小平走起路來挺著胸,很有氣度。我想這與鄧小平的部隊(duì)工作經(jīng)歷有關(guān)吧。
鄧小平與陳云的講話總是令人回味
頭幾年開會(huì)期間,我們這些行政級別不高的人,是兩人住一間屋,我一直與北京來的陳福漢(曾為“毛澤東號”機(jī)車司機(jī))一間屋,此人極好,溫良恭儉,謙虛謹(jǐn)慎,時(shí)任市總工會(huì)副主席。還有一位姓名與我接近、又都是滄州同鄉(xiāng)的部隊(duì)同志王猛,曾任三十八軍政委、國家體委主任,時(shí)任廣州軍區(qū)政委。
按姓氏筆畫,我們常坐在一起,有時(shí)難免說幾句閑話。我說我去正定大佛寺,被稱作“王政委”,他說他去什么什么地方,被問有什么新作。
聯(lián)系到實(shí)際工作時(shí),大家各有千秋。通過參加討論,例如對于拐賣人口問題、政企分開問題、文物盜竊問題、計(jì)劃生育問題、就業(yè)問題、糧食問題……我增加了許多知識,學(xué)會(huì)用更務(wù)實(shí)的態(tài)度考慮許多事。
每次全會(huì)結(jié)束時(shí),都有鄧小平與陳云兩位領(lǐng)導(dǎo)人的講話,他們是真的做到了提綱挈領(lǐng),要言不煩,一語中的,令人回味。通過關(guān)于城市經(jīng)濟(jì)體制改革問題的決議后,小平同志顯得很興奮,他即席說了一句:“這是新的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)?!保ù笠猓┧€在中顧委的全體會(huì)議上說過,不搞改革開放,就只能是“貧窮落后,愚昧無知”,可謂有聲有淚,一字千鈞。
當(dāng)張光年(注:時(shí)任中顧委委員)與我談起此話時(shí),也是眼眶濕潤。陳云同志講,農(nóng)村黨員開會(huì),一律不可以給工分補(bǔ)貼;講“無農(nóng)不穩(wěn),無工不富,無商不活,無糧則亂”,還有“一要吃飯,二要建設(shè)”都起著一語中的、實(shí)話實(shí)說的提醒作用,出言難忘。
參加中委的十年大大豐富了我的經(jīng)歷,增加了我對于全局性信息的掌握,對于執(zhí)政黨的權(quán)力運(yùn)作的了解。這使我得到了我此生重要的政治經(jīng)歷、政治資源、理論資源、生活資源與文學(xué)資源。
(摘自《百年潮》)