李珍

在日本人眼里，秋季就是又美又“好吃”的季節(jié)，因?yàn)楹芏嗝朗扯际窃谇锛旧鲜?。在所有代表著秋季的美食?dāng)中，日本人尤喜秋刀魚(yú)。秋刀魚(yú)魚(yú)身細(xì)長(zhǎng)，腹部一側(cè)呈弧形，魚(yú)身表面有一層銀色的皮膚，光線下閃閃發(fā)光，很像軍刀。加上這種魚(yú)是在秋季大量洄游到日本周邊海域，故日本人給其取名秋刀魚(yú)。秋天的秋刀魚(yú)肉質(zhì)肥美鮮嫩，口感最棒。日本古代就開(kāi)始捕撈秋刀魚(yú)。不過(guò)，最早的秋刀魚(yú)廉價(jià)下等，只出現(xiàn)在平民的三餐中。近代以后，秋刀魚(yú)的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值被廣泛知曉，變成了日本“國(guó)民美食”。每年秋天，秋刀魚(yú)的捕獲量都是日本人關(guān)心的話題，因?yàn)檫@影響到自家秋天伙食費(fèi)的支出。

惠美子最近就開(kāi)始跺腳了，她逛超市時(shí)發(fā)現(xiàn)，一條秋刀魚(yú)被賣到500日元（1日元約合0.06元人民幣），有的大超市甚至要600日元，而往年都是300日元左右。她只好一邊驚呼“太貴了”，一邊心有不甘地在冷柜前徘徊。最終，惠美子還是牙一咬、腳一跺，“算了，這個(gè)月把老公的零花錢扣掉一些就夠買秋刀魚(yú)了！”于是，她麻利地拿起一盒秋刀魚(yú)放入購(gòu)物車。是的，再貴也要吃秋刀魚(yú)，畢竟這是大家等了一年的美味。多數(shù)家庭主婦和惠美子一樣，秋刀魚(yú)再貴也要買，還要迫不及待地拿回家烤了吃。日本人對(duì)其他魚(yú)是各種煎炒炸，但對(duì)秋刀魚(yú)只有一種做法：烤。日本人拒絕烤秋刀魚(yú)之外的任何做法，認(rèn)為那都是對(duì)不起秋刀魚(yú)的做法。在陶瓷炭火爐子上面架上鐵網(wǎng)，往魚(yú)身上抹點(diǎn)鹽，就開(kāi)始烤了。一邊烤一邊翻面，同時(shí)手里還要拿把扇子扇掉冒出的白煙。白煙帶著烤秋刀魚(yú)的香味飄到鄰居家，于是隔壁也不甘示弱地開(kāi)始烤秋刀魚(yú)。

日本人做其他魚(yú)時(shí)都會(huì)掏掉內(nèi)臟，唯獨(dú)秋刀魚(yú)不會(huì)，而是囫圇個(gè)兒直接烤熟連著內(nèi)臟一起吃。秋刀魚(yú)從海里捕撈上來(lái)時(shí)，已經(jīng)掙破苦膽，苦膽汁讓魚(yú)的內(nèi)臟等部位變得有點(diǎn)苦，吃起來(lái)是一種酸苦的味道。但日本人就喜歡這種酸苦味，在他們看來(lái)，細(xì)細(xì)品嘗這種酸苦味，和喝咖啡的感覺(jué)一樣，有一種繁忙浮生中偷閑一刻的愉悅，同時(shí)也在細(xì)品一種淡淡的辛勞和憂思。

（摘自《環(huán)球人物》 2020年第19期）