讀書君

最初了解“綠蘋書屋”，是被他家珍稀版本的書籍和精心拍攝的照片所吸引。此后關(guān)注到他在知乎和豆瓣上寫下的書籍版本見解，總覺得這應(yīng)該是一位學(xué)識淵博、酷愛讀書、對版本極有研究的長者。不曾想，店主是一位86年生的小哥哥，真可謂是舊書業(yè)的新生代力量。下面，我們一起走入他的故事。

書店緣起：“亂翻書”的結(jié)果

我是綠蘋書屋的掌柜小樊，網(wǎng)名“吳垢稱、吳保安、端木焚琴、古吳書浪子、近庖堂主人”等等，不過別人更習(xí)慣稱我“煩貓”或“包子”。

說起書呢，很慚愧，我生長在普通的工薪家庭，小時候并沒有什么特別的緣分。但家庭對我的影響還是挺重要的。我的醫(yī)生外公酷愛武俠小說，買了整整一面墻。而我的母親則喜讀古典文學(xué)，尤其四大名著，一部《紅樓夢》都翻爛了。我耳濡目染，從小也就養(yǎng)成了讀閑書的習(xí)慣，幾乎每晚睡前都要看一會兒，到今天一直沒變。雖然始終停留在“亂翻書”的階段，比如昨天翻王夫之的《唐詩評選》，船山公居然評沈佺期《獨不見》為“雪山獅吼”。小時候還稍微學(xué)過一點書法和篆刻，所以雖然無知，卻對那些繁體字的古書并不感到陌生。

最早賣舊書是在論壇發(fā)帖，當(dāng)時效率很低。淘寶也試過，但總覺得那是賣衣服食品的地方，舊書顯得格格不入。有時候心血來潮，我還會到附近的學(xué)校門口出攤。后來發(fā)現(xiàn)孔夫子舊書網(wǎng)特別適合，它是一個平臺，專為中小賣家設(shè)計，可以免費開書攤。并且在古舊書這塊很專業(yè)，如圖書分類（線裝書、民國書、名人墨跡）、印刷方式（影印、石印、珂羅版）、品相的界定（蟲蛀、水跡、簽章）等等，非常細(xì)致，這些在其他網(wǎng)站上根本找不到，因此2015年我便在網(wǎng)站開起了“綠蘋書屋”。

當(dāng)然，書也不是那么好賣的，第一個月，整整一個月我的書攤一個訂單都沒有，當(dāng)時簡直要放棄了，幸好第二個月終于有第一個書友訂走了一套《陳寅恪集》，記得當(dāng)時自己很激動，特地打個電話去感謝。就這樣第三個月有4個、第四個月有7個……訂單慢慢多了起來，我也慢慢堅持了下來，把兼職變成了全職，這一晃，已經(jīng)五年了。

書店生活：一人“分飾數(shù)角”的忙碌

這五年，開書店完全改變了我的生活。我自問過去接觸過的書也不算少，但開店后才算墜入書海，如今每天還會遇到各種根本沒聽過的書名，怪不得古人要感慨“書海無涯”。

楊德昌在大作《一一》中認(rèn)為，因為電影，“人類的壽命至少延長了三倍”——那么書豈不是更厲害？一整部人類歷史都裝在書里呢。

知識充實之外便是無止境的忙碌。雖然和書友交流時經(jīng)常用“我們”代稱，但綠蘋書屋其實只我一個光桿司令，是真正的“獨”立書店。平時往往是一人“分飾數(shù)角”，我需要同時兼做：采購、拍攝、倉管、錄入、客服、包裝、發(fā)貨、售后、清潔等等各種雜活。比如上一分鐘我還在給書拍照，下一分鐘接到訂單，就得先找出書來發(fā)貨，發(fā)完貨再回來拍照，然后下一分鐘可能又有買家發(fā)消息咨詢，得充當(dāng)客服進行解答，如此，所有的工作穿插交織在一起，人也像個無頭蒼蠅一般亂撞。

我個人還有一個習(xí)慣，每本書采購回來會用橡皮仔細(xì)擦拭一下封皮，特別是書頂容易積灰，橡皮慢慢抹過去，才露出潔白的紙面來，這時心底會有一種莫名的舒服感。同時，一些比較陳舊的書會拿到陰涼的地方拍打晾曬。這些雜七雜八的活加起來，就更忙不過來。

除了忙，還有就是庫存壓力，這是所有書店無法避免的：這年頭書便宜，但是房價貴啊。租不起庫房，只能放家里，書柜早都塞滿，床上也堆滿書箱，以至于完全分不清是在臥房放書呢，還是在書房放床？書最多的時候幾乎堆滿了走道，人穿過書堆必須像跨欄一樣。

書店特色：收書只收好的版本

經(jīng)營書店，尤其是賣舊書，其中一半的工作便是買書。我覺得采購是古舊書經(jīng)營最重要的環(huán)節(jié)之一，因為很能體現(xiàn)各家店主的品味，或者說古舊書店的價值就在于此。

新書店無非是上面推薦什么書，書店就進什么書，完全跟著出版社和作者走，頂多分個教輔、暢銷書、人文書的大類。古舊書則不然，沒有人指定你賣什么書，完全憑店主自己把關(guān)，這也造就了古舊書店的多姿多彩。比如賣書畫類的，店主很可能喜歡欣賞藝術(shù);賣魯迅、沈從文的，店主可能是個文藝范。

至于我自己呢？大概是個雜家吧，所以瀏覽一下首頁，就能發(fā)現(xiàn)綠蘋書屋除了傳統(tǒng)的經(jīng)史子集類，還經(jīng)營西方哲學(xué)、社科類、音樂戲劇等類的書。至于精品書，肯定還談不上，只是對版本稍微講究一點，順著收藏界的共識“人無我有、人有我精”而已。從我自己的閱讀經(jīng)驗來看，讀了一本名著，覺得作者真厲害，那就很想買一套他的文集來紀(jì)念收藏，這是人之常情。既然是紀(jì)念，肯定要找好的版本，于是，不同版本之間的比較就成了淘書的基本功課。

所以，我收書的時候看重兩點，一是閱讀價值，名家、名著、名社可能是通用的標(biāo)準(zhǔn)吧。二是收藏價值，《紅樓夢》發(fā)行量上千萬，不同的版本有什么區(qū)別？該選哪個版本？1953年初版就不錯。這些都是采購時要考慮的，“藏讀兩宜”是綠蘋書屋的一個特色。

書店特色：有“時代感”的書會優(yōu)先采購

除了上面提到的書籍版本要求，古舊書還有一個重要特殊屬性“品相”。不妨談?wù)?，因為這在新書是沒有的—任何一本書出廠時都是全新書，但是二十年、五十年乃至百年以后，品相必然參差不齊。打個比方，大家都很熟悉的百米跑，從20秒進步到10秒，可能還算容易，但要從10秒進步到9秒9就難上加難，再要從9秒9進步到9秒8，就難于登天了。

書籍品相也是這樣，8品到85品甚至9品還算容易，但是9品到95品就屬于百里挑一—所以，對好品書的追求應(yīng)該是古今中外收藏者的共識，我也特別在意這一點，愿意多花幾倍的價格去買好品書。

說到這里，我想起來，人們對于古舊書采購的印象大概停留在過去“麻袋裝、論斤稱”的場面，其實現(xiàn)在越來越多的店家都會精挑細(xì)選，成本也肯定不低，賣100元的書，店主很可能是70元采購的，古舊書真的沒有那么暴利。

還有呢，就是時代感，“一代有一代的書籍”：民國的石印本、五六十年代的油印本、七八十年代的鉛印本等等，不同時代的書，封面設(shè)計、題字插圖，甚至裝訂的方式（線訂、膠裝）都不同，這樣就賦予書籍額外的文物價值。

如果一本書更能凸顯時代感，那么不妨在選購的時候多留心一下，比如最近淘到的這本1951年的《西伯利亞的囚犯》（通譯《死屋手記》），不是初版，但翻開來就發(fā)現(xiàn)有個很有趣的地方：封二赫然印著“響應(yīng)祖國號召……支援中朝戰(zhàn)士……”幾排紅字，這顯然是抗美援朝時期的特殊做法，以后的書都不可能再有，這樣的書，我會優(yōu)先考慮收購。

書店特色：認(rèn)真拍照是對每一本書的尊重

好的書收上來，后面的工作便是對書籍的呈現(xiàn)了。眾所周知，在網(wǎng)絡(luò)舊書經(jīng)營中，買家摸不到實物，只能通過圖片和文字了解書籍信息。那么賣家就有義務(wù)把商品盡可能詳細(xì)地展示，特別是古舊書籍的缺陷。

這其中重要的便是圖片的展示（我在知乎的回答中詳細(xì)闡述過賣書和賣水果的不同，需要“一物一照、千物千照”，工作量很大，我特別注重書籍的外觀狀況：封面、書口、書脊、書角、護封甚至封二封三，盡量把各個部位都拍清楚。

內(nèi)頁版權(quán)頁最重要，其次是插圖、目錄和正文第一頁。因為買家對品相的需求各不相同，有的在乎黃斑、有的在乎水跡、有的在乎蟲蛀等等。所以用圖片來展示是最客觀的，比如“略有黃斑”，這個“略有”怎么界定，萬一你覺得很少，買家覺得很多呢？有了圖片就一清二楚，不存在任何分歧。

而且，在方便買家的同時，其實也方便了自己：一旦圖片夠詳細(xì)，買家的知情權(quán)就大，賣家也就無需多費唇舌解釋。甚至一旦發(fā)生糾紛，責(zé)任也大多不在賣家一邊。

記得賣出過一本80年代初的《楊家府演義》，雖然品相很好，但這書印了20萬冊，屬于三五元滿大街的那種—我還是掛了70多元賣。后來真有買家訂購了，我特意詢問有沒有貨比三家呀？對方表示“你的書品好，圖片也全，看著放心，而且店鋪評價不錯，所以就特別選本貴的收藏”。由此看來，書籍品相和圖片描述可說相輔相成，再好的品相，只拍一張封面圖也不成，“酒香不怕巷子深”，但這瓶蓋也得先打開不是嗎？

然后是照片無法準(zhǔn)確描述的缺陷，用文字來補充，比如書內(nèi)有沒有印章、筆跡，這是照片不能完全展示的。“文字+照片”的整體描述，差不多就能概括一本書的綜合品相了—注意最重要的是，嘗鮮容易、堅持難，假如每本書拍30張照片，一千本書是三萬張，一萬本書就是三十萬張，這個工作量可不小。所以，積少成多，每天堅持才能細(xì)水長流。

每一本書誕生時都是平等的，但隨著歲月流逝，也像人類社會般產(chǎn)生出三六九等的區(qū)別。幾千幾萬的貴重書，人人都知道精心展示，但幾十塊甚至幾塊錢的普通書呢？所以，認(rèn)真拍書不僅是對客戶的尊重，也是對每一本書的尊重。北京布衣書局的大掌柜胡同老師常說這樣一句話：“把舊書賣得有尊嚴(yán)”，什么是尊嚴(yán)呢？每個人理解不同，在我看來，書被七零八落地拋在地上，任風(fēng)吹日曬、隨意翻閱，過不多久就會有磨損、卷角等種種問題產(chǎn)生，被這樣賣出，書哪能“開心”？

既然如此，不妨換個方式，給他細(xì)心照相，然后讓它安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在書柜，這樣不是更好嗎？

（摘自微信公眾號“孔夫子舊書網(wǎng)”）