孫建軍

轉(zhuǎn)眼就是公歷2020年了，被稱(chēng)為中國(guó)新詩(shī)改革開(kāi)放時(shí)代“黃埔軍?！钡摹扒啻涸?shī)會(huì)”過(guò)去整整40年了。當(dāng)年和阿來(lái)、雨田、楊然一起在徐州第9屆“青春詩(shī)會(huì)”的日子即刻浮現(xiàn)，仿佛如昨，只是我們都老了。與“青春詩(shī)會(huì)”相關(guān)的人，有人老了，還有人走了，此時(shí)想到更多的是“青春詩(shī)會(huì)”的發(fā)起者、組織實(shí)施者，前《詩(shī)刊》一編室主任王燕生先生，所以便以“青春詩(shī)會(huì)”的名義，把一些值得珍藏的記憶記錄下來(lái)，因?yàn)橥跹嗌谖遥乔拜?，是兄長(zhǎng)，是戰(zhàn)友，是老師。

20多年前，我沒(méi)能在第一時(shí)間得到燕生離我們而去的消息，后來(lái)他兒子到了成都專(zhuān)門(mén)贈(zèng)書(shū)，我才讀到了王燕生最后時(shí)刻出版的詩(shī)集《心形船》。心上似乎沒(méi)有一絲悲傷，感覺(jué)不到燕生已離我們而去的痛楚，因?yàn)樵谖倚纳?，他還是那鮮活如昨地活在那里：說(shuō)著他幽默機(jī)智的話，寫(xiě)著他情思如泉的詩(shī)，喝著他一瀉千里的酒……

“兩分鐘/兩分鐘多么短暫/卻穿越了四十五年的漫長(zhǎng)/……真好/漫山遍野/都是歌唱的陽(yáng)光”（王燕生《乘車(chē)穿過(guò)我開(kāi)鑿的隧道》）

鐵二師的那一串“王干事”……

如果說(shuō)今生寫(xiě)詩(shī)對(duì)于我是一種宿命的話，其間與王燕生是有著關(guān)聯(lián)的。

1980年底，在白山黑水間當(dāng)了近10年鐵道兵的我到了鐵二師工作，最初分配在9團(tuán)做新聞干事。第一年以報(bào)紙發(fā)稿量總結(jié)成績(jī)，全師排名最末，宣傳股評(píng)不上先進(jìn)，個(gè)人很沒(méi)面子。后來(lái)有人點(diǎn)撥，才知二師與三師記分標(biāo)準(zhǔn)不同。不僅新聞稿件，報(bào)紙副刊上的文學(xué)作品也算安生。于是第二年便加大了這方面力度，不論生熟地弄了些短詩(shī)短文投稿，結(jié)果單位沖了個(gè)第一，個(gè)人還記了一次三等功。

也許是我做新聞?wù)惧e(cuò)了行，后來(lái)便被上調(diào)到鐵二師文化科了，讓我做文化干事。領(lǐng)導(dǎo)指給我那張辦公桌時(shí)說(shuō)，鐵二師是鐵道兵的詩(shī)歌搖籃，馬上就列出了這張辦公桌前任者們的一串名字：周綱、王燕生、李武斌、謝克強(qiáng)……而王燕生又尤以勤于發(fā)現(xiàn)、樂(lè)于關(guān)心、精于培養(yǎng)基層的詩(shī)歌作者在鐵二師留名。于是，我不得不暗自下定決心，做好這一任的“王干事”。

但兩年后百萬(wàn)大裁軍，鐵道兵集體成為中國(guó)鐵建公司了，我回到了成都西南辦事處，當(dāng)團(tuán)委書(shū)記。原本認(rèn)為再也不用為文化工作崗位積分搞詩(shī)了，卻又神差鬼使地到了《星星》做編輯，又成了地方上的“王干事”，無(wú)論是在《星星》編輯部，還是后來(lái)在省作協(xié)創(chuàng)研室，工作性質(zhì)一直沒(méi)有變，心里一直存有鐵二師“王干事”情懷，時(shí)刻提醒自己，當(dāng)盡力為廣大作者服好務(wù)，就這樣做了專(zhuān)業(yè)文學(xué)工作近30年至退休。更為幸運(yùn)的是，《星星》與《詩(shī)刊》的關(guān)系，我與王燕生老師成了同行，得到了更多向他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。其間又是王燕生等老師提名，讓我參加了《詩(shī)刊》第9屆“青春詩(shī)會(huì)”。

作為鐵二師最后一任“王干事”，以詩(shī)為業(yè)，我好像有些被動(dòng)色彩，卻又早有一番緣分、一種宿命鐫入其中了，為此我很感慨：“老鐵”給我的命運(yùn)，不僅是艱苦卓絕的磨礪，還有詩(shī)啊，是傳奇般的詩(shī)中之詩(shī)。

“開(kāi)后門(mén)”，沒(méi)門(mén)……

在鐵二師文化科工作期間，知道周綱、王燕生、李武斌、謝克強(qiáng)等軍旅詩(shī)人名家，全是我的前任時(shí)，感到十分榮幸，那時(shí)他們已是部隊(duì)內(nèi)外大名鼎鼎的詩(shī)人了，便在心里暗自泛出一絲近水樓臺(tái)的慶幸，因?yàn)橹黎F二師出去的“王干事”，正是《詩(shī)刊》的作品組的權(quán)威負(fù)責(zé)人，經(jīng)他提議籌辦的“青春詩(shī)會(huì)”讓舒婷、顧城、葉延濱、楊牧們一夜成為詩(shī)壇明星。

所以借了個(gè)理由出差，悄悄去了京城虎坊橋。初見(jiàn)燕生時(shí)大氣都不敢出，只留下極深的三個(gè)印象，一是他比我想象中年輕、英俊。二是當(dāng)他談到詩(shī)時(shí)，眉目之間立馬蕩漾出一種固執(zhí)而又飄然的陶醉。三是潛臺(tái)詞中鐵定了幾個(gè)字：“開(kāi)后門(mén)”，沒(méi)門(mén)。

后來(lái)慢慢知道，王燕生是從周鋼手中接過(guò)文化干事的，周綱作為當(dāng)年入朝參戰(zhàn)的志愿軍老兵，有著那一代人特有的剛正，王燕生從周綱手中接過(guò)的，就不僅僅是一個(gè)文化干事了，這注定了他會(huì)把詩(shī)的品質(zhì)看得比命要重的這樣一個(gè)人，因?yàn)樗膶?duì)于詩(shī)歌品質(zhì)的追求是從青春、戰(zhàn)火、熱血中萃取出來(lái)的，我要感謝他們對(duì)我的嚴(yán)格，這才可能取得了一點(diǎn)進(jìn)步。

酒，酒，還是酒……

“酒，酒，還是酒……”這話是當(dāng)年我跟隨燕生去合寫(xiě)報(bào)告文學(xué)集《大秦書(shū)柬》時(shí)，他后來(lái)寫(xiě)進(jìn)文中的一個(gè)章名，是用來(lái)烘托鐵道兵戰(zhàn)士那種特有的豪情的。燕生和我一樣，其實(shí)不是每餐必飲之人，卻見(jiàn)酒便不得自拔，年輕時(shí)經(jīng)常一旦遇上酒，必定先把自己先灌個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)直播”。而且我不會(huì)忘記數(shù)年前與他最后一次相見(jiàn)時(shí)，免不了先相問(wèn)王老師好等等，而他依舊風(fēng)趣無(wú)比：“你王老師還健在，全憑酒灌溉?！?/p>

關(guān)于喝酒這事，我并不是跟他學(xué)的，但我曉得七八分時(shí)不往十分里走那種難受，這不僅因個(gè)人基因而異，我更曉得這是“老鐵”的艱苦生活和詩(shī)人的別樣孤獨(dú)合謀的“病”，是壞毛病，亦是真人生。因?yàn)椋剖恰洞笄貢?shū)柬》故事中的日子，所以他那樣寫(xiě)了。酒也是詩(shī)里的日子，所以“老鐵”詩(shī)人就這樣喝了。

過(guò)日子嘛，官員過(guò)權(quán)里面的日子，商人過(guò)錢(qián)里面的日子，詩(shī)人呢，只好過(guò)詩(shī)里面的日子了，對(duì)于很大一部分詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)總隱身在酒里。不幸的是，燕生和我都只能這樣找到詩(shī)。不同的是，也有酒與繆斯相好的時(shí)候，詩(shī)人往往能讓語(yǔ)言發(fā)散出烈酒一般的想象——

“……第一個(gè)登上臺(tái)地/作為軍人他要去讀一場(chǎng)古代戰(zhàn)爭(zhēng)/作為詩(shī)人他要去覓一縷神秘詩(shī)情……”（王燕生《啊，樓蘭！》）

假如此時(shí)再與燕生相會(huì)，我還將滿滿地給他倒上，并且，他想喝多少我就倒多少。

乘車(chē)穿過(guò)自己開(kāi)鑿的隧道……

詩(shī)人的思維是跳躍的，從懷想燕生，想到了人生家園，又一下子聯(lián)想到了美國(guó)1960年代著名嚎叫派詩(shī)人金斯伯格，那時(shí)他不僅寫(xiě)詩(shī)，而且吸大麻，留長(zhǎng)發(fā)，充當(dāng)反戰(zhàn)示威領(lǐng)袖。他的媽媽對(duì)兒子十分擔(dān)心，一個(gè)家庭主婦，因?yàn)閻?ài)兒子選擇了一種愛(ài)的方式，學(xué)著寫(xiě)了一首詩(shī)給飄泊的兒子——“孩子/回家吧/不要吸毒/鑰匙/就放在向陽(yáng)的窗臺(tái)上”。

20年前，第一次讀到這首詩(shī)的時(shí)候，不禁淚水奪眶而出。而在青春詩(shī)會(huì)40周年，在王燕生詩(shī)人臨終前的詩(shī)集里讀到《乘車(chē)穿過(guò)我開(kāi)鑿的隧道》時(shí)，我再一次感到了他那種帶著蕩氣回腸情懷一路馳騁的力量。我真的要為尋找回家之路的所有人慟哭了，為悲壯的人生之旅，為美好的人生之詩(shī)。

在一次對(duì)生命創(chuàng)造的贊美之后，在一生堅(jiān)忍不拔的倔強(qiáng)守望之后，燕生終于回家了，但我們還將繼續(xù)。此時(shí)的我不應(yīng)該有悲傷，我當(dāng)舉杯為他祝?！?yàn)?，畢竟我們的身后是自己鋪就的鐵軌，以“青春詩(shī)會(huì)”50年的名義，我們最終都會(huì)乘車(chē)穿過(guò)自己開(kāi)鑿的隧道——

越過(guò)三千大千世界

歷盡八萬(wàn)四千劫難

我把我，還給你……