李抗生

她八十多歲了，卻還在坐堂問診，她替人看病不是為了錢，因為病人需要她。在她那兒看病，就像和外婆談心，所以病患都親切地稱她“外婆中醫(yī)”。

最近她突然感到身體不適，院方勸她退下來算了，但她說，她要把已預(yù)約了的患者全部看完，她職業(yè)生涯的句號不能在最后時刻畫歪了。

最后一名預(yù)約患者是個農(nóng)村高中生，他得了一種“怪病”，看一會兒書，眼前就出現(xiàn)許多游弋的幻影，學(xué)習(xí)效率急劇下降。陪他來的母親說，花了不少錢換了幾家醫(yī)院治，也不見好轉(zhuǎn)。離年三十還有幾天，過了年，就是高三下學(xué)期，眼看高考在即，家里人心急如焚。

這個病她有把握治，她對高中生說：“我要給你開的藥方很便宜，鄉(xiāng)里到處都能抓，只是藥特別苦，開始吃時會嘔吐不止，堅持幾次就好了;藥材煎熬的方法也有點特別;藥方隔一段時間要微調(diào)一次，服幾個月可徹底治愈?！蹦缸觽z說：“只要能緩解癥狀考上大學(xué)，再難的事都能做到。”

她又叫他倆明天來拿藥方。母子倆有點納悶，醫(yī)生都是當(dāng)場開藥的，這位老中醫(yī)卻賣關(guān)子，她葫蘆里賣的是什么藥？

外婆中醫(yī)回到家中，翻箱倒柜，找出一個陳舊的牛皮紙信封，抽出一疊更加陳舊的紙，上面全是用毛筆書寫的繁體字藥方。她開了個晚班車，將藥方譯成簡體字，把計量單位“兩”和“錢”換算成“克”，謄寫在醫(yī)院的處方箋上。謄完后，她突然感到一種前所未有的衰竭感，她知道，該好好靜休了。

第二天，她將首服藥的藥方交給母子倆，叮囑道，服藥二十天后給她寫信，介紹服藥的反應(yīng)和病情變化，一定要講真話，盡可能寫詳細(xì)一點。她會及時回信 ，寄第二服藥方。以后每次都這么辦。她問高中生：“你給我寫信，就當(dāng)作高考作文熱身如何？”高中生說：“您的主意好，一舉兩得。”

高中生在畢業(yè)前徹底治愈，他前后給外婆中醫(yī)寫了六封信，外婆中醫(yī)也按時回了六封信，開了六服微調(diào)藥方。她首封回信的內(nèi)容是這樣的：“來信已閱，苦藥你已適應(yīng)，病情也有所好轉(zhuǎn)，我頗感欣慰！茲寄上這一輪微調(diào)藥方和煎熬方法。祝早日康復(fù)！”字體飄逸瀟灑，落款的簽名更是龍飛鳳舞，令人拍案叫絕。高中生說，看她的書信，像看大師的書法作品，賞心悅目，美不勝收，簡直是一種藝術(shù)享受。她最后一封回信的結(jié)尾有所變動：“祝高考金榜題名，學(xué)成后報效社會！”

高中生決心報考外婆中醫(yī)所在的中醫(yī)大學(xué)。他如愿以償，到大學(xué)報到后，他要去面謝外婆中醫(yī)。按照信封上的地址，找到了她的家。他按下門鈴，但無人開門，他反復(fù)按了幾次，結(jié)果一樣。她到哪里去了？他想物業(yè)保安也許知道。

“老太太到天堂里去了，走了有幾個月了?！北０舱f。

“?。?！這不可能！”他大吃一驚。他手頭上有真憑實據(jù)，證明她沒死。

“這種事哪個敢造謠？那是要遭天打雷劈的，不信你去問她女兒?！?/p>

按照保安提供的地址，他在小區(qū)的另一棟樓里找到了她的女兒，一個頭發(fā)已花白的女人。他自報家門后，對方將事情的原委和盤托出。

原來外婆中醫(yī)知道自己患上了絕癥，已來日無多。謄寫完藥方后，一次性地將七封回信、六服微調(diào)藥方及信封提前寫好，連落款處的“月”和“日”二字都已寫在信里，并交代她女兒，收到來信后，只要將回信的日子，在“月”和“日”前，填相應(yīng)的阿拉伯?dāng)?shù)字就可以。每次都這么辦。只有一封信至今未發(fā)，上面是這樣寫的：“實在抱歉，我已無能為力，請另請高明！”萬一來信說，服藥后病情沒有好轉(zhuǎn)，就把那封信發(fā)出去，以免貽誤病情。

男兒有淚不輕彈，大學(xué)生哭了，他說：“我要到你母親墓地去祭拜?！?/p>

“我母親沒有墓地，你上《人體解剖學(xué)》時，在人體解剖實驗室里，會看到她捐獻的遺體。”

大學(xué)生再一次失聲痛哭。

（摘自《小小說大世界》）