林 山

到臺(tái)北，自然要去走走介壽路。這是清朝時(shí)臺(tái)北府城的東門(mén)街。臺(tái)北府的建置，是1874 年，54 歲的鄉(xiāng)先賢沈葆楨作為欽差大臣撫臺(tái)時(shí)確定的。

介壽路現(xiàn)在叫凱達(dá)格蘭大道。旁邊有個(gè)介壽公園，一個(gè)不張揚(yáng)的簡(jiǎn)樸公園。

說(shuō)到林森先生，福州人大都知道他出生于五虎山下、閩江畔的尚干鳳港。先生是同盟會(huì)的元老，1932 年到1943 年期間，擔(dān)任國(guó)民政府主席，是著名的老一輩民主革命家。一生清正廉潔，是邑人的驕傲，更是中國(guó)人的驕傲。1943 年8 月1日，先生在重慶逝世，享年76 歲。中共中央發(fā)唁電稱：“林公領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，功在國(guó)家?！蓖瑫r(shí)《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《為元首逝世致哀》。8 月15 日，中共中央在延安為先生舉行了公祭。11 月7 日，國(guó)民政府在重慶舉行了隆重的國(guó)葬。

林 森

為了紀(jì)念，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)許多城市的街道被命名為“林森路”。如現(xiàn)在重慶市的解放東路和解放西路、南京市的長(zhǎng)江路、上海市的淮海中路、武漢市漢口區(qū)的一元路、貴陽(yáng)市的六洞街、天津市的新華路等。

而現(xiàn)在寶島臺(tái)灣，許多地方的道路依然保留“林森”的命名。如位于臺(tái)北市的林森南路和北路。還有臺(tái)中市霧峰區(qū)、臺(tái)中市西區(qū)、臺(tái)南市、高雄市、宜蘭市、新竹市、嘉義市等都有林森路。行走其中，就會(huì)想起先生，想起有關(guān)他的或多或少的經(jīng)歷。即使是問(wèn)個(gè)路，人們也自然會(huì)提起他。

在臺(tái)北，邂逅我敬重的先生塑像，感慨良多。介壽公園，因?yàn)樗苤稚壬~像，其實(shí)就是林森公園。在他老家，我想也應(yīng)該有個(gè)林森公園。2016 年福建林森公園海內(nèi)外詩(shī)聯(lián)征稿，我特意為公園正門(mén)牌坊撰聯(lián)“淘江脈自廉泉，兩袖清風(fēng)親百姓；鳳港潮通大海，三山皓月映千秋”，以此表達(dá)敬意。

我出生時(shí)家在南臺(tái)島程埔頭聚和路七星巷，稱“隨廬”。曾經(jīng)隨母親找到這里。古厝以木構(gòu)為主，對(duì)門(mén)就是七星巷2 號(hào)，青磚百葉窗的林森公館。先生回鄉(xiāng)，有時(shí)就住在這里。1991 年10 月20 日，福州市政府掛牌“福州市名人故居——林森故居”予以保護(hù)。我小時(shí)候在閩侯縣生活。閩侯因?yàn)槭窍壬募亦l(xiāng)，曾經(jīng)改名為“林森縣”。但到了臺(tái)灣，我欣喜地看到許多地方也有先生的蹤影。

說(shuō)起來(lái)，先生與臺(tái)灣有非常密切的關(guān)系。

臺(tái)灣曾經(jīng)是福建省的一個(gè)府，福州則一直是福建省的省會(huì)。所以，歷史以來(lái)，福州和臺(tái)灣的關(guān)系非同一般。1881 年，先生13 歲，到美國(guó)教會(huì)辦的洋學(xué)堂鶴齡英華書(shū)院讀書(shū)。那時(shí)的書(shū)院，人們?nèi)粤?xí)慣性地稱呼為書(shū)齋，所以鶴齡英華書(shū)院也稱“英華齋”。1884 年冬天，臺(tái)灣知府劉銘傳在臺(tái)灣創(chuàng)辦西學(xué)堂，到省城福州招10 名洋務(wù)通譯。受“科技救國(guó)”等新潮思想的影響，也因?yàn)樵谟⑷A齋當(dāng)學(xué)生自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)，跟校方有許多交鋒，而且英華畢業(yè)多半去當(dāng)傳教士，或者到海關(guān)或洋行工作，先生不想也不能再念下去了，毅然決然選擇報(bào)考臺(tái)灣西學(xué)堂。很開(kāi)心以第一名成績(jī)被錄取。先生因求學(xué)第一次登上海峽東岸的寶島。也許先生未曾預(yù)料到臺(tái)灣就此與他結(jié)下不解之緣，成為他人生的重要起點(diǎn)，成為他的第二故鄉(xiāng)。

通過(guò)對(duì)雙向電泳的上樣量進(jìn)行摸索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，較高的上樣量（300 μg）導(dǎo)致高豐度蛋白區(qū)域蛋白堆積情況嚴(yán)重（如圖4），高豐度蛋白斑點(diǎn)過(guò)大也會(huì)影響其它蛋白斑點(diǎn)的分離和分析。對(duì)上樣量調(diào)整至200 μg，所獲圖譜背景較清晰，蛋白點(diǎn)分辨率較高，高豐度蛋白對(duì)其它蛋白質(zhì)的影響降低。因此后續(xù)實(shí)驗(yàn)中，均采用窄范圍IPG(pH值5～8)膠條，上樣量200 μg，銀染。

倉(cāng)山程浦頭七星巷2 號(hào)林森故居

在西學(xué)堂讀完，先生又考進(jìn)剛創(chuàng)辦的臺(tái)灣電報(bào)學(xué)堂，學(xué)成后就去了臺(tái)北電報(bào)局工作。早在1874 年，沈葆楨督辦臺(tái)防時(shí)，就準(zhǔn)備在臺(tái)北設(shè)立電報(bào)局?；蛟S冥冥之中，先生在電報(bào)局工作，也是延續(xù)某種鄉(xiāng)親的緣分。

在臺(tái)灣，林森努力學(xué)習(xí)，學(xué)成后，努力工作。他與人為善，是個(gè)謙謙君子，在臺(tái)灣結(jié)交了許多朋友，并結(jié)下了深厚情誼。有一天，先生接到孫中山來(lái)電，請(qǐng)他回大陸，一起謀劃反清大業(yè)。林森苦于路費(fèi)沒(méi)有著落，走不了。正著急之時(shí)，他的臺(tái)南朋友林志圖得知此事，立馬趕到臺(tái)北，專門(mén)送來(lái)經(jīng)費(fèi)資助，還先去碼頭那邊雇船，然后再送先生上船，直到船開(kāi)走后，才放心地回家。

林志圖這樣做，是有緣故的。他祖籍福建安溪，是臺(tái)南麻豆林文敏后代。先生在嘉義地方法院工作時(shí)相識(shí)，因?yàn)槭潜炯?，便視同兄弟。先生回大陸追隨孫中山革命后，有機(jī)會(huì)就邀林志圖來(lái)相聚。20 世紀(jì)30 年代，林志圖因家境困難，兩次過(guò)海到大陸，先后將兩個(gè)兒子放心地托付先生代為栽培。先生曾經(jīng)撰了一副對(duì)聯(lián)贈(zèng)給林志圖：“蘭室清言懷古契，竹森幽趣得天和?！睋?jù)說(shuō)在臺(tái)灣麻豆林家祠堂里還可以看到。

在臺(tái)北電報(bào)局工作時(shí)，正是甲午戰(zhàn)敗，腐朽無(wú)能的清政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，將臺(tái)灣及澎湖列島割給日本，激起了全國(guó)愛(ài)國(guó)志士的義憤。臺(tái)灣民眾向清政府發(fā)去的抗議電報(bào)和向各地拍發(fā)的求援電訊，先生在臺(tái)北電報(bào)局都積極配合，及時(shí)幫助發(fā)出。

1895 年5 月，清政府駐臺(tái)機(jī)構(gòu)包括臺(tái)北電報(bào)局要撤往海峽西岸的福建。但滿腔愛(ài)國(guó)情懷的先生卻留了下來(lái)，投入反對(duì)割臺(tái)的抗日斗爭(zhēng)中。先生和電報(bào)局同人、學(xué)堂師生組織地雷隊(duì)，加緊訓(xùn)練，以對(duì)抗日軍的侵略。后來(lái)參加了劉永福領(lǐng)導(dǎo)的“黑旗軍”抗日隊(duì)伍。

1895 年秋，先生離開(kāi)臺(tái)灣回到福州之后，除了應(yīng)聘在母校英華書(shū)院任教之外，與同學(xué)林雨時(shí)一同奔走于滬、粵及日本各地，結(jié)交有志青年學(xué)子，聯(lián)絡(luò)革命志士，并與孫中山先生聯(lián)系，積極從事反清抗日的革命活動(dòng)。1898 年冬，地方官以“亂黨”之名要逮捕林森，幸好有親戚事先聞到風(fēng)聲，催促他快快離開(kāi)，臺(tái)灣再次成行。

林森入臺(tái)后，寄居在臺(tái)北城大稻埕的留芳照相館同鄉(xiāng)張少湘的居所。上次在臺(tái)任職期間，他即與張少湘認(rèn)識(shí)，此次來(lái)臺(tái)即借照相館掩護(hù)，秘密與抗日組織聯(lián)絡(luò)，從事抗日活動(dòng)。

張少湘原籍福州，比林森大6 歲。父親曾是沈葆楨的幕僚，因無(wú)意仕途，舉家遷居臺(tái)北，在延平北路開(kāi)設(shè)留芳照相館，兼營(yíng)印刷。張少湘同情和支持先生的革命活動(dòng)，先生寄居他家期間，他家自然成為革命同志聚會(huì)、聯(lián)絡(luò)的場(chǎng)所。林森離臺(tái)時(shí)仍由張少湘設(shè)計(jì)化裝，并陪送到基隆上船，離臺(tái)后，兩人仍書(shū)信不斷。張的后人還保存著林森先生的一份親筆信：“隔別二十稔，懷念時(shí)縈……甚望知友尚是健康，衣錦而還。作斗酒敘舊之樂(lè)。設(shè)我兄有意良會(huì)，何日首途，乞先函示，森當(dāng)策杖相迎，舒我積愫……”張少湘1933年去世，享年72 歲，先生聞耗十分悲痛，親作挽聯(lián)吊唁。

1899 年先生南下嘉義，任臺(tái)南地方法院嘉義支部通譯。在日本統(tǒng)治下，林森以此職業(yè)為掩護(hù)進(jìn)行抗日活動(dòng)。他在法院里，看到被捕的抗日同胞受到日軍殘酷的審訊，常利用職便在翻譯時(shí)保護(hù)被捕的同胞、愛(ài)國(guó)志士。1900 年，先生因從事革命活動(dòng)被日警追捕，按照孫中山的指示，他又回到大陸，繼續(xù)從事革命活動(dòng)，此后就沒(méi)有再到臺(tái)灣。

1941 年12 月9 日，先生以國(guó)家元首名義，對(duì)日宣戰(zhàn)。他在臨終前還特別囑托同僚“一定要光復(fù)臺(tái)灣”。

1947 年冬，嘉義縣建了一個(gè)“青芝亭”，豎立紀(jì)念碑以紀(jì)念林森。碑文記載：“故主席林公子超，民國(guó)前十四年春，為革命渡臺(tái)，任臺(tái)南地方法院嘉義支部通譯。翌年春，應(yīng)總理召返國(guó)?！?/p>

建青芝亭以紀(jì)念，是因?yàn)橄壬蕴?hào)“青芝老人”。連江有座百洞山，又稱青芝山。1923 年2月8 日，先生游青芝山，“一見(jiàn)鐘情”，非常喜歡，自號(hào)“青芝老人”。他向國(guó)外華僑募緣，親自設(shè)計(jì)，重建了青芝寺，此佛寺為國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的中西合璧建筑格局。他還選在虎洞與桃源洞之間空地建宅，名為“嘯余廬”，門(mén)額上書(shū)“常關(guān)”。廳堂正中壁上有林森手書(shū)的大紅“心”字，兩邊懸掛竹板對(duì)聯(lián)“室雅何須大，花香不在多”。門(mén)庭有著名畫(huà)家黃賓虹題刻古篆“嘯余樓”。嘯余樓供奉西藏九世班禪送給林森的白玉佛。嘯余樓不大，但環(huán)境幽靜。山間郁郁蔥蔥，山石狀態(tài)各異，山前是滔滔東去的閩江。廳中懸掛的先生畫(huà)像的兩旁是于右任書(shū)聯(lián)：“名昭海岳千秋永，情協(xié)謳歌萬(wàn)姓同?！眮?lái)自青芝寺的一卷佛經(jīng)，后來(lái)陪先生安息。

嘉義公園內(nèi)的青芝亭

林森先生“青芝老人”印

介壽公園內(nèi)的林森先生像

介壽公園的銅像，塑的是先生典型的形象：一身長(zhǎng)袍馬褂，鶴發(fā)童顏，銀須飄垂，拄一根手杖，戴一副眼鏡，儀態(tài)端正，舉止穩(wěn)重?；秀遍g，我覺(jué)得自己置身三坊七巷，在某個(gè)巷子，就會(huì)遇上這么一位鄉(xiāng)里，精神矍鑠，儒雅而和藹，簡(jiǎn)直就是“厚德寬容”的化身。

先生在家族中是“長(zhǎng)”字輩的，字“長(zhǎng)仁”，他用了“仁”，他的四個(gè)弟弟，依次用了“義”“禮”“智”“信”，其父的家教用心飽含深厚的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。溫良恭儉讓的林森先生在衣食住行各方面都很樸素，如同平民百姓。布袍大褂，安步當(dāng)車，素食淡飯，陋室自居，人感慨稱之“布衣元首”。三坊七巷的文脈，涓涓流淌在我的鄉(xiāng)賢們的言行舉止中。

先生號(hào)“子超”，有著政治家所應(yīng)擁有的品質(zhì)：正直寬容，溫和穩(wěn)健，不徇私情。他卻無(wú)心政治，被稱為“超然派”。我不禁感慨：此“子”“超”然啊。

臺(tái)北市延平北路一段的甘谷街福德祠，門(mén)前轉(zhuǎn)彎角的一座房屋，是林森每次從嘉義到臺(tái)北下榻的地方。多年后，福州同鄉(xiāng)會(huì)征得房東的同意，在此屋墻上安上一塊銅牌，書(shū)有“林森下榻之處”字樣，以資紀(jì)念。

我曾經(jīng)多次拜訪臺(tái)北市福州同鄉(xiāng)會(huì)所在地，里面專設(shè)“林森紀(jì)念堂”?，F(xiàn)在同鄉(xiāng)會(huì)名稱為“臺(tái)北福州十邑同鄉(xiāng)會(huì)”，會(huì)址在臺(tái)北市中正區(qū)寧波西街。1986 年，在臺(tái)北市福州同鄉(xiāng)會(huì)新廈林森紀(jì)念堂落成典禮上，對(duì)先生的評(píng)價(jià)是“公忠體國(guó)的精神、寧?kù)o淡泊的修養(yǎng)、仁民愛(ài)物的氣度”。

邂逅先生，在臺(tái)北，在福州，在心中……

《國(guó)民政府主席林森先生勛業(yè)紀(jì)念集》，臺(tái)北福州十邑同鄉(xiāng)會(huì)編印