蒹 葭

1894 年11 月16 日，威海劉公島，淺灘上伏著北洋海軍的鐵甲艦“鎮(zhèn)遠”號，上面滿是彈孔、凹槽和火痕，像頭飽經(jīng)滄桑的巨鯨。

夜色淡去，太陽照常升起，很快有人發(fā)現(xiàn)了異樣。楊副管駕帶人沖進住艙撞開艦長室，被眼前的一切驚呆了。

“瞳孔極度縮小，皮膚濕冷，呼吸抑制……典型的嗎啡中毒，可是太晚了，抱歉，我已經(jīng)無能為力?！眲⒐珝u醫(yī)院的英國醫(yī)生格衛(wèi)齡檢查完嘆了口氣。桌上有一只空碗，底部有些許黑色塊狀物，那是還沒有溶解的鴉片。

北洋海軍左翼總兵、“鎮(zhèn)遠”艦管帶（艦長）林泰曾，在126 年前那個深秋的清晨服鴉片自殺，時年42 歲。

甲午戰(zhàn)后的“鎮(zhèn)遠”艦，白圈標(biāo)出著彈點

林泰曾，原圖由法國船政文化研究者魏延年先生提供

北洋海軍的左翼總兵軍銜相當(dāng)于今天的少將，職權(quán)位列海軍第二；“鎮(zhèn)遠”是清政府僅有的兩條鐵甲艦之一，為國之重器，類似今天的航母。林總兵自殺前不久，中日甲午海戰(zhàn)剛剛暫告段落。國事維艱，海軍高官突然自盡，無疑讓嚴(yán)峻的戰(zhàn)勢、衰落的國運雪上加霜。一時間軍內(nèi)嘩然，朝野震驚。

林總兵自殺的消息成為熱議話題，有人說他是因兩天前“鎮(zhèn)遠”觸礁過于內(nèi)疚，也有人說他是自證清白駁斥通敵謠言，還有人說他是對戰(zhàn)勢失去信心，更有甚者翻出之前種種八卦，說他為人膽小怕事……不知是否受輿論影響，最終官方調(diào)查結(jié)果是：“林泰曾向來膽小，想因疏忽，內(nèi)疚輕生?！?/p>

膽小輕生，成為林泰曾的蓋棺定論，一直影響至今。

但林泰曾是中國第一代海軍著重培養(yǎng)的三位英才之一，做船政學(xué)生時就“歷考優(yōu)等”，被譽為“閩省學(xué)生出色之人”，而后選派留學(xué)、接艦回國、接手營務(wù)、初創(chuàng)海軍、訓(xùn)練巡航……順利完成一個個重要任務(wù)。借用中國心理學(xué)家編制的軍官大五量表MOVPS，請一些在近代海軍史方面的資深研究者對他進行人格-崗位適應(yīng)性的評估，發(fā)現(xiàn)他擅長組織、協(xié)調(diào)和管理，同時在軍事指揮才能方面表現(xiàn)優(yōu)秀。

誠如李鴻章所謂的“向來”膽小，為何還費盡心思將他調(diào)入自己麾下？當(dāng)時自殺用鴉片泡酒，但鴉片溶解度差，達到致死劑量且要喝上一壺，而且味道難喝得讓人想死，哦不，是難喝得讓人都不想去死，比如后來戰(zhàn)敗前自殺的劉公島護軍戴宗騫就要別人補藥，“定遠”艦管帶劉步蟾自殺過程持續(xù)到次日中午。林泰曾從服藥到死亡僅2 個小時，可見他求死之心之決絕。死都不懼，算膽小嗎？

事出蹊蹺，還是來回顧下他自盡前的幾個關(guān)鍵軌跡。

事件1：戰(zhàn)前，猝不及防的一枚標(biāo)簽

1894 年6 月20 日，林泰曾作為北洋艦隊分遣隊司令，奉命率“鎮(zhèn)遠”“超勇”“廣丙”三艦前往朝鮮仁川等地巡航。很快，他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭的步伐無法阻擋，于是立即向上司李鴻章發(fā)電報申請支援。

然而李鴻章心里一萬個不想打仗。作為風(fēng)頭正勁的洋務(wù)權(quán)臣，一旦開戰(zhàn)，家底都得賠光，因此他一直積極尋求列強對日本的外交牽制。日本外相陸奧宗光正好利用這種心態(tài)，一面增兵一面釋出和平信息。李鴻章越是怕輕舉妄動成為日本出兵的借口，手下那群將領(lǐng)越不安生：這邊海軍的林泰曾請派魚雷艇，陸軍的葉志超嚷著大舉增兵，這關(guān)頭不省心的朝廷還送來一份400 里密諭，“籌戰(zhàn)”“欽此”等字眼讓李鴻章頭大了好幾圈。

不明真相的林泰曾一門心思從戰(zhàn)事出發(fā)，三番五次地請求支援備戰(zhàn)。李鴻章詢問丁汝昌意見后卻將“鎮(zhèn)遠”艦調(diào)回。

林泰曾沒想到，兢兢業(yè)業(yè)換來兜頭一盆冷水。只是冷水倒也算了，自己正在以身犯險被上級蓋章“膽怯張皇”？不光林泰曾震驚，艦隊總司令丁汝昌及整個海軍在接到李鴻章電訓(xùn)后也集體陷入了困惑和迷茫。丁軍門只好唯唯道：“此系大帥權(quán)衡，何敢參議?！?/p>

受了委屈的林總兵倒沒有消極怠工，而是根據(jù)形勢率艦隊轉(zhuǎn)移牙山，以此為據(jù)點巡航偵察，直到他獲得了日軍大舉增兵仁川的消息。而這時，牙山通往李鴻章所在地天津的電報已經(jīng)阻斷，他作為分艦隊司令，得為手下的一眾艦長和軍艦負(fù)責(zé)。

等不到命令，戰(zhàn)事卻拖不得，1894 年7 月1 日，林泰曾率各艦歸航，計劃隨后“合大隊來攻”。他大概認(rèn)為，李鴻章之前電報指示過讓他“相機進退”，所以此舉不算違令，但沒想到李鴻章剛通過俄國人得到了陸奧宗光不開戰(zhàn)的承諾，合隊來攻自然化為泡影，林泰曾仁川率艦返回反而成了重大過錯。

日本戰(zhàn)爭文學(xué)家小笠原長生的小說中引述戰(zhàn)后繳獲的林泰曾日記，提到了林泰曾事后的反應(yīng)：“嗚呼。泰曾一介武夫耳，才拙識淺，但憂國家知無不言。既傅相已有成算，何敢再言戰(zhàn)？唯有謹(jǐn)待傅相之命而已?！?/p>

武將在清朝地位低下，但晚清建立的第一支高學(xué)歷、職業(yè)化海軍，已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)的鄙陋印跡，那些留英留美的海軍軍官更是以精英自居。林泰曾作為此列中人，此時卻自貶自嘲“一介武夫”，可見備戰(zhàn)熱情徹底涼了。與此同時，那枚“膽小張皇”的標(biāo)簽卻越發(fā)顯眼，李鴻章后來批評丁汝昌時都會捎帶上他：“林泰曾前在仁川畏日遁走……中西人傳為笑談?！?/p>

1894 年中日甲午大東溝海戰(zhàn)，1894 年11 月《倫敦新聞畫報》根據(jù)目擊者描述繪制

當(dāng)時“中西人”的八卦熱情不亞于今天的吃瓜群眾，成山頭電報委員報告的“林泰曾海上遇日艦逃竄事件”說得有鼻子有眼，仿佛他當(dāng)時親臨現(xiàn)場。這個故事從一群洋人那傳到了林泰曾老同學(xué)、時為盛宣懷秘書的羅豐祿耳中，他展開調(diào)查，結(jié)果查無此事。但造謠一張嘴，辟謠跑斷腿，事已至此，林泰曾跳進黃海也洗不清了。

事件2：海戰(zhàn)正酣，艦長卻精神失常？

1894 年7 月25 日，中日豐島海戰(zhàn)爆發(fā)，李鴻章調(diào)停避戰(zhàn)的希望徹底破滅。在此之際林泰曾申請辭職，氣頭上的李鴻章斷然拒絕并放狠話：再提不干就砍了你。林泰曾只得繼續(xù)留崗，直到那場決定了中日兩國國命的大東溝海戰(zhàn)爆發(fā)。

1894 年9 月17 日下午，鴨綠江口外的黃海海面濃煙滾滾，炮火如雨，沖天水柱此起彼伏。當(dāng)中國艦隊先期失利，接連損失了“致遠”“經(jīng)遠”等巡洋艦后，局勢全都系在兩條鐵甲艦上。旗艦“定遠”在北洋海軍右翼總兵、管帶劉步蟾的指揮下如中流砥柱抵抗著日艦瘋狂的圍攻，然而在“鎮(zhèn)遠”艦的指揮塔中卻是另一番景象。

日本旗艦松島被鎮(zhèn)遠305 毫米主炮命中后左舷留下的巨大傷口

黃海海戰(zhàn)后受傷的“鎮(zhèn)遠”艦和它的炮務(wù)官、德國人哈卜門，1895 年5 月4 日《圖片報》

“鎮(zhèn)遠”艦幫帶大副、美國洋員馬吉芬（McGiffin）在自己的回憶錄中記道：“我不斷地聽到一個奇怪的聲音從我下方的指揮塔里傳出……我驚訝地發(fā)現(xiàn)這竟是我那尊敬的艦長發(fā)出的！他正跪倒在地，以極快的語速用中文喃喃自語……”

一位參戰(zhàn)的中國海軍軍官盧毓英也印證了此事：“大東溝之役，林驚惶無措，故置濃酒作長飲大醉，而卜于戰(zhàn)臺之下，所有調(diào)遣悉托其副駕帶楊用霖之身上，備諸死具如迷藥洋煙之類?！?/p>

好在“鎮(zhèn)遠”有一位非常出色英勇的副艦長楊用霖，代替艦長全權(quán)指揮，挽救了軍艦并改寫了戰(zhàn)局：關(guān)鍵時刻“鎮(zhèn)遠”連發(fā)兩枚305 毫米炮彈命中日本旗艦“松島”，其中一枚開花彈引起“松島”彈藥庫的爆炸，致船上四分之一成員傷亡，武器、液壓舵輪嚴(yán)重受損，不多時便集結(jié)艦隊撤出戰(zhàn)場。若非如此，林泰曾這次瀆職的后果可能難以估量。

事件3：老司機“科目二”失敗

1894 年11 月14 日黎明，威海灣和劉公島夾峙的西北口傳來一聲巨響?！版?zhèn)遠”艦龐大的身軀劇烈顫抖，向左傾斜。經(jīng)驗豐富的指揮官們立即啟動損管措施：堵漏、抽水、關(guān)水密門……然而海水還是源源不斷漏進了彈藥艙、帆艙、煤艙、鍋爐艙及水力機艙。

據(jù)后來的調(diào)查報告，事故原因是鐵甲艦在魚貫入港時，前面“定遠”7000 多噸的身軀產(chǎn)生巨大的分水壓，推偏了浮標(biāo)，導(dǎo)致后面的“鎮(zhèn)遠”艦對航道判斷失誤，擦過靠近劉公島一側(cè)淺灘的礁石，致左舷艦底裂壞擦傷達8 處之多。

大東溝海戰(zhàn)已損失了數(shù)條巡洋艦，兩條鐵甲艦成了清政府最后的威懾力量。其中一條竟在節(jié)骨眼上出了嚴(yán)重事故，更糟的是，日本陸軍即將在旅順登陸，“鎮(zhèn)遠”無法前往唯一擁有干塢的旅順港修理。

那天的入口指揮是管帶林泰曾。他作為中國第一代海軍軍官的佼佼者，曾戰(zhàn)勝地中海的颶風(fēng)、印度洋的無補給航線、蘇伊士運河的淺窄河道以及朝鮮海岸的暗礁險灘，最后卻栽在了往返多趟的劉公島北口，而且那次返港只開出了8 節(jié)航速（1 節(jié)=時速1 海里≈時速1.852 公里）。家門口低速觸礁，不和老司機倒車入庫失敗一樣？以至于事故上報后李鴻章的第一反應(yīng)是，難不成林是故意損壞？

如今的劉公島西北口景象。前方就是當(dāng)年“鎮(zhèn)遠”觸礁處。位于北口處的兩桅兩煙囪船影是正要上塢油底的復(fù)原“定遠”艦?zāi)Ｐ?，同級的“?zhèn)遠”艦外形與之酷似，恍惚有種歷史重現(xiàn)的幻覺。隋東升先生2016 年攝于威海北山嘴

雖然最后的調(diào)查證明了林總兵的清白，但關(guān)于他膽小輕生的論調(diào)卻成為他長久的身后之名。

那么，林泰曾為什么會在戰(zhàn)前出現(xiàn)如此嚴(yán)重的問題？

輿論壓力是不可忽視的一個因素。中國古代長平之戰(zhàn)，一個反間計幾乎奠定戰(zhàn)局。甲午戰(zhàn)前的負(fù)面輿論最終產(chǎn)生了莫大影響，這件事追蹤起來還有些耐人尋味。如今史學(xué)界證實當(dāng)年日本間諜在戰(zhàn)前活動相當(dāng)猖獗，就連李鴻章的外甥張士珩都與日本間諜石川伍一牽連不清。這層關(guān)系對林泰曾事件起到什么作用已不得而知，但可以肯定的是，關(guān)鍵時期某些勢力蓄意挑釁刺激高階軍人，引誘他們出現(xiàn)過失行為，是一項軍事心理學(xué)范疇的常規(guī)操作。

林泰曾之所以在最后時刻選擇自殺，更可能是一系列外界因素，包括困惑和奮斗目標(biāo)坍塌造成的心理障礙。從史料中看到，林泰曾和同學(xué)們剛從船政學(xué)堂畢業(yè)時曾有豪言壯語：“從今而后，要去對付颶風(fēng)，控制狂浪，窺測日星的行動，了解暴風(fēng)的規(guī)律……讓最可怕的困難變成平易、最險惡的情況成為靜謐……我們的愛國心將不減少。”多年以后，他卻在日記中自嘲為“一介武夫”，挫敗感極強，感嘆報國無門，如此天壤之別真有些諷刺。林泰曾字里行間透出的是：我原以為自己成了國之干臣，哪知到頭來還是一介武夫，為國備戰(zhàn)不遺余力，誰知主帥和朝廷卻各懷心思。袁世凱三電乞歸，葉志超推諉責(zé)任，我兢兢業(yè)業(yè)反成了“膽怯張皇”“畏日遁走”……報國無門，罪由我起，活著夫復(fù)何益？林泰曾空懷職業(yè)軍人的責(zé)任感以及一腔報國之志，卻因清政府的昏聵無能和領(lǐng)導(dǎo)的輕率誤判，成了一己私利下的炮灰，豪情壯志化為心灰意冷和無助絕望。

最后，造成他自殺的，很可能還有一個原因。

1770 年英國皇家海軍開始給西印度艦隊的水手定量配給摻水的朗姆酒或威士忌，標(biāo)志著皇家海軍開始正式減少麻醉品依賴的努力。嗯，你沒看錯，這是皇家海軍旨在降低官兵酒精濫用的努力，因為那些家伙之前都直接喝烈酒。

過去軍隊的酒精-麻醉品濫用是個普遍問題。美國內(nèi)戰(zhàn)中酗酒和吸食鴉片司空見慣，越戰(zhàn)期間34%的美國士兵吸食過大麻，50%的人服過海洛因。軍人面臨著平民不會遇到的巨大壓力，這種生活方式本身就是酒精和麻醉品濫用的誘因。

北洋海軍同樣沒能解決這一問題，導(dǎo)致林泰曾能夠“置濃酒”，“備諸死具如迷藥洋煙”。洋煙是鴉片，迷藥或許是麻醉劑，甚至可能是當(dāng)時已經(jīng)開始使用的可卡因?？梢栽囅耄衷谇榫w低落時沾染上這些東西以至沉迷，在那個時棘人困之際，加速了他的精神狀況的惡化。

林泰曾是否膽小恐怕還會繼續(xù)爭議。但可以肯定的是世上沒有任何一個人是精神上的完人，面對戰(zhàn)爭的人永遠都充滿不確定性。