文 祖一飛 喻思南

《列夫·托爾斯泰》拓展閱讀——

人們常說，老一輩科學家普遍對錢不看重，82歲的錢七虎就是一個典型代表。拿到2018年度國家最高科學技術獎的800萬元獎金后，他僅用不到一周的時間便將其“花”了個精光，而且是一次性“花”完。

2019年1月8日，錢七虎獲得國家最高科學技術獎。發(fā)表獲獎感言時，這位滿頭銀發(fā)的科學家敬了一個標準的軍禮。面對榮譽，錢七虎談的依舊是責任與擔當：“我作為軍隊的一名科學家，要始終把科技強軍作為畢生的事業(yè)去追求，并為此奮斗一生。這是我的事業(yè)所在，也是我的幸福所在……”

與往年不同的是，2018年國家最高科學技術獎的獎金由500萬元提升至800萬元，而且獎金全部由個人支配。錢七虎很快就行使了自己的這項權利：收到獎金沒幾天，他便全部捐出，納入他此前設立的公益基金，重點資助西部和少數(shù)民族的貧困學生。消息傳開后，沒有一個網(wǎng)友不為之動容。

由于所從事工作的特殊性，獲獎之前錢七虎的公眾知名度并不高。但在中國防護工程領域，他向來是一位讓人仰之彌高的領路人。60多年間，錢七虎不僅創(chuàng)立了我國防護工程這一嶄新學科，還為其奠定了理論基礎，將中國的防護工程研究推向國際先進水平。

軍事抗衡中，有“矛”必有“盾”。堅船利炮有了，導彈核彈有了，如何鑄就堅不可摧的“盾牌”，是錢七虎畢生鉆研的課題。

20世紀70年代初，中國西北的戈壁灘深處傳出一聲巨響，荒漠上空隨之升起一團碩大無朋的蘑菇云。煙霧還未散盡，一群身著防護服的科研人員就迅速沖進核爆中心展開勘察，錢七虎便是這群勇士中的一員。

當時，錢七虎受命改進空軍飛機洞庫的防護門。為了發(fā)現(xiàn)原有設計中存在的問題，他特意申請到核爆實驗現(xiàn)場去。通過觀察，他發(fā)現(xiàn)核空爆后，洞庫雖然沒有被嚴重破壞，里面的飛機也沒有受損，但防護門因為嚴重變形而無法開啟。“門打不開，飛機出不去，就無法反擊敵人?！卞X七虎說。

那個年代，飛機洞庫防護門的相關設計計算都靠手，精度差，效率低。為了設計出能抵抗核爆炸沖擊波的機庫大門，錢七虎決定變一變。彼時，有限單元法作為一種工程結構的計算方法剛剛興起，他便大膽運用它，這在當時的中國尚屬首次。

設計計算需要用到晶體管計算機，但國內只有少數(shù)幾家單位有，而且他們自身的研究任務也很重，設備使用率很高。錢七虎就利用節(jié)假日以及別人吃飯、睡覺的空隙，打時間差，“蹭”設備用。

時間好不容易搶來了，如何使用又是一個難題。面對巨型計算設備，錢七虎團隊拿到的只有一本操作手冊。由于從來沒有接觸過，團隊中的很多人猶如看“天書”。錢七虎雖然自學過計算機的基礎理論，但從未上機操作過，他也只能硬著頭皮學。連續(xù)兩天，他都把自己關在房間里啃“天書”。當他再次站在團隊人員面前時，他說的第一句話就是“現(xiàn)在可以上機操作了”。

由于科研任務重，錢七虎常常睡在辦公室里，趕任務時，啃饅頭、吃咸菜是常有的事。有一段時間，他付出了不少心血，實驗卻一次次失敗。“氣動實驗做了幾十次，用了整整一年時間。失敗后總結一下教訓，就接著準備下一次實驗?！比蝿展缘膬赡觊g，錢七虎沒有氣餒過，他把每一次失敗都當成學習的機會，最終解決了大型防護門變形控制等設計難題。為了縮短開關防護門時間，他還創(chuàng)新提出使用氣動裝置升降門，成功研制出當時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門。

經(jīng)過10多年的研究，錢七虎和他的團隊為抗鉆地核武器防護工程的設計與建設提供了諸多理論依據(jù)，在實踐中為我國戰(zhàn)略工程裝上了打不爛、炸不毀的“金鐘罩”。

（選自2019年第3期《環(huán)球人物》，本刊有刪改）

老一輩科學家錢七虎的事跡震撼人心：將國家獎勵的800萬元獎金全部捐出；10余年間，殫精竭慮，攜團隊人員攻克世界性難題。本文描寫了許多細節(jié)，如到別的單位“蹭”晶體管計算機，連續(xù)兩天把自己關在房間里啃“天書”，為了趕任務而啃饅頭、吃咸菜、睡在辦公室等，讓讀者進一步感受到老一輩科學家兢兢業(yè)業(yè)、廢寢忘食、忘我工作的高貴品質。

1.錢七虎在研發(fā)飛機洞庫防護門時，遇到了哪些困難？

2.文中多次引用錢七虎的原話，試品析其作用。