細心的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在近幾期的《讀編橋》中都有那么一個懷舊的劇場，或是我們學生時代不堪回首的“黑歷史”，或是我們曾視若珍寶的老物件。有這么一句話，“懷舊是人們對時間最大的致敬方式”，因此小崔姐特意留出這塊地兒，邀請大家來這里重拾獨有的時代記憶。這次，咱就聊聊時代洪流中，那些承載了第一批網(wǎng)民青春但漸漸離開歷史舞臺聚光燈的網(wǎng)站。

曾經(jīng)，我們用來記錄的方式是膠卷，是照片，是日記本。更早時期的人們則會使用結(jié)繩記事、竹簡、龜甲刻字等?？萍伎焖侔l(fā)展的今天，我們記錄的方式也發(fā)生了變化，會把自己一天的繁雜瑣事制作成文字、圖片、音視頻上傳到互聯(lián)網(wǎng)上，開心了發(fā)朋友圈，難過了發(fā)微博，想傾訴了去知乎豆瓣……

你可能沒注意過，當初那個整天盯著電腦、聽聽歌、看看網(wǎng)頁就能玩一整晚的你，如今已經(jīng)變成了整天拿著手機瞎玩的人。PC端發(fā)展到移動終端的這個過程，讓互聯(lián)網(wǎng)變得不再有新鮮感，敲擊屏幕的噼啪聲早已深入人心，但那種暢游互聯(lián)網(wǎng)的感覺好像失去了原始的味道。你還記得剛開始接觸互聯(lián)網(wǎng)時的快樂嗎？而那一個個承載過中國互聯(lián)網(wǎng)第一批網(wǎng)民青春的網(wǎng)站、博客，有大半已沒有了蹤跡。

像初代網(wǎng)站雅虎，多少人的第一個郵箱賬號就是在它的門戶網(wǎng)絡(luò)上注冊的？可以說國內(nèi)的第一批門戶網(wǎng)站如新浪、網(wǎng)易、搜狐都是它的模仿者，而它在前兩年也已經(jīng)低價甩賣，國內(nèi)的雅虎網(wǎng)站也已消失得無影無蹤了;同樣還有我們熟悉的碧海銀沙，那時多少人偷偷去網(wǎng)吧上網(wǎng)就是為了進一下聊天室，跟那個TA聊聊天。只是會聊天，這就是那時候上網(wǎng)的全部意義所在了！20歲左右的男孩女孩在一方小小的聊天室里無話不談，留下了GG、MM、先下了886這些話語的“輕舞飛揚”如今又在哪里做什么呢？這個承載過數(shù)百萬第一代網(wǎng)民喜怒哀樂的網(wǎng)站，2017 年已宣布全面停止運營;即便在互聯(lián)網(wǎng)浪潮下存活下來的，相比當年已是江河日下，在沒有知乎、豆瓣、微博的時代，天涯社區(qū)就是最大的八卦社區(qū)，無數(shù)的資訊、八卦、傳聞都能夠在那里找到，大家常調(diào)侃“混過天涯就算見過世面了”，而今守著天涯的還有多少人？恐怕喜歡吃瓜的用戶去了微博，喜歡講故事的則去了知乎，天涯也僅剩一些情懷老用戶在支撐了。

在移動互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展的今天，早期互聯(lián)網(wǎng)上名氣再大的第一批網(wǎng)站早已在發(fā)展中消逝，歸于塵土。連同我們留存在上面的信息也隨風飄逝?，F(xiàn)在細想，無論人們在這些網(wǎng)頁上留下了多少智慧創(chuàng)造或情感靈光，都是如此的不堪一擊。的確，書本都會泛黃和破碎，更別提存放在服務(wù)器里的數(shù)據(jù)了。在去年出了一則新浪全平臺的內(nèi)容都會被國家圖書館收錄用作研究的新聞，包括網(wǎng)民過去、現(xiàn)在和將來所發(fā)的公開微博也會被保留。正是因為數(shù)字化的信息很容易消失，國家圖書館才想著將這些信息給保存下來留給后人們了解這個時代的文化。這樣的舉措，不知道會在第一批網(wǎng)民心中激起多大的情緒波浪呢？

當下名聲赫赫的網(wǎng)站、應(yīng)用，譬如微博、微信、豆瓣，10年后誰還會依舊生機盎然呢？而當它們“英雄遲暮”之時，我們與之發(fā)生過的故事，也終將無處可尋。