李國偉
一、吳依薇不但擅長用藝術(shù)的方式來講故事,還擅長從微妙處捕捉人性。
吳依薇的《升旗手》是一部兒童成長小說。大部分的兒童成長小說的模型是:主人公出現(xiàn)—激勵實踐—出現(xiàn)困難—面對抉擇—成長。這是一個完整的邏輯循環(huán)。在《升旗手》這部小說里,我們可以看到許多或生動有趣、或一波三折、或感人肺腑的故事。
《升旗手》中的人物個性鮮明,主人公唐小鹿從鄉(xiāng)下來到深圳,他最大的心愿,就是當升旗手。可他第一次考試只得了10分,遭遇他人生第一次重大挫敗。接著,父母離婚,有相當一段時間,他只能獨自生活,他曾遭人唾棄,也曾叛逆。為了能夠得到本來應(yīng)該得到的母親的關(guān)愛,他甚至對學(xué)校精心準備的全市中小學(xué)航模比賽場進行大肆破壞。同樣,他也有很多優(yōu)點:他有理想,為人友善、仗義,數(shù)學(xué)特別好。
在敘事主題上,作者強調(diào)主人公的思想與性格的發(fā)展,小說的文本結(jié)構(gòu)都是采用一種以“小故事”連綴成“大故事”的方式,而這正是吻合兒童認知水平的。唐小鹿在成長過程中出現(xiàn)的反復(fù)起伏,情節(jié)布局高潮一個接一個,主人公的成長困惑、突如其來的“災(zāi)難”通常在故事進程中就會被厘清、被征服,而問題的解決就相當于一次成長,因而《升旗手》的故事中處處可見這種隱藏著成長意義的標記??梢哉f,小說的情節(jié)屬于兒童的世界,有著兒童的視角,能直擊兒童的心靈,充分展示了主人公由幼稚到成熟的經(jīng)歷。
而作為兒童文學(xué)作家,吳依薇不但擅長用藝術(shù)的方式來講故事,還擅長從微妙處捕捉人性。全面解讀成長,關(guān)愛少年心靈是《升旗手》的主旨,作品中對青少年微妙復(fù)雜的心理,進行了入木三分的剖析。作者用細膩的筆觸,描寫了唐小鹿的旗手夢,描寫了同學(xué)之情、師生之情。并嘗試剖析了孩子內(nèi)心最需要的情感,而其中又給出成長需要的提領(lǐng)。唐小鹿的命運、成長的心路歷程告訴我們,兒童的成長有不同的方式、路徑和可能,但最重要的,其實還是內(nèi)心的力量。所以從這部小說中,可以清晰地看到一個小男孩的成長。作品具有動人心弦的力量,可謂成長之歌。
二、兒童文學(xué)是引領(lǐng)童年穿越黑暗,給童年前行希望的光。這份光,來源于兒童文學(xué)作家藝術(shù)人格和情懷的觀照。
成長的故事,有時候是要靠不完美的甚至是有缺點的主人公來表現(xiàn)的。
我們說,兒童文學(xué)創(chuàng)作是沒有“邊界”的。孩子的成長過程,充滿了無序、疑惑、冒險與復(fù)雜。從這個角度講,兒童文學(xué)和其他文學(xué)一樣,它的疆域是極其遼闊無邊的,這個寬度等同于童年生命成長的寬度??嚯y、死亡、絕境、暴力,這些曾經(jīng)談“虎”色變的灰色題材都已進入兒童文學(xué)表述領(lǐng)域,這些都是童年成長必須面對的部分,但沒有“邊界”并不等于沒有規(guī)則,沒有底線。
兒童文學(xué)不是不可以寫黑暗,但是它不是黑暗文學(xué),它是給人以光明的文學(xué),就像光明并不是永遠沒有黑暗一樣。兒童文學(xué)是引領(lǐng)童年穿越黑暗,給童年前行希望的光。這份光,來源于兒童文學(xué)作家藝術(shù)人格和情懷的觀照。所以,它的邊界是由兒童文學(xué)作家的人格情懷和藝術(shù)素養(yǎng)究竟能夠抵達何種高度而決定的。
吳依薇在《升旗手》充分展示了兒童文學(xué)作家藝術(shù)人格和情懷的觀照,她在作品中直面家暴、寫到了破碎家庭、寫到了唐小鹿因為成績不好被同學(xué)家長歧視。但唐小鹿始終并沒有被生活所打倒,而是通過自我調(diào)節(jié)的能力,在他生命中迸發(fā)出的力量,讓他在新環(huán)境里找到新的平衡點。
唐小鹿謹記著母親的話,“積極、主動”就像一把金鑰匙,他用這把金鑰匙,最終完成了自己的價值實現(xiàn),打開了屬于他的美好生活。
當唐小鹿終于實現(xiàn)了他來桂花香小學(xué)最初的夢想—成為一名光榮的升旗手時,這位少年已經(jīng)經(jīng)歷了一路風雨,長成了堅韌的大人。
真正的兒童文學(xué),不是將快樂作為全部,而是將悲劇精神與童真完美結(jié)合。所以,創(chuàng)作兒童成長小說,敘寫兒童成長中快樂也許還夾雜著痛苦、哀傷、殘酷的童真記憶,是兒童文學(xué)作家自覺的使命擔當。
三、《升旗手》不再是對童年生活表象的描摹,而是深入到少年兒童的內(nèi)心、進入到孩子們生活的內(nèi)部。
所有的人的成長,都不會是孤立的。從社會學(xué)的角度看,每個人的成長都會受到一些人的影響。同樣,在成長小說中,主人公的身邊總有著一群有著“重要使命”的人,他們共同構(gòu)成主人公的人生,也展現(xiàn)著自己鮮明的特點。他們對主人公的影響巨大,在他迷茫懵懂的過程中,或正或邪地出現(xiàn)在主人公的生命中,完成對他的引導(dǎo)。
在《升旗手》中,在唐小鹿出現(xiàn)每一次反復(fù),遇到每一個重大困惑、挫折時,方老師都會出現(xiàn)在唐小鹿身邊,她一直溫和而執(zhí)著地引領(lǐng)著唐小鹿。班主任方圓圓老師無疑就是唐小鹿最重要的正面引路人。
當下兒童文學(xué)的現(xiàn)實主義寫作面臨的挑戰(zhàn)和困境,就是兒童文學(xué)作家和這個時代的兒童存在著隔膜。首先,網(wǎng)絡(luò)時代和全球化的快速推進,使兒童的經(jīng)驗出現(xiàn)了同質(zhì)化的傾向,兒童經(jīng)驗在趨同中又產(chǎn)生了更為巨大的差異。比如,伴隨科技快速進步和經(jīng)濟飛速發(fā)展,社會變化空前迅速,造成了成人和孩子間代溝的加大加深;而這種兒童經(jīng)驗的差異性在當前兒童文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)得遠遠不夠。面對當代中國式童年,作家們過往的經(jīng)驗有可能不足甚至失效。
解決這個難題沒有捷徑可走,必須“蹲下來”“彎下腰”,下苦功夫、笨功夫,長期和孩子們生活在一起,了解他們的生活和內(nèi)心世界,而不是依靠蜻蜓點水、走馬觀花式的采訪。當下兒童的經(jīng)驗、內(nèi)心世界需要我們?nèi)チ私?,也需要在更高的精神層面加以觀照,這樣我們的作品就不再是對童年生活表象的描摹,而是深入到少年兒童的內(nèi)心、進入到孩子們生活的內(nèi)部。
我想,在這方面吳依薇是頗有心得的,正因為她本來就是個老師,天天和孩子在一起,通過兒童文學(xué)作家的視角,深入到少年兒童的內(nèi)心、進入到孩子們生活的內(nèi)部,可以說,那位方圓圓老師就是作者的化身。在小說中,方圓圓老師用了多種辦法,進入唐小鹿內(nèi)心,包括把一些有助唐小鹿成長的書籍故意遺漏在教室里。她還寫出了一封封給虛擬查明明同學(xué),實質(zhì)是寫給唐小鹿的信,不但借寄信給唐小鹿獎勵,還在唐小鹿遇到種種困難的關(guān)鍵時刻,給予及時的,無微不至的指點、引導(dǎo),甚至還細致地教唐小鹿如何炒雞蛋。當唐小鹿把自己學(xué)炒雞蛋的經(jīng)歷寫了出來后,方圓圓老師又把這篇作文在班上念出來,讓唐小鹿很有成就感。
唐小鹿在跌跌撞撞中,和所有同學(xué)一樣健康地成長起來了,也終于當上了升旗手。
關(guān)于唐小鹿最后當上升旗手,我倒有一個不同看法,作者可能想讓小說有一個好看一點、熱鬧一點的高潮,最后特意設(shè)計了唐小鹿的見義勇為受傷這個情節(jié),這讓人覺得有點畫蛇添足,好像唐小鹿是因為見義勇為受傷了,才能當上升旗手。其實,唐小鹿已經(jīng)逐漸成長為一個優(yōu)秀學(xué)生,而且他參加全國小博士杯奧數(shù)比賽得了小學(xué)金獎,就足以讓他優(yōu)秀到有資格當上升旗手了。而這樣處理,小讀者更容易認同和仿效。
兒童文學(xué)總是與兒童的精神成長聯(lián)系在一起,是孩子們的精神家園,他們在兒童文學(xué)閱讀中獲得愉悅,同時也尋找精神的力量。吳依薇的《升旗手》為新世紀的中國兒童留下,從而成為安放孩子心靈、給他們溫暖和情感的精神家園。