從1953年創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》開始，迄今為止王蒙已有67年的創(chuàng)作歷史。其創(chuàng)作生命之長(zhǎng)、創(chuàng)造力之旺盛，都是無(wú)人匹敵的，把他稱為文學(xué)界的“勞動(dòng)模范”是當(dāng)之無(wú)愧的。進(jìn)入老年以來(lái)，王蒙仍然戰(zhàn)斗在創(chuàng)作一線，且佳作頻出，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近十年來(lái)王蒙共出版各種著作、文集十余部，其中小說(shuō)集就有七部。特別是2015年以來(lái)，他幾乎每?jī)赡昃统霭嬉徊啃≌f(shuō)集，2020年還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑的風(fēng)》。近十年來(lái)，王蒙出版的小說(shuō)及小說(shuō)集有：《明年我將衰老——王蒙小說(shuō)新作》（小說(shuō)集），廣州，花城出版社，2013;《這邊風(fēng)景》（長(zhǎng)篇小說(shuō)），廣州，花城出版社，2013;《悶與狂》（長(zhǎng)篇小說(shuō)），北京，北京聯(lián)合出版公司，2014;《奇葩奇葩處處哀》（小說(shuō)集），成都，四川文藝出版社，2015;《女神》（小說(shuō)集，署名王蒙、陳布文），成都，四川文藝出版社，2017;《生死戀》（小說(shuō)集），桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2019;《笑的風(fēng)》（長(zhǎng)篇小說(shuō)），北京，作家出版社，2020。從小說(shuō)創(chuàng)作的質(zhì)量看，王蒙寶刀不老，探索不止，真正踐行了“創(chuàng)造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老”的誓言。本文將以編年的方式，對(duì)2015年以來(lái)王蒙創(chuàng)作的小說(shuō)作品進(jìn)行解讀與評(píng)述，梳理其創(chuàng)作的新追求和新探索。

拒絕“肥皂劇”：世俗交響中的歷史感與命運(yùn)感

2015年，王蒙的中篇小說(shuō)《奇葩奇葩處處哀》發(fā)表于《上海文學(xué)》第4期，機(jī)緣巧合的是，短篇小說(shuō)《仉仉》《我愿意乘風(fēng)登上藍(lán)色的月亮》也同步發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》兩本雜志的第4期。同年7月，這三篇短篇小說(shuō)又與發(fā)表于《人民文學(xué)》2014年第7期的《杏語(yǔ)》結(jié)集出版。這表明81歲的王蒙仍然具有旺盛的創(chuàng)造力。

閱讀王蒙的這些小說(shuō)，一種“不知從何說(shuō)起”的感覺更加強(qiáng)烈，王蒙的深不見底、王蒙的雜沓繁復(fù)、王蒙的萬(wàn)花筒般的無(wú)限纏繞……正如王蒙在此書后記里說(shuō)的：“……一些荒謬，一些世俗，一些癡呆，一些緣木求魚南轅北轍直至匪夷所思，一些俗意盎然的情節(jié)……無(wú)限的人生命運(yùn)的嘆息，無(wú)數(shù)的悲歡離合的撩撥……空間、時(shí)間、性別三元素的糾結(jié)激蕩，旋轉(zhuǎn)了個(gè)人、歷史、命運(yùn)的萬(wàn)花筒?！蓖趺桑骸镀孑馄孑馓幪幇А泛笥?，成都，四川文藝出版社，2015。

中篇小說(shuō)《奇葩奇葩處處哀》，表面上看好像是一個(gè)很世俗的故事——一個(gè)喪偶的老年男子與六個(gè)奇女子之間的可嘆、可愛、可哭的婚戀奇遇。王蒙說(shuō)素材早就有了，“只是久久不想寫，是因?yàn)樘菀讓懗杉议L(zhǎng)里短肥皂劇”。正因?yàn)橛辛诉@份警醒，王蒙才能在世俗的交響中直逼靈魂深處，透視百態(tài)人生，以橫切面的方式把時(shí)間串接起來(lái)，讓歷史與現(xiàn)實(shí)、追憶與猜想、前世與今生、昨日與明天穿插騰挪，縱橫馳騁，極大地拓展了小說(shuō)的信息容量，使得一篇中篇小說(shuō)具有了扎扎實(shí)實(shí)的寬度與厚度，從而避開了俗世的雞毛蒜皮，獲得了歷史的縱深感和錯(cuò)綜感。

小說(shuō)一開始便是在沈卓然對(duì)發(fā)妻淑珍的沉痛追憶中展開。老年喪妻，回憶淑珍與自己相濡以沫、患難與共的一生，沈卓然痛徹心扉，追悔不已。淑珍是一個(gè)怎樣的女性啊？沈卓然把自己的怯懦謹(jǐn)慎、膽小怕事與淑珍平淡自然的常人心態(tài)加以對(duì)比。“體溫計(jì)事件”“那蔚闐事件”，特別是后者令沈卓然在同學(xué)的惡作劇中被誣陷，甚至吃了一記屈辱的耳光，他沒(méi)有也不敢抗?fàn)?，他?xí)慣性地遭誣陷，這是他怯懦的表現(xiàn)。損人之后不敢挺身而出與被損害后的不敢抗?fàn)?，本質(zhì)上都是人格不健全的一種標(biāo)志，而被壓抑的怯懦之后的性幻想，難道不正是阿Q精神的變種嗎？隨后的政治壓抑與誣陷，那蔚闐老師在政治危難中的避風(fēng)請(qǐng)求，沈卓然與淑珍的表現(xiàn)更是有天壤之別，沈的裝聾作啞與淑珍的真誠(chéng)挽留，顯現(xiàn)出淑珍人格的平凡而偉大。因此，“淑珍不僅是葩，淑珍是根，是樹，是枝，是葉，它提供蔭庇，提供碩果，提供氧氣，提供生命的范本”。

與歷史感聯(lián)袂而生的是命運(yùn)感。命運(yùn)多舛，世事多艱、大起大落、樂(lè)極生悲、十年河?xùn)|十年河西等都是講的人生命運(yùn)的變幻無(wú)常。王蒙的一生不正是這樣富有戲劇性的命運(yùn)幻化而成的嗎？所以沈卓然才處處感到正是自己的小人得志、膽小怕事、卑微渺小，乃至不敢成仁成義的犬儒主義、機(jī)會(huì)主義、實(shí)用主義、活命主義等才導(dǎo)致了老年喪妻，天塌地陷，一步?jīng)]頂！才有“上蒼給你多少快樂(lè)，就會(huì)同樣給你多少悲傷，上蒼給你多少痛楚，就會(huì)同樣給你多少甘甜。沒(méi)有比這更公道的了”的感慨。同樣，在沈卓然與后來(lái)的幾位女性的接觸中仍然貫穿著這種命運(yùn)感。周密型葩連亦憐，身世奇特，50歲了，生活拮據(jù)，家有病兒，她的功利和實(shí)用與她的命運(yùn)有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？才智型葩聶娟娟，對(duì)于沈卓然而言，則是另外一種新鮮的體驗(yàn)，“神經(jīng)質(zhì)，不無(wú)賣弄，萬(wàn)事通，出色的記憶力，陰陽(yáng)八卦，中外匪夷，文理貫通，古今攸同”。神神道道，虛虛實(shí)實(shí)，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，她在40多歲喪夫的寡居歲月里，是經(jīng)歷了命運(yùn)怎樣的捉弄?。恐劣诹α啃洼鈪捂碌摹岸迸c“糙”，年輕前衛(wèi)型葩樂(lè)水姍的“潮”與“新”，都構(gòu)成沈卓然新的生活網(wǎng)絡(luò)。她們身后的故事和命運(yùn)都自成一體，足以結(jié)構(gòu)為一部傳奇的活劇。

在《仉仉》中，李文采一生熱愛外國(guó)文學(xué)，他與同樣熱愛外國(guó)文學(xué)的特別的女生仉仉的一段邂逅，足以撥弄命運(yùn)的琴瑟。政治運(yùn)動(dòng)的波濤使得李文采狼狽不堪，他檢舉了仉仉，仉仉從此不知所終。50多年的世事滄桑，漂流海外的仉仉寄來(lái)李文采年少時(shí)的筆記本，然而字跡卻灰飛煙滅，一切的一切，都成為記憶，而記憶也終將湮滅于無(wú)形。我覺得李文采的“無(wú)字書”真是神來(lái)之筆，此時(shí)無(wú)形勝有形，此時(shí)無(wú)字勝有字，古今多少事，都付笑談中。

同樣，在《我愿意乘風(fēng)登上藍(lán)色的月亮》一文中，“播種者小姑娘”白巧兒一生沉浮，令人感慨。她從一個(gè)鄉(xiāng)村民辦小學(xué)的教師，到主管文教的副市長(zhǎng)，再到因貪腐落馬的階下囚，小說(shuō)采用了“捕風(fēng)捉影”的手法加以敘述，使得小說(shuō)留有足夠的空白，令人浮想聯(lián)翩。

王蒙寫了一個(gè)個(gè)鮮活的人物，他們各有自己的命運(yùn)軌跡。王蒙沒(méi)有干擾他們的生活和命運(yùn)，而是站在一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨葋?lái)俯察他們，這個(gè)高度是“80后”王蒙人生省思和生命體驗(yàn)的高度，王蒙在寬容中儲(chǔ)滿了悲憫。無(wú)論是奇葩們還是仉仉與白巧兒，王蒙無(wú)一例外地都給予人物充分的理由，他看著他們苦著樂(lè)著掙扎著無(wú)奈著，乃至生著死著。人生變幻，世事滄桑，苦海無(wú)邊，王蒙以生命的大覺悟和大悲憫洞悉了存在的秘密。

“非虛構(gòu)”小說(shuō)：虛實(shí)之間的張力與“實(shí)錄精神”

王蒙在小說(shuō)集《生死戀》的前言里說(shuō)他的責(zé)任編輯已經(jīng)把他列入可以開拓出新領(lǐng)域的“青年作者”的名單里了。這話一點(diǎn)也不夸張。從王蒙近年來(lái)的一系列小說(shuō)中，我們的確看到了這一趨向。我特別注意到王蒙所寫的幾篇“非虛構(gòu)小說(shuō)”，比如《女神》（《人民文學(xué)》2016年第11期）、2017年5月，王蒙的小說(shuō)《女神》與陳布文的小說(shuō)《假日》《離婚》《黑妞》以及附錄一、附錄二一起，署名王蒙、陳布文，由四川文藝出版社出版單行本?！多]事》（《北京文學(xué)》2019年第3期），另有幾年前發(fā)表出版的《懸疑的荒蕪》（《中國(guó)作家》2012年第5期）、《悶與狂》（北京聯(lián)合出版公司，2014）等，還有王蒙自己透露的那尚未面世躺在硬盤里的“非虛構(gòu)”書稿，都充分證明王蒙的創(chuàng)造探索精神。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第5期

“非虛構(gòu)”是近年來(lái)文學(xué)界的熱點(diǎn)現(xiàn)象，2010年《人民文學(xué)》雜志開辟“非虛構(gòu)”專欄，據(jù)說(shuō)一開始是為了發(fā)表韓石山的自傳《既賤且辱此一生》而特別開設(shè)的。李敬澤、陳競(jìng)：《文學(xué)的求真與行動(dòng)》，《文學(xué)報(bào)》2010年12月13日。但據(jù)時(shí)任《人民文學(xué)》副主編的邱華棟講，這是他在與主編李敬澤的交談中，痛感時(shí)下文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的隔膜，進(jìn)而借鑒美國(guó)杜魯門·卡波特等的“非虛構(gòu)”寫作來(lái)試圖改善這一寫作環(huán)境。邱華棟：《非虛構(gòu)寫作和時(shí)代——兼論阿列克謝耶維奇的〈二手時(shí)間〉》，《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)論壇》2017年第4期。我也曾關(guān)注過(guò)這一寫作現(xiàn)象，讀過(guò)一些“非虛構(gòu)”小說(shuō)，但在閱讀中也發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題。比如常常被大家談起的幾篇“非虛構(gòu)”作品：梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》、蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》等，這些作品的確在虛構(gòu)性純文學(xué)作品普遍萎靡的境況中流露出了一絲大地的氣息，但總的來(lái)看，這些作品仍帶有傳媒時(shí)代獵奇化的痕跡。慕容雪村“冒死”潛入傳銷組織然后寫一個(gè)“好”的故事的表演性行為，更像一個(gè)頗有賣點(diǎn)的噱頭，就像在80年代就有賈魯生秘密潛入丐幫數(shù)月，然后寫就紀(jì)實(shí)文學(xué)《丐幫漂流記》引發(fā)大家的好奇心一樣。更為嚴(yán)重的是，以上諸作中的“中國(guó)敘事”和“個(gè)人敘事”是分裂的，作者以外在的“看”呈現(xiàn)的是“事”而不是“人”，因此“梁莊”也好，傳銷組織也好，南方工業(yè)生活中的女工也罷，都是扁平的被“我”觀看的事主，因此顯出平庸的底色來(lái)。而恰恰在這一點(diǎn)上，王蒙的“非虛構(gòu)小說(shuō)”，其非凡的品質(zhì)顯而易見。

《女神》發(fā)表于2016年第11期的《人民文學(xué)》，并沒(méi)有被標(biāo)識(shí)為“非虛構(gòu)”，而是發(fā)在“中篇小說(shuō)”欄目的頭條，但在編者的卷首按語(yǔ)里，把其稱為“非虛構(gòu)”。這篇小說(shuō)以生活中的真實(shí)人物陳布文（著名藝術(shù)家張仃的夫人）的真實(shí)生活故事展開敘述，敘述人則由生活中的真實(shí)人物王蒙來(lái)承擔(dān)，因而，寫這樣的小說(shuō)的確是對(duì)作者自己的“嚴(yán)重挑戰(zhàn)”。但“高齡少年”王蒙卻迎著這挑戰(zhàn)而去，他充分發(fā)揮了小說(shuō)家的藝術(shù)才能，像寫小說(shuō)那樣“非虛構(gòu)”，一個(gè)從未謀面的人物，只因一封短信，一次電話中的爽朗笑聲，幾篇文字，還有一生的念念不忘……便把“非虛構(gòu)”的故事寫得如此引人入勝，把“非虛構(gòu)”的人物塑造得如此飽滿和鮮活，的確顯示了作者深厚的功力。小說(shuō)起筆于日內(nèi)瓦，那個(gè)撲朔迷離的“日內(nèi)瓦相遇”真真是神來(lái)之筆，它與主人公臨終之時(shí)對(duì)“日內(nèi)瓦”的呼喚遙相呼應(yīng)，詩(shī)意化地濃縮了主人公陳布文始終如一的高潔人格，不管是身居權(quán)力中心，還是退居家庭成為“家庭婦女”，她的性格都是誠(chéng)摯、純潔、平淡的，不做作，不虛夸，不偽飾，是個(gè)地地道道的“真人”。是的，王蒙重在寫“人”，同時(shí)，這個(gè)“奇異的真人”也折射出了時(shí)代的波瀾。陳布文，一個(gè)來(lái)自延安的老革命，曾做過(guò)共和國(guó)總理周恩來(lái)的機(jī)要秘書，后主動(dòng)去職，先是到大學(xué)教書，后徹底回歸家庭，相夫教子。用王蒙的話說(shuō)，她是“最文化的家庭主婦”。當(dāng)然，她也是很成功的母親，她的幾個(gè)孩子中，不止一個(gè)成了詩(shī)人和作家，兒子郎朗還是著名的“太陽(yáng)縱隊(duì)”的骨干分子，“文革”中差點(diǎn)像遇羅克一樣遭難，多虧了周總理的搭救?？傊杜瘛肥峭趺筛鶕?jù)真人真事的再創(chuàng)造。小說(shuō)中提到的楊絳，還有作為《蝴蝶》中海云原型的于光遠(yuǎn)的夫人孫歷生，都說(shuō)明王蒙的《女神》是經(jīng)過(guò)合理想象之后的產(chǎn)物。

《郵事》發(fā)表于2019年第3期的《北京文學(xué)》，也是王蒙明確宣布為“非虛構(gòu)”小說(shuō)且與報(bào)告文學(xué)、散文明確加以區(qū)分的一篇作品。這篇“非虛構(gòu)”小說(shuō)，完全以王蒙的親身經(jīng)歷來(lái)實(shí)錄自己與郵局之間所發(fā)生的諸多難忘的往事。但王蒙的用意顯然不是僅僅講述自我身邊的那點(diǎn)故事，而是串聯(lián)起了一百多年中國(guó)郵政事業(yè)的興衰際變，正像崔建飛所言：王蒙通過(guò)“生活的際遇、命運(yùn)的波折、時(shí)代的變遷和歷史的滄桑，編織成一支以綠色郵政為主旋律的交響曲”。崔建飛：《綠郵鄉(xiāng)愁——評(píng)王蒙中篇小說(shuō)〈郵事〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第4期。王蒙在此把個(gè)人敘事與中國(guó)敘事完美地結(jié)合起來(lái)。在王蒙的早期記憶中，郵局是美好的，在綠色的郵箱里有著生活的無(wú)盡希望和人間溫馨。不知從何時(shí)起，郵局里也摻雜了不和諧的音符，王蒙以自己領(lǐng)取稿費(fèi)的煩瑣經(jīng)歷，昭示了一個(gè)充滿陽(yáng)光的行業(yè)是如何無(wú)可奈何花落去的。這其中既有對(duì)逝去歲月的無(wú)盡惆悵，也有著王蒙對(duì)世界一日千里飛速發(fā)展的欣慰和通達(dá)，小說(shuō)猶如滄桑的交響，復(fù)調(diào)般地展示了歷史和人生的多重步履以及無(wú)以言傳的心事。從這一意義上說(shuō)，《郵事》是個(gè)人對(duì)時(shí)代和歷史的活的見證。

我覺得，到《郵事》這篇小說(shuō)，王蒙建構(gòu)了他關(guān)于“非虛構(gòu)”小說(shuō)的美學(xué)理念。在《生死戀》的“跋二”中，王蒙談到“非虛構(gòu)”小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“虛構(gòu)是文學(xué)的一個(gè)重要手段，非虛構(gòu)是以實(shí)對(duì)虛，以拙對(duì)巧，以樸素對(duì)華彩的文學(xué)方略之一。于是非虛構(gòu)的小說(shuō)作品也成為一絕。絕門在于：用明明以虛構(gòu)故事人物情節(jié)為特點(diǎn)與長(zhǎng)項(xiàng)的小說(shuō)精神、小說(shuō)結(jié)構(gòu)、小說(shuō)語(yǔ)言、小說(shuō)手段去寫實(shí)，寫地地道道有過(guò)存在過(guò)的人與事，情與景，時(shí)與地。好比是用蜂蜜做藥丸，用鹽做牙膏，用疼痛去追求按摩的快感，好比是我在蘇格蘭見過(guò)的、在鐵匠作坊里用大錘在鐵砧上砸出來(lái)的銅玫瑰?！蓖趺桑骸渡缿佟钒隙?，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2019。我理解王蒙的這段話是否可以把“非虛構(gòu)”小說(shuō)，叫作“戴著鐐銬的舞蹈”呢？實(shí)際上從理論上說(shuō)，“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”并不應(yīng)該是完全對(duì)立的，它們甚至也不應(yīng)該成為一個(gè)問(wèn)題。文學(xué)永遠(yuǎn)都是在虛實(shí)之間，絕對(duì)的“虛”和絕對(duì)的“實(shí)”都不成其為文學(xué)，其奧妙就在于虛實(shí)之間的張力。不過(guò)，從實(shí)踐上說(shuō)，“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”還是有區(qū)別的，“虛構(gòu)”是可以不拘泥于生活的外在真實(shí)而大膽想象，但要力求達(dá)到本質(zhì)真實(shí);“非虛構(gòu)”則是應(yīng)該尊重生活的本來(lái)面目，但在局部可以合理想象。從這一點(diǎn)出發(fā)，王蒙之于“非虛構(gòu)”小說(shuō)的營(yíng)造是有著天然優(yōu)勢(shì)的。王蒙有著豐富的人生閱歷，又有著老到的小說(shuō)寫作的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，而且王蒙此前的小說(shuō)實(shí)際上都具有“非虛構(gòu)”的性質(zhì)。早在《青春萬(wàn)歲》的寫作時(shí)期，王蒙就對(duì)那種故事性作品不感興趣：“能不能集中寫一個(gè)故事呢？太抱歉了，我要寫的不是一個(gè)大故事而是生活，是生活中的許多小故事。我所要反映的這一角生活本來(lái)就不是什么特殊事件，我如果硬要集中寫一個(gè)故事，就只能掛一漏萬(wàn)，并人為地為某一個(gè)事件添油加醋、催肥拉長(zhǎng)，從而影響作品的真實(shí)性、生活感，并無(wú)法不暴露出編造乃至某種套子的馬腳。這樣的事，我不想干?！蓖趺桑骸段业牡谝黄≌f(shuō)》，《王蒙文集》第7卷，第620頁(yè)，北京，華藝出版社，1993。新時(shí)期王蒙復(fù)出后，大部分作品也幾乎沒(méi)有那種“巧合”“傳奇”式的很有戲劇性的故事情節(jié)，其自傳性都很強(qiáng)，比如《布禮》《夜的眼》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰凹竟?jié)系列”等，其中都貫穿著一種“實(shí)錄精神”。特別是“季節(jié)系列”小說(shuō)，寫作、出版于20世紀(jì)90年代之后，那個(gè)時(shí)代正是消費(fèi)文化盛行的時(shí)代，讀者喜歡的主要是獵奇化、娛樂(lè)化的產(chǎn)品，王蒙對(duì)此十分清醒，他沒(méi)有迎合這種文化風(fēng)氣，而是仍然堅(jiān)持了自己對(duì)歷史和時(shí)代負(fù)責(zé)的態(tài)度，堅(jiān)持了“實(shí)錄精神”。

他近年創(chuàng)作的小說(shuō)，除了上面提到的《女神》《郵事》外，長(zhǎng)篇《悶與狂》是詩(shī)化自傳，《太原》（《上海文學(xué)》2008年第7期）屬于“王蒙與崔瑞芳”式的愛情回憶，《懸疑的荒蕪》其實(shí)也是紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的作品?！渡街杏袣v日》（《人民文學(xué)》2012年第6期）、《小胡子愛情變奏曲》（《人民文學(xué)》2012年第9期）是王蒙在平谷雕窩村生活的產(chǎn)物。我覺得，王蒙在虛實(shí)之間騰挪翻轉(zhuǎn)，向右走一步就是“虛構(gòu)”小說(shuō)，向左走一步就是“非虛構(gòu)”小說(shuō)，在兩者之間自由穿梭，突破了文體上的限制，達(dá)到了怡然自得的自由狀態(tài)?！缎≌f(shuō)選刊》卷首語(yǔ)對(duì)王蒙的評(píng)價(jià)很貼切：“踏遍青山人未老，紅杏枝頭春意鬧，一篇壓你三千年，耄耋之年娶媳婦，春風(fēng)十里不如你。他成了精啦?！?/p>

“生死戀”：宏闊歷史幕景下個(gè)體生命之謎的天問(wèn)

《生死戀》是王蒙發(fā)表于《人民文學(xué)》2019年第1期上的一篇五萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)，后與《郵事》《地中?；孟肭罚ā渡虾Ｎ膶W(xué)》2019年第1期）、《美麗的帽子》（作為《地中?；孟肭返摹坝忠徽隆卑l(fā)表于《上海文學(xué)》2019年第1期）一起合集為《生死戀》，由廣西師范大學(xué)出版社2019年7月出版單行本。

顯然，《生死戀》是這部集子里最重要的小說(shuō)，無(wú)疑也是2019年度最有魅力的小說(shuō)之一。這篇小說(shuō)蘊(yùn)意深遠(yuǎn)，指向極多，既有青春的激情澄澈，又有耄耋的智慧滄桑，稱其為“耄耋青春小說(shuō)”陳柏中、樓友勤：《問(wèn)世間情為何物——〈生死戀〉閱讀筆記》，《王蒙研究》第五輯，第47頁(yè)，青島，中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2019。是有道理的。

小說(shuō)以頓開茅的視角展開敘述，深情而又冷靜地追憶兩代人的愛恨情仇故事。小說(shuō)設(shè)置了兩個(gè)“三角戀愛”框架：一是父一輩蘇絕塵與呂奉德、頓永順的“老三角”，二是子一輩蘇爾葆與單立紅、丘月兒的“新三角”，這兩個(gè)三角，互為循環(huán)“報(bào)應(yīng)”，互為因果關(guān)聯(lián)，演繹著生命的神秘宿命。

作為呂奉德先生秘書的頓永順，在呂先生蒙受冤獄受難之時(shí)，卻與他的優(yōu)雅的夫人蘇絕塵雙雙墜入愛河，陷入了一段不倫之戀，并生下了兒子蘇爾葆，自此埋下了怨懟悔愧的種子。小說(shuō)以隱晦的筆觸敘寫了“老三角”的故事：半夜從呂家傳出的如狼嚎般的怪聲以及壓抑的哭泣，夢(mèng)魘般彌漫在大雜院的空氣里，這使得頓永順異?！俺孕摹?，就像頓開茅質(zhì)問(wèn)的：“今天我說(shuō)到蘇老師家，你吃那么大的心干什么？你究竟干了什么缺德事害了人家呂奉德與蘇絕塵？我問(wèn)你，你是不是壞人？”這一質(zhì)問(wèn)犀利且直接，這對(duì)于當(dāng)年的頓開茅來(lái)說(shuō)是可以理解的，但對(duì)于耄耋之年的王蒙而言，頓開茅的質(zhì)問(wèn)顯然簡(jiǎn)單了。接下來(lái)頓永順的反應(yīng)則是：憤怒，繼而泄氣，抱頭，搖手，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“不是的……不是……”很明顯飽含著無(wú)盡的潛臺(tái)詞，盡管“風(fēng)流成性”的頓永順，曾幾次因男女作風(fēng)問(wèn)題差點(diǎn)兒被槍斃，但王蒙卻仍然給予他足夠辯白的機(jī)會(huì)，如果用簡(jiǎn)單的道德評(píng)判來(lái)判定一個(gè)生命體的好和壞，定然是不客觀的。

有趣的是，頓永順這一形象，在王蒙的其他小說(shuō)里似乎也能見到其影子。如《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)，《戀愛的季節(jié)》里的錢文父親，甚至在《王蒙自傳》中的真實(shí)的父親王錦第……父親給予孩童、青少年乃至中老年王蒙的全都是噬心的疼痛感，這是一種愛恨交加的心靈創(chuàng)傷性記憶?！坝肋h(yuǎn)不做對(duì)不起女性的事”，源自父親這一反面教訓(xùn)，然而，這個(gè)父親真的僅僅是一個(gè)反面的壞人和渾蛋嗎？當(dāng)頓永順患癌逝去以后，頓開茅無(wú)數(shù)次夢(mèng)到父親，這究竟是一種怎樣的象征？一個(gè)一向健康的人，為什么突然就得了絕癥呢？頓永順對(duì)兒子說(shuō)：“這也是報(bào)應(yīng)！”是的，“報(bào)應(yīng)”，這是王蒙小說(shuō)中的高頻率詞匯，《活動(dòng)變?nèi)诵巍窊?jù)說(shuō)最初的名字就叫“報(bào)應(yīng)”?！皥?bào)應(yīng)”對(duì)應(yīng)著命運(yùn)的浮沉，承載著神秘的宿命氣息。頓家顯赫的家世似乎很可疑，但把頓家與納蘭性德聯(lián)系起來(lái)，既昭示了歷史的厚重，同時(shí)也增強(qiáng)了這種宿命的意味。頓永順突患惡疾，難道不是因悔愧而招致的生命報(bào)應(yīng)嗎？蘇絕塵亦如是，她改名蘇凊恧，而“凊恧”就是“慚愧”之意。生命是啥？人又是啥？“人啊，人”，頓開茅的感慨，充分顯示了人生的復(fù)雜性。

如果說(shuō)，王蒙以比較隱晦的方式敘寫了老一輩的“三角”故事，那么對(duì)新一代的“三角”則以濃墨重彩的方式來(lái)細(xì)膩講述。二寶的出生，曖昧而尷尬，呂先生作為自己名譽(yù)上的爹，實(shí)際是最痛恨討厭他的人。家庭情勢(shì)決定了二寶（爾葆）未來(lái)的命運(yùn)。他自小謹(jǐn)小慎微，郁郁寡歡，心事頗重。他是個(gè)聽話的孩子，他的自律文明，常使頓開茅想起一個(gè)詞“克己復(fù)禮”。他活在前輩人的陰影中，同時(shí)也活在“愛的陰影”中。出現(xiàn)在他生活中的小隊(duì)長(zhǎng)山里紅（單立紅），以愛的方式綁架了他的未來(lái)和生活，他甚至連“洋插隊(duì)”也聽?wèi){山里紅安排。尓葆以極大的隱忍和克己，抵制了杜萊夫人、胖丫頭等的各種欲望的誘惑，保持了自己對(duì)山里紅的道德上的忠貞。當(dāng)夫妻二人終于團(tuán)圓于美利堅(jiān)，且有了一對(duì)可愛的兒女時(shí)，尓葆卻又遠(yuǎn)涉重洋，重回中國(guó)辦廠，變成時(shí)髦的洋買辦。在這里他結(jié)識(shí)了風(fēng)情萬(wàn)種的彈詞藝人丘月兒，并瘋狂地愛上了她。癡愛丘月兒卻怕傷害山里紅，啥都想要，啥都不忍棄舍，在愛與非愛、道德與原罪的夾縫里，尓葆骨子里的優(yōu)柔寡斷、顧慮重重、不敢做不敢當(dāng)?shù)姆N種人格弱點(diǎn)全都暴露無(wú)遺。而這所有的一切，難道不都是先天孽因注定的報(bào)應(yīng)嗎？單立紅離了，丘月兒走了，二寶（爾葆）蛋打雞飛，只有一死了之了?；蛟S，一切皆在天，天意難違，就像五筆字型中的重碼現(xiàn)象，頓開茅與王蒙，月兒與豺狼的重碼，是否有著奇異的先驗(yàn)關(guān)系？生命的密碼誰(shuí)又能窮盡得了呢？

這篇小說(shuō)延續(xù)了王蒙此前小說(shuō)在藝術(shù)和文體上的諸多特征，同時(shí)又有著新的探索。小說(shuō)具有廣闊的時(shí)空：從清末到新世紀(jì)，從北京四合院到美國(guó)和歐洲大陸，再到中國(guó)東南部工業(yè)園，大開大闔，閃轉(zhuǎn)騰挪，上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的人間活劇。設(shè)置一個(gè)如此宏闊的歷史舞臺(tái)，仍然體現(xiàn)了王蒙對(duì)歷史、政治、文化的高度熱情，這是王蒙小說(shuō)一以貫之的旨趣。如此，在王蒙筆下，即便最個(gè)人化的戀愛故事，也不可能只是一種純粹的個(gè)人行為，而是歷史帷幕下的個(gè)人生命史。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“年表”，不是沒(méi)有意味的。“報(bào)應(yīng)”的含義雖然與個(gè)體生命密碼有關(guān)，但最重要的決定因素顯然與時(shí)代歷史的進(jìn)程有著直接的關(guān)系。中國(guó)自近代以來(lái)，戊戌維新、辛亥革命、五四新文化運(yùn)動(dòng)、國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)、改革開放等一系列波瀾壯闊的革命、運(yùn)動(dòng)乃至變革，塑造并改變著中國(guó)人的思維方式乃至性格特征，這種天翻地覆的變革難道不都是天道使然嗎？正所謂“天若有情天亦老，人間正道是滄桑?！蓖趺蓪?duì)時(shí)間充滿激情的感嘆，其實(shí)也是這個(gè)意思：

時(shí)間，你什么都不在乎，你什么都自有分定，你永遠(yuǎn)不改變節(jié)奏，你永遠(yuǎn)胸有成竹，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，自行其是。你可以百年一日，去去回回，你可以一日百年，山崩海嘯。你的包涵，初見驚艷，鏡悲白發(fā)，生離死別，朝青暮雪。你怎么都道理充盈，天花亂墜，怎么都左券在握，不費(fèi)吹灰之力?！阊杆偻埔疲D(zhuǎn)眼消逝，欲留無(wú)緣，欲追無(wú)跡，多說(shuō)無(wú)味，欲罷不能，銘心刻骨，煙消云逝，岑寂也是紀(jì)念，沉默也是詠嘆。王蒙：《生死戀》，第43-44頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2019。

在這里，王蒙在故作輕快調(diào)皮的狂歡化語(yǔ)調(diào)中，發(fā)出了沉郁悲愴的生命慨嘆！

小說(shuō)在敘述上嘗試了多種技法。作為敘述人的頓開茅，同時(shí)也是見證者、思考者，他的感嘆、議論，使得小說(shuō)具有了某種“元小說(shuō)”的先鋒意味;同時(shí)，頓開茅的感嘆思考，也代表著作為智者的王蒙，集80多年人生經(jīng)驗(yàn)的感慨，使小說(shuō)充滿了一言難盡的復(fù)雜況味?！渡缿佟凡粌H僅是一曲愛情的哀歌，更是宏闊歷史幕景下對(duì)生命之謎探究的天問(wèn)。

“笑的風(fēng)”：無(wú)限的生長(zhǎng)點(diǎn)和可能性

《笑的風(fēng)》是王蒙發(fā)表于2019年第12期《人民文學(xué)》上的一篇“具有長(zhǎng)篇容量的中篇小說(shuō)”（《人民文學(xué)》卷首語(yǔ)），發(fā)表以后被多家雜志轉(zhuǎn)載，反響熱烈。之所以說(shuō)這篇小說(shuō)具有長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量，不僅在于它有接近長(zhǎng)篇的篇幅，而且在于它有廣闊的時(shí)空和人物命運(yùn)的大開大闔、大起大落，還有說(shuō)不盡道不完的人生感嘆、哲理辯證、大歡樂(lè)、大悲憫、無(wú)限的生長(zhǎng)點(diǎn)和可能性。因此，王蒙意猶未盡，又花了兩個(gè)月的時(shí)間增加了五萬(wàn)多字，將其“升級(jí)”為長(zhǎng)篇小說(shuō)，交由作家出版社于2020年4月出版。

單從小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)上看，《笑的風(fēng)》寫了一個(gè)類似“陳世美”式的喜新厭舊的故事。濱海漁村的傅大成與白甜美的包辦婚姻，以及80年代掙破這一包辦婚姻與作家杜小娟的自由戀愛，其實(shí)并不是一個(gè)多么新鮮的故事，但王蒙卻能化腐朽為神奇，把一個(gè)有點(diǎn)老套的故事寫出了時(shí)代的新鮮感和歷史的厚重感。和《生死戀》一樣，《笑的風(fēng)》也依然具有宏闊的時(shí)空維度，而宏闊的時(shí)空維度，只是王蒙營(yíng)造小說(shuō)多層結(jié)構(gòu)的作業(yè)場(chǎng)。從建基的角度，這一宏偉大廈始終是以近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)和世界為基準(zhǔn)的。正是這一基準(zhǔn)，決定了小說(shuō)人物和主題的豐富蘊(yùn)含。在王蒙的小說(shuō)里，從來(lái)都沒(méi)有孤立的個(gè)人，歷史時(shí)代決定了人物的命運(yùn)軌跡，個(gè)人也為時(shí)代增添了斑斕的色彩。濱海漁村的小伙子傅大成如果不是乘著1958年“大躍進(jìn)”的春風(fēng)，被補(bǔ)招進(jìn)縣中學(xué)成為一名高中生，也就不會(huì)有未完成的詩(shī)稿《笑的風(fēng)》，《笑的風(fēng)》成為青春期小青年們集體幻想的寄托，既奠定了傅大成浪漫高蹈的文學(xué)青年的底色，也幾乎注定了他日后命運(yùn)的跌宕起伏?！缎Φ娘L(fēng)》來(lái)自天外，無(wú)影無(wú)蹤，近乎捕風(fēng)捉影般地虛無(wú)縹緲，但無(wú)限的想象空間和無(wú)窮的可能性魅力就在其中。然而，1959年，父母包辦強(qiáng)加于傅大成的婚姻——大媳婦白甜美的出現(xiàn)，把他拉進(jìn)了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)世界中，他懵懵懂懂、迷迷糊糊、跌跌撞撞、半推半就、半夢(mèng)半醒地做起了新郎。他考上了大學(xué)，也過(guò)起了日子，有了一龍一鳳一對(duì)兒女，他甚至說(shuō)不出白甜美有什么不好——白甜美的確又白又甜又美，而且心靈手巧，持家有術(shù)。他絕望、猶豫、抗?fàn)?、矛盾、自我說(shuō)服，但到底意難平，終究還是逃避，只身去了Z城。直到躲不過(guò)，直到1969年的形勢(shì)大變，他的《笑的風(fēng)》的老賬被翻出來(lái)了，他的大媳婦白甜美與一對(duì)兒女來(lái)到身邊?！八ò滋鹈溃┑牡絹?lái)全面扭轉(zhuǎn)了大成的生活與形象”，也徹底改善了傅家與眾人的關(guān)系。白甜美給了傅大成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的日子，盡管這種日子平常普通，沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有特色，但在那樣的動(dòng)蕩年代，平平安安的，該是多么有福??！然而，1978年的到來(lái)，預(yù)示著一個(gè)全新時(shí)代的開始，傅大成因?yàn)榘l(fā)表一詩(shī)一小說(shuō)而成為文壇新星，從此，他的婚姻生活出現(xiàn)了危機(jī)，作家杜小娟的出現(xiàn)和大膽進(jìn)攻，徹底誘發(fā)了傅大成對(duì)白甜美的“背叛”，他向著不可逆轉(zhuǎn)的對(duì)理想愛情的渴望迅跑。我特別注意到，當(dāng)寫到改革開放之后的時(shí)空時(shí)，王蒙的筆觸大開大闔，不僅僅寫了國(guó)內(nèi)從鄉(xiāng)村到城市、從內(nèi)地到邊疆，而且寫了從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從北京、上海到歐洲的西柏林、東柏林、都柏林，寫到了二戰(zhàn)和柏林墻，寫到了蘇聯(lián)和社會(huì)主義陣營(yíng)，還寫了世界名人喬伊斯、盧卡奇、君特·格拉斯等。這構(gòu)成王蒙寫作的一個(gè)獨(dú)有的特色：大處著眼，小處落墨。這一特色，在《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)就已經(jīng)開始，小說(shuō)把倪藻回憶的視點(diǎn)放置在20世紀(jì)80年代前往歐洲訪問(wèn)的時(shí)空中，奠定了小說(shuō)的敘事背景是全球化的。到了《生死戀》《笑的風(fēng)》，這一寫作特色得到了全面拓展，這顯然與王蒙的耄耋高齡和豐富的人生閱歷、知識(shí)儲(chǔ)備有關(guān)。在《王蒙自傳》第二部《大塊文章》中，在第26章、27章、34章、35章等處，王蒙敘述了自己走向世界的經(jīng)歷，單在1986至1989這三年期間，王蒙就訪問(wèn)了50多個(gè)國(guó)家。王蒙：《王蒙自傳·大塊文章》，第305頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。這種經(jīng)歷，是其他中國(guó)作家難以企及的。王蒙順手將這種生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)寫進(jìn)小說(shuō)，既真實(shí)又自然，同時(shí)強(qiáng)化了傅大成、杜小娟、白甜美愛情婚姻的時(shí)代背景以及中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)生的全球化視野，這是不可或缺的。

由上可見，開放時(shí)空中的時(shí)代變遷決定了人物命運(yùn)的浮沉變幻，作家?guī)缀醪挥锰匾馓摌?gòu)編撰。我注意到王蒙在敘述中不斷提到“強(qiáng)力構(gòu)思”和“零構(gòu)思”的說(shuō)法：“人生是誰(shuí)的構(gòu)思呢？”“是誰(shuí)繼續(xù)強(qiáng)力構(gòu)思二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)與她的每個(gè)子民呢？”“天才構(gòu)思都是零構(gòu)思，即無(wú)為而無(wú)不為”……從這些說(shuō)法里，我們可以窺見王蒙的小說(shuō)觀。小說(shuō)雖是虛構(gòu)，但虛構(gòu)的故事并不是由著作家的性子編出來(lái)的，而是從生活中發(fā)現(xiàn)和拿來(lái)的。“強(qiáng)力構(gòu)思”都是“天”的構(gòu)思，非人力可為也，因此也是“零構(gòu)思”。他在小說(shuō)《生死戀》中說(shuō)：“天地的創(chuàng)造力，勝過(guò)了文學(xué)的創(chuàng)造力;……好的作品是天造出來(lái)，天壓下來(lái)，天捅入你的心肺，天掏出了你的肝膽，天捏住了你的神經(jīng)末梢，天燃燒著你的軀體——天命天掌天心天火天劍天風(fēng)。天的構(gòu)思，勝過(guò)了你渺小的忖度，和你的渺小的微信糊涂群。天的靈感，輾軋過(guò)殉文學(xué)者一個(gè)個(gè)的癡心?！蓖趺桑骸渡缿佟罚?6頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2019。因此，《笑的風(fēng)》的故事是“天”賜的故事，傅大成、白甜美、杜小娟的愛恨情仇、哭哭笑笑都不需要編造，王蒙就那么隨手一撥拉，就把他們安放在了時(shí)代這個(gè)大棋盤中。如果沒(méi)有改革開放，如果不是文學(xué)，傅大成也許永遠(yuǎn)都會(huì)匍匐在大媳婦白甜美的白花花的懷抱里，安享平安和平庸的日子了，然而，世事巨變，傅大成成了人物，他竟然與王蒙、陸文夫、方之、鄧友梅、張弦、從維熙等這些“重放的鮮花”還有新秀賈平凹、賈大山、劉心武、莫伸、成一、王亞平等成了文友，他北上北京，南下上海，又是參加文學(xué)界的各種盛會(huì)，又是出國(guó)訪問(wèn)，他再一次“暈?！绷耍八坪鮿倓傉业阶约?，也就是說(shuō)，他再也找不到原來(lái)的自己了”。傅大成與杜小娟，這樣兩個(gè)凌空蹈虛在浪漫無(wú)垠星空中的文學(xué)奇葩，一個(gè)是火星，一個(gè)是仙女座，已經(jīng)無(wú)可救藥地燃燒在愛情的大火中了。更為荒唐的是，傅大成的女兒阿鳳卻唱紅了母親的情敵杜小娟寫給父親的情詩(shī)《未了思念情》，這連傅大成都覺得荒唐尷尬，不可思議。由此，我覺得，王蒙寫這樣一個(gè)三角戀愛的故事，實(shí)際上是在寫一個(gè)時(shí)代，王蒙在緬懷、祭奠、省思80年代：

這是一個(gè)大開眼界的時(shí)代，這是一個(gè)怎么新鮮怎么來(lái)的時(shí)代，這是一個(gè)突然明白了那么多，又增加了那么多新的困惑與苦惱的時(shí)代。有人說(shuō)是紅燈綠燈一起開的時(shí)代，天啊，紅燈綠燈一起開，你能不分裂嗎？報(bào)紙上甚至出現(xiàn)了“松綁”與“闖紅燈”的口號(hào)。王蒙：《笑的風(fēng)》，第114頁(yè)，北京，作家出版社，2020。

正是這個(gè)既新鮮又困惑，既自由又禁錮，既追新逐異又荒唐惶恐的時(shí)代，才可能產(chǎn)生出杜小娟和傅大成這樣的奇葩人物，也才可能有傅大成與杜小娟的驚世駭俗的婚外戀情！正是思想解放的80年代，才能極大刺激和激蕩起人向往遠(yuǎn)方的理想和欲望。這也是一個(gè)令人眩暈的年代，傅大成的暈眩癥，即是一種個(gè)人的病癥，也是時(shí)代的一種病癥。正像王蒙所說(shuō)的：“近一二百年，中國(guó)是個(gè)趕緊向前走的國(guó)家，好像是在補(bǔ)幾千年超穩(wěn)定帶來(lái)的發(fā)展欠缺的債。停滯是痛苦與頹喪的，超速發(fā)展也引起了種種病癥。所以傅大成患了暈眩癥，我們的社會(huì)也患上了浮躁癥，20世紀(jì)80年代已經(jīng)有所謂‘各領(lǐng)風(fēng)騷三五天的戲言。傅大成回憶過(guò)去，有了一種已無(wú)需多言的感覺，這就是一代一代的遞進(jìn)。后浪推著前浪，歷史不斷前行;當(dāng)新的后浪追過(guò)來(lái)了，于是后浪又成了前浪;每個(gè)人都是后浪，也都成了前浪?！饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然。每當(dāng)寫作的時(shí)候，我不是只追憶他人的滄桑，也惘然于自己的必然滄桑??！正因?yàn)槭谴掖疫^(guò)客，才不愿意放過(guò)?！蓖趺伞稳龐I：《你追求了什么？——王蒙、單三婭關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)〈笑的風(fēng)〉的對(duì)話》，《光明日?qǐng)?bào)》2020年6月10日。正所謂“激情之后是疲乏”，理想之后是失落，在此，王蒙的現(xiàn)代性體驗(yàn)刻骨銘心，當(dāng)傅大成與杜小娟真正走到一起時(shí)，戀愛中的浪漫和高蹈，被現(xiàn)實(shí)的瑣碎擊得粉碎。難道美麗的愛情，只有在空幻的虛無(wú)中才能存在？杜小娟在20世紀(jì)90年代寫的歌詞《要不，你還是回去吧》里說(shuō)道：“讓我想念和想象吧，我老是想念你。想念和想象也許更美麗?！崩硐氲奶摶妹利悾F(xiàn)實(shí)的瑣碎殘酷，最終都?xì)w為滄桑。一切的一切都宿命般地成為一團(tuán)混沌。由此，《笑的風(fēng)》的深層意義也隱含其中了。

王蒙在《笑的風(fēng)》中是否在進(jìn)一步探究傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)、此岸與彼岸、理智與情感等等文化哲學(xué)問(wèn)題？我認(rèn)為是的。從一定意義上說(shuō)，傅大成、白甜美、杜小娟的三角愛情故事也可以說(shuō)是這些文化哲學(xué)問(wèn)題的具象化表征。傅大成與白甜美雖然是包辦婚姻，但卻是實(shí)惠、實(shí)在、踏踏實(shí)實(shí)的日子;而傅大成與杜小娟的愛情，雖然轟轟烈烈，幾近燃燒，卻是縹緲玄虛，如天外之音、鏡中之花，中看不中吃。我覺得，王蒙正是在借包辦婚姻和自由戀愛這一對(duì)矛盾，來(lái)省思自近現(xiàn)代以來(lái)以啟蒙主義話語(yǔ)為范式的現(xiàn)代知識(shí)型構(gòu)的詞與物、名與實(shí)的內(nèi)在聯(lián)結(jié)和齟齬。眾所周知，自近現(xiàn)代以來(lái)，面對(duì)世界格局的變化，中國(guó)知識(shí)界在思想和思維方式上發(fā)生了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型是由歷史循環(huán)論向現(xiàn)代進(jìn)化論的轉(zhuǎn)變。這種進(jìn)化論盡管起到了革命啟蒙的進(jìn)步作用，但卻催生了激進(jìn)主義的昂揚(yáng)，現(xiàn)代/傳統(tǒng)、新/舊、理想/現(xiàn)實(shí)等二元對(duì)立都在進(jìn)化論的框架內(nèi)形成了。在這種框架內(nèi)，以啟蒙主義話語(yǔ)為范式的現(xiàn)代知識(shí)型構(gòu)，是以肯定現(xiàn)代、新、理想而貶抑二元對(duì)立的另一極即傳統(tǒng)、舊、現(xiàn)實(shí)等為價(jià)值圭臬的。傅大成與白甜美的包辦婚姻由于它的傳統(tǒng)型構(gòu)，天然成為被貶抑的，而傅大成與杜小娟的愛情由于它的現(xiàn)代型構(gòu)天然應(yīng)該被贊揚(yáng)的，然而王蒙卻偏偏沒(méi)有這樣寫，他把白甜美寫成了一個(gè)漂亮、理性、隱忍、干練的傳統(tǒng)女性，較之于杜小娟，白甜美更適于婚姻生活。正像傅大成所悟到的：“與包辦相比，自由戀愛說(shuō)起來(lái)是絕對(duì)地美妙，但是，以自由度為分母、以愛情熱度為分子的幸福指數(shù)，到底比以包辦度為分母、以‘家齊（即治理與規(guī)范）度為分子的幸福指數(shù)高出多少，則是另一道算數(shù)題，只能答：‘天知道。新文化與自由戀愛主義者必須有如下的決心：幸福不幸福都要自由的愛情，即使你為自由的愛情陷入泥淖，也不向封建包辦喪失人的主體性的瞎貓碰死耗子婚姻低頭。這倒很像前些年一個(gè)夸張的說(shuō)法：‘寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗，那么他到底能不能說(shuō)‘寧要自由戀愛的狼狽與失敗，不要封建包辦的湊合與過(guò)得去呢？”

①由此我們不難理解，為什么在小說(shuō)中，王蒙不斷提到五四，巴金的《家》，還有說(shuō)傅大成“只要不從近現(xiàn)代史與新文化運(yùn)動(dòng)的角度去反思自己的婚姻”等說(shuō)法，實(shí)際上正是從這一知識(shí)型的認(rèn)知角度來(lái)反省絕對(duì)化地譴責(zé)包辦婚姻和贊揚(yáng)自由戀愛的武斷與荒唐。當(dāng)然，我們不能這樣一一對(duì)應(yīng)地去解釋王蒙在小說(shuō)中投射的哲學(xué)思想，但其中的隱含與沉浸當(dāng)是實(shí)實(shí)在在的存在，王蒙一貫反對(duì)絕對(duì)化，在《笑的風(fēng)》中同樣是如此。實(shí)際上，王蒙的小說(shuō)里是有著多種滋味的，混沌朦朧，一言難盡，普遍的悲憫與和解，宿命感，滄桑感，悲喜交集感，使得《笑的風(fēng)》富有了無(wú)盡的韻味。

〔本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“王蒙的文學(xué)批評(píng)與新時(shí)期文學(xué)變革研究”（17BZW029）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】

郭寶亮，博士，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）