李喆

同學(xué)們走的路都不太一樣，有人在上學(xué)，有人已經(jīng)開始工作，他覺得“心里有時(shí)有點(diǎn)難受，但也有一點(diǎn)開心”。難過的是十年未見，像變成了陌生人;開心的是久別重逢，還能在同一張桌子上吃飯。

劉成瑞現(xiàn)在心目中最重要的一件事，就是要建成一個(gè)“約定館”。這里將成為他和一群孩子之間，一場要延續(xù)一生的約定的“棲身之地”。

2006年，支教老師劉成瑞和青海海北剛察縣完全小學(xué)的182名小學(xué)生定下十年為周期延續(xù)一生的約定。劉老師與下一個(gè)十年能夠見面的孩子留影、留發(fā)、定約。十年之后，劉成瑞已北漂京城，成為獨(dú)立藝術(shù)家。

2016年，是第一個(gè)十年的約定時(shí)間，劉成瑞當(dāng)時(shí)從北京出發(fā)，先赴山東，再到青海、四川，一路上找到了一多半曾經(jīng)定約的學(xué)生。當(dāng)年的“小豆包”都已長大成人，有著各自的經(jīng)歷，甚至有人已經(jīng)離世。

這次尋找過程的影像被拍成一部藝術(shù)電影《十年》。2018三亞國際音樂節(jié)期間，主辦方選取了劉成瑞的十年計(jì)劃，將三亞海邊散落的182棵樹移成一片樹林，為之命名“約定成林”，并播放了這部講述十年約定的影片。

《十年》改變了很多孩子，他們在生活中更加信守承諾，看重自我成長。劉成瑞和學(xué)生們約定，以后每一個(gè)十年都會(huì)相聚。以此往復(fù)，至自己的生命結(jié)束。

北漂前，先要過兩年草原生活

劉成瑞出生在青海，大學(xué)考進(jìn)青海師大油畫專業(yè)。大學(xué)期間就辦過畫展、出過詩集的他，在學(xué)校小有名氣。畢業(yè)時(shí)，身邊同學(xué)有的考研，有的直接工作，劉成瑞則決定去北京從事藝術(shù)創(chuàng)作。但在去北京之前，他要先去草原當(dāng)兩年志愿者，以彌補(bǔ)自己在草原沒有生活過的缺憾，“也想讓自己的北漂更有點(diǎn)儀式感”。

因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，劉成瑞被順利分到青海剛察縣支教，教一年級至四年級的美術(shù)，他所在的完全小學(xué)，是縣里學(xué)生最多的小學(xué)。

起初由于人手不夠，劉成瑞被抽調(diào)去下鄉(xiāng)，參與人口普查。深入藏區(qū)那段“白天統(tǒng)計(jì)人口，晚上吃肉喝酒”的生活，帶給他一種“超現(xiàn)實(shí)”感?！半m然很多小孩穿得特別臟，但特別精神，特別有禮貌，只要一個(gè)成年人或者一個(gè)像老師一樣的人走過去，他們會(huì)馬上站起來喊老師好，很熱情、很大聲地喊?！蹦抢锏囊磺?，都讓劉成瑞覺得刺激，“地貌、人文、宗教、歷史都完全不一樣”。

出乎意料的是，那里的經(jīng)濟(jì)條件倒并不像想象的那么艱苦，“家家都有洗衣機(jī)、冰箱，住在很暖和的房子里。牧區(qū)的藏民家里有很多牛，他們不但有錢買電器，生活得也不錯(cuò)?！?/p>

劉成瑞支教的完全小學(xué)在青海湖邊上。下鄉(xiāng)結(jié)束回到學(xué)校，他被安排住在門房?！按皯艉艽筮€沒有窗簾，不得不每天很早起床，要不學(xué)生來的時(shí)候我還躺在床上，特別不好?！?/p>

他教的學(xué)生一半以上是藏族，也有蒙古族、回族學(xué)生。有藏族血統(tǒng)的劉成瑞懂得一些當(dāng)?shù)睾⒆拥纳盍?xí)慣，也有一套自己獨(dú)特的教學(xué)方法，跟那些孩子有很好的感情。他是整個(gè)縣的第一個(gè)，也是唯一一個(gè)專職美術(shù)老師。在他之前，都是數(shù)學(xué)老師兼任美術(shù)課。

十年之約，要一直約下去

2006年，即將離開剛察縣的劉成瑞，想用一個(gè)儀式化的方式紀(jì)念這段志愿生涯，紀(jì)念自己人生的起點(diǎn)。“更重要的是，對草原、對孩子們都有感情了，特別想跟那塊土地產(chǎn)生持續(xù)的聯(lián)系?！?/p>

2006年首次約定時(shí)的劉成瑞和學(xué)生思來想去，劉成瑞想到和學(xué)生做一個(gè)約定：“每十年見一面，合張影，每人收集一根頭發(fā)，像檔案一樣保存?！彼X得每一個(gè)十年對學(xué)生來說，也是一個(gè)成長階段，“頭發(fā)是他們身體的一部分，我?guī)退麄儽４?，算是對他們成長的一種見證吧?！睘槭裁炊ㄊ?？他的考慮很簡單，“當(dāng)時(shí)（2006年）他們一、二年級，等到2016年，正好高二、高三，那時(shí)大部分孩子還不會(huì)結(jié)束學(xué)業(yè)走進(jìn)社會(huì)，都在縣城里，應(yīng)該相對好找。”

就這樣，一個(gè)支教老師跟一個(gè)草原、一群孩子立下了這個(gè)約定——老師每十年會(huì)回來找孩子們，不管時(shí)事變遷，能找到幾個(gè)算幾個(gè)，劉成瑞決定要用一生去履行這件事。

剛離開剛察縣后一段時(shí)間，劉成瑞曾經(jīng)?；厝タ赐⒆觽儭Ｋ胱寣W(xué)生們感受到這個(gè)約定不是說說而已，“自己也是這個(gè)約定的主人”。

2009年，劉成瑞想到孩子們小學(xué)快畢業(yè)了，就專程回去看他們。2012年、2013年，他分別回去兩次，那時(shí)候孩子們已經(jīng)升入初中，很多鄉(xiāng)的學(xué)生都到縣城來上學(xué)，當(dāng)年的學(xué)生幾乎全被重新編班入學(xué)。即便如此，一個(gè)班里也肯定有幾個(gè)是參與約定的孩子，聯(lián)絡(luò)起來還算順利，約定也得到鞏固。

那些稚嫩的筆觸，至今不會(huì)忘記

有意思的是，升初中后有的孩子結(jié)交了新朋友，聽說這個(gè)約定之后也想加入。劉成瑞欣然應(yīng)允，他覺得這個(gè)約定就是一個(gè)開闊的情感，需要用契約和時(shí)間來澆筑。就像人們平時(shí)聊天時(shí)若說起是同一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，就會(huì)產(chǎn)生共同的情感紐帶。他很開心，新加入的孩子們也會(huì)有一種是“自己人”的心理暗示，而融入到約定的故事中。

可是越往后，約見就越不簡單。本來學(xué)生們至少80%應(yīng)該在縣城上高中，找起來相對容易。沒想到后來那里沒有高中了，學(xué)生們都跑到海北州、西寧市和其他縣城去上學(xué)，“非常分散，聯(lián)系方式什么的都變了?！?/p>

第一個(gè)十年——2016年如約而至，那也是劉成瑞最辛苦的一年，“那一年我回去了七八次，從北京開車到青海，就是為了找他們。”那段時(shí)間他覺得世界真的是在飛速變化，“到處找自己的學(xué)生，跑得比較累。”最終結(jié)果令人欣慰，他找到的學(xué)生超過一百人，達(dá)到最初約定的2/3，實(shí)在無法找到的，有的出了國、有的則完全失去了聯(lián)系。

2006年首次約定時(shí)的劉成瑞和學(xué)生在劉成瑞看來，十年約定不論對自己還是對學(xué)生，都像一件禮物，讓人充滿期待。最初的約定儀式上，老師和孩子們一一拉鉤，他們有的興奮，有的羞澀。孩子們在照片背面寫名字的情景一直印在劉成瑞的腦海里，“他們那時(shí)剛學(xué)會(huì)寫字，那些稚嫩的筆觸，我至今不會(huì)忘記?！?/p>

融入一個(gè)約定，開啟一段故事

劉成瑞說，“這個(gè)十年約定就是一件自然而然的事。”他覺得最重要的收獲是，開啟了一段故事，使自己有機(jī)會(huì)靠近完整的時(shí)間和空間，“以成為更好的人”。

不一樣的時(shí)間跟空間結(jié)構(gòu)，是藏區(qū)的支教生活賜給劉成瑞的珍貴體驗(yàn)。閉上眼睛就仿佛回到那些時(shí)光，他喜歡把目光投到四周，那些奇特的地貌景觀讓他備感新鮮，有時(shí)會(huì)看到草原上隆起來一個(gè)個(gè)特別圓、特別大的土包，“它可能就是個(gè)古墓，也可能是別的什么，意象開闊?！睍r(shí)間也是自由的，“比如說在北京，今天我們約好的兩點(diǎn)見面，就是兩點(diǎn)見。然而在藏區(qū)的話，我要說下午去找你，可以兩三點(diǎn)去，四五點(diǎn)去也沒問題。因?yàn)槟抢锏恼w節(jié)奏比較慢，時(shí)間很綿長，空間很完整，有的人一生只待在那一個(gè)地方?！?/p>

第一個(gè)十年約定見面后，劉成瑞覺得大部分孩子看起來沒有小時(shí)候在草原上那樣快樂自在，有的孩子甚至有些憂郁。除去那些在大學(xué)讀書的學(xué)生，他試圖把一些不讀書又比較迷茫的孩子拉進(jìn)自己的項(xiàng)目。他曾經(jīng)給一個(gè)學(xué)生買了臺電腦，一起來完成一些工作，“我會(huì)給他們點(diǎn)工資或勞務(wù)費(fèi)，讓他們接觸到一些新的東西。”他想讓學(xué)生創(chuàng)造價(jià)值，更加融入這個(gè)約定，“不至于無所事事地在街頭晃來晃去。”

說到做到，是一件美好的事

顧雪雯是劉成瑞實(shí)現(xiàn)第一個(gè)十年之約時(shí)，在第一站山東威海找到的學(xué)生。之前的十年間，她和老師的聯(lián)系沒有間斷過。她能明顯感覺到“老師通過各種方式找同學(xué)”，當(dāng)年在山東就一起找到三名同學(xué)。

顧雪雯感受最深的是：“作為一個(gè)小孩子，第一次被一個(gè)大人很重視地做了一個(gè)約定。”她還記得劉老師教他們畫的那些小屋子、小動(dòng)物，也會(huì)把當(dāng)時(shí)學(xué)的畫“一直放在一個(gè)畫板里保留著”。

顧雪雯翻出約定時(shí)拍的照片和老師的一封信，指著偷笑說，“老師還把我的名字寫錯(cuò)了一個(gè)字?！焙髞硭蛶讉€(gè)同學(xué)考高中到外地讀書，劉成瑞專程到威海約他們一起見面、吃飯?！袄蠋煏?huì)在手帳上記一些大家說的話，還有每個(gè)人的變化等等?！卑l(fā)生在同學(xué)身上的變化也讓她感慨，“當(dāng)年的小朋友，每個(gè)人走的路幾乎都不同?！?/p>

2016年高二的那個(gè)暑假令她特別難忘，“那個(gè)夏天見了很多同學(xué)。”照片上，藍(lán)天白云下，當(dāng)年的五個(gè)小娃娃，長成了大姑娘小伙子。她說自己有些恍惚，“這十年過得真快！小時(shí)候覺得約定的2016年怎么也等不到，特別遠(yuǎn)。那年夏天，突然發(fā)現(xiàn)，啊，就是今年了。小時(shí)候就覺得老師是個(gè)大人，現(xiàn)在覺得又像老師又像朋友?！?/p>

如今在上海讀大學(xué)的顧雪雯說，跟老師的幾次見面，她都會(huì)跟媽媽分享，“媽媽覺得老師能說到做到，是挺美好的一件事?！彼€跟一些要好的同學(xué)分享過十年約定的事，“她們都覺得很美好，都挺羨慕的。”

劉成瑞記錄學(xué)生情況的字跡受到劉老師美術(shù)方面的影響，顧雪雯現(xiàn)在對動(dòng)漫很感興趣。因?yàn)槭曛s看到老師所做的一些記錄，她也越來越關(guān)注自身的變化，去年還特意買了一個(gè)本子專做記錄，“算是和自己的約定，里面會(huì)有每日問題、每日回答?！辟I這個(gè)本子的時(shí)候，她打定主意：看看五年的時(shí)間里自己會(huì)發(fā)生什么樣的變化。

有點(diǎn)難受，但也有一點(diǎn)開心

阿諾巴扎還記得當(dāng)年的劉老師是長頭發(fā)，“還是卷發(fā)”。他回憶小時(shí)候自己拿著氣球和老師拍照，“寫上自己的名字、年齡，然后還拔了幾根頭發(fā)?！毙W(xué)畢業(yè)之后，阿諾巴扎和同學(xué)很長時(shí)間都失去聯(lián)系，卻被老師找到并得以再見兒時(shí)伙伴。

同學(xué)們走的路都不太一樣，有人在上學(xué)，有人已經(jīng)開始工作，他覺得“心里有時(shí)有點(diǎn)難受，但也有一點(diǎn)開心”。難過的是十年未見，像變成了陌生人;開心的是久別重逢，還能在同一張桌子上吃飯。

當(dāng)年在班里個(gè)子最小的阿諾巴扎，現(xiàn)在比同學(xué)們“都稍微高了那么一點(diǎn)點(diǎn)”，他更開心的是，“十年后的這次見面，老師同樣也拍照、拔頭發(fā)，留作紀(jì)念”，時(shí)間像被復(fù)刻了一遍。之前他用QQ聯(lián)系老師，現(xiàn)在用微信，偶爾會(huì)打打電話?！靶r(shí)候特別頑皮，中學(xué)時(shí)候也愛調(diào)皮”的阿諾巴扎很慶幸，到了大學(xué)就變得“很乖，不再那么調(diào)皮了”，現(xiàn)在的他已經(jīng)步入社會(huì)，自我感覺還比較成熟，這讓他信心十足。

老師的影響一生難忘

吾邁熱是為數(shù)不多的后來才主動(dòng)聯(lián)系到劉成瑞的學(xué)生。當(dāng)年教美術(shù)的老師給他留下深刻印象：長發(fā)，老是穿一件風(fēng)衣，一雙長靴子。他清楚地記得，老師要走的時(shí)候，和兩個(gè)年級總共182個(gè)學(xué)生分別拍了照片，每個(gè)班都有單獨(dú)的合影。劉老師讓每個(gè)人都在照片后面寫了“不忘記約定”的五個(gè)字。

中途因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)，吾邁熱一度跟老師斷了聯(lián)系。直到2010年他翻到裝有兒時(shí)跟劉老師合影的相冊，看到背面歪歪扭扭的幾個(gè)字特受觸動(dòng)，立刻嘗試聯(lián)系老師，才又續(xù)上了緣。

2016年吾邁熱和老師第一次在青海西寧重逢，讓他激動(dòng)不已。2017年吾邁熱到北京參加騰訊公司舉辦的CSS安全大會(huì)，這是他第一次來北京，能去“祖國的心臟”，內(nèi)心相當(dāng)激動(dòng)，“剛下火車，差點(diǎn)在火車站就迷路”的他，好不容易坐上了地鐵，“老師那天到物資學(xué)院地鐵站門口等著我，我提了一箱家鄉(xiāng)的水果，二十多斤，手都勒紅了。”那次，一連三天他都住在劉老師家里，在異鄉(xiāng)也感受得到家的氣息，讓他感到特別溫暖。

這種亦師亦友的情誼，讓吾邁熱倍覺珍惜，他一一細(xì)數(shù)，第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門、第一次去三亞（協(xié)助劉成瑞完成“約定成林”項(xiàng)目）……很多第一次都是劉老師帶給他的。他直言“劉老師對我的影響，一生難忘”。

心愿，建成一個(gè)約定館

對于今后人生里的每一個(gè)十年約定，越來越多的同學(xué)都像顧雪雯、阿諾巴扎一樣充滿信心。吾邁熱更熱切，他想要和劉老師再定個(gè)兩人的約定：一年見一次。他說現(xiàn)在最大的心愿就是努力學(xué)習(xí)、成長、賺錢，然后和老師一起完成十年約定，包括在青海建一個(gè)十年約定館的心愿。

這個(gè)心愿來自劉成瑞，下一次約定是2026年，他想學(xué)生們都30歲左右了，該成家立業(yè)了，再挨個(gè)去找也不合適?！拔蚁胗幸粋€(gè)空間是屬于這個(gè)故事的，能承載故事的現(xiàn)實(shí)，也能延展約定的想象。學(xué)生們可以來這里保存自己的信息，也可以相約見面，個(gè)別約定中的孩子還可以在里面工作?！?/p>

劉成瑞給自己定下小目標(biāo)：2026年（第二個(gè)十年之約的時(shí)間）達(dá)成這個(gè)既是實(shí)體空間，也是一種象征的約定館，“它可能是一個(gè)圖書館，可能是一個(gè)青年旅社，也可能是一個(gè)美術(shù)館，反正不管是大故事，還是小故事，就是想完成這個(gè)故事?！?/p>

孫慶紅摘自“北青天天副刊”微信公眾號