高曉聲（1928.7.8—1999.7.6），中國當(dāng)代著名作家。生于江蘇常州武進(jìn)一個(gè)耕讀之家。自幼隨父親學(xué)古詩，讀古文，為日后從事文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。1950年5月，畢業(yè)于蘇南新聞專科學(xué)校，其后在蘇南文聯(lián)籌委會(huì)和蘇南文聯(lián)從事編輯和創(chuàng)作工作。1951年，短篇小說處女作《收田財(cái)》發(fā)表于《文匯報(bào)》副刊。1954年在《文藝月報(bào)》第2期發(fā)表短篇小說《解約》，獲江蘇文學(xué)評比一等獎(jiǎng)，引起文壇關(guān)注。1957年5月，進(jìn)入江蘇省文聯(lián)創(chuàng)作組從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，并參與籌建《探求者》同人刊物，同年被錯(cuò)劃為右派，并于次年被遣返原籍武進(jìn)農(nóng)村勞動(dòng)改造。1979年重返文壇，4月，《探求者》錯(cuò)案平反;5月，在《鐘山》發(fā)表短篇小說《“漏斗戶”主》;7月，在《雨花》發(fā)表短篇小說《李順大造屋》。1980年2月，在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說《陳奐生上城》?！独铐槾笤煳荨贰蛾悐J生上城》分別獲1979年、1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。從1980年起，先后擔(dān)任江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作組組長、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、中國作家協(xié)會(huì)委員和理事，是江蘇省最早享受國務(wù)院政府特殊津貼的作家之一。時(shí)與王蒙并稱“南高北王”，蜚聲海內(nèi)外。1982年，瀟湘電影制片廠、北京青年電影制片廠投拍《陳奐生上城記》。1991年2月，上海文藝出版社出版長篇小說《青天在上》。12月，上海文藝出版社出版長篇小說《陳奐生上城出國記》。1992年前后，先后出版散文集、雜文集、文藝論集《生活的交流》《錢往哪兒跑》《尋覓清白》《生活·思考·創(chuàng)作》等。1998年，江蘇省電視臺、常州電視臺聯(lián)合攝制電視連續(xù)劇《農(nóng)民陳奐生》。1999年7月6日，逝世于江蘇省無錫第一人民醫(yī)院。

高曉聲的創(chuàng)作得益于其復(fù)雜的人生經(jīng)歷。一方面，高曉聲歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土地改革、反右運(yùn)動(dòng)、“大躍進(jìn)”、“文革”、改革開放等歷史時(shí)期，是與共和國發(fā)展同步行進(jìn)的親歷者和實(shí)踐者。另一方面，高曉聲有40多年的農(nóng)村生活經(jīng)歷，他透徹地了解農(nóng)民，懂得農(nóng)民的靈魂。這使得高曉聲能從他的切身感受出發(fā)，把握共和國成立以來中國農(nóng)民的生活演變歷程，揭示出他所理解的造就中國農(nóng)民命運(yùn)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史及民族性格和民族心理等原因。另外，高曉聲的創(chuàng)作還受益于中國古典文學(xué)。其表現(xiàn)人物復(fù)雜性的寫作技巧和準(zhǔn)確、精練、生動(dòng)的語言風(fēng)格，與其對《聊齋志異》《紅樓夢》《三國演義》《儒林外史》等文學(xué)經(jīng)典的深刻領(lǐng)悟密不可分，其中《聊齋志異》對其影響最為深遠(yuǎn)，在創(chuàng)作思想、藝術(shù)構(gòu)思、細(xì)節(jié)運(yùn)用、語言組織等方面產(chǎn)生了重要影響。

高曉聲一生留下了300余萬字的作品，其中不乏經(jīng)典，尤以短篇小說成就最高。他用一系列短篇構(gòu)筑起了蘇南鄉(xiāng)土世界，塑造了李順大、陳奐生這樣的老一代江南農(nóng)民的藝術(shù)典型。《李順大造屋》和《陳奐生上城》是高曉聲最具影響力的作品，被視為高曉聲的代表作?！独铐槾笤煳荨肪o扣主人公李順大辛苦造屋的曲折經(jīng)歷，展現(xiàn)了中國農(nóng)民的坎坷命運(yùn)。作者以一種為農(nóng)民代言的姿態(tài)，揭示了農(nóng)民的苦難，同時(shí)在李順大身上發(fā)掘出了農(nóng)民勤儉、忍讓、堅(jiān)韌的美德。作者借李順大控訴了“極左路線”的迫害，提出了社會(huì)主義革命時(shí)期的農(nóng)民問題。《陳奐生上城》是“陳奐生系列小說”的第二篇。小說通過描寫陳奐生上城賣油繩買帽子，因病住進(jìn)招待所的戲劇性經(jīng)歷及其微妙的心理變化，寫出了變動(dòng)時(shí)期背負(fù)歷史重荷的農(nóng)民的生存樣態(tài)。農(nóng)民的境況由此得到了辨證的表現(xiàn)，農(nóng)民的靈魂由此得到了深刻的剖析。另外，《陳奐生上城》與“陳奐生系列小說”的其他篇章，諸如《“漏斗戶”主》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》《種田大戶》《陳奐生出國》等一起，共同構(gòu)成了高曉聲書寫農(nóng)民困境、反映時(shí)代風(fēng)潮和深度思考國民性的經(jīng)典文本。陳奐生的人物形象和“陳奐生戰(zhàn)術(shù)”由此得到了立體呈現(xiàn)。

除了短篇小說，高曉聲在中篇小說、長篇小說和散文隨筆方面均有所成就。中篇小說中的《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《大好人江坤大》《覓》《蜂花》《太平無事》屬上乘之作?！蛾悐J生轉(zhuǎn)業(yè)》延續(xù)了“上城”的創(chuàng)作邏輯與特色?！洞蠛萌私ご蟆分械慕ご笠浴疤澢贰闭軐W(xué)為處世之道，是天生的“利他主義”者，同時(shí)也帶有逆來順受的特性，是高曉聲塑造的又一舊式農(nóng)民典型。《覓》講述了范家村農(nóng)民范氏家族四代人延續(xù)百年的經(jīng)濟(jì)生活史，是一部“文革”前中國農(nóng)村社會(huì)的原生態(tài)實(shí)錄?！斗浠ā穼懸粋€(gè)放蜂員發(fā)揮主觀能動(dòng)性養(yǎng)蜂獲得高收入的故事，揭示了國家“頂替”政策與民生中“家庭的利益”之間的現(xiàn)實(shí)矛盾，肯定了農(nóng)村中出現(xiàn)的自主創(chuàng)業(yè)的新人新事?！短綗o事》描寫了“文革”高潮中紅衛(wèi)兵“革命大串連”的一個(gè)片段，是一篇典型的政治幽默諷刺小說，其可貴之處在于始終將寫作保持在藝術(shù)化的表達(dá)限度之內(nèi)，既含蓄蘊(yùn)藉，又尖銳深刻。高曉聲的長篇小說創(chuàng)作共有兩部半，分別為《青天在上》《陳奐生上城出國記》《家園》（未竟稿）?！肚嗵煸谏稀肥墙谧詡魇降男≌f，小說寫了右派陳文清與妻子周珠平在險(xiǎn)惡處境中相濡以沫的故事。作者鋪敘了超世脫俗的愛情悲劇，也真實(shí)記錄了時(shí)代風(fēng)云和現(xiàn)實(shí)病態(tài)。《陳奐生上城出國記》是在原有的中短篇小說基礎(chǔ)上發(fā)展成篇的長篇小說，此作以圓熟的現(xiàn)實(shí)主義筆觸揭示了波瀾起伏的政治、經(jīng)濟(jì)變革對普通農(nóng)民命運(yùn)的深刻影響，陳奐生這一人物形象被進(jìn)一步典型化?！都覉@》計(jì)劃以日本侵略者占領(lǐng)常州前后的故事為題材寫作，最終因作者離世未能完成。散文隨筆方面，高曉聲先后出版了《生活的交流》《尋覓清白》《錢往哪里跑》等散文集或包含散文隨筆作品的文集。其中包含《擺渡》《船艄夢》《壺邊天下》《煙囪世界》《家鄉(xiāng)魚水情》等佳作。高曉聲的散文隨筆多是一些不拘一格的美文，在詠物抒情的同時(shí)，接續(xù)了中國文學(xué)的江南傳統(tǒng)。

高曉聲具有鮮明的“人學(xué)意識”，他認(rèn)為“文學(xué)創(chuàng)作關(guān)鍵是寫人”，作家的任務(wù)“主要是揭示人物的靈魂，以此來反映社會(huì)生活”。高曉聲：《扎根在生活的土壤里》，《高曉聲文集·散文隨筆卷》，第437頁，北京，作家出版社，2001。在他看來，中國是靠農(nóng)民支撐的，每個(gè)人都在農(nóng)民的重重包圍之中，反映農(nóng)村和農(nóng)民生活是他創(chuàng)作的主題。高曉聲的鄉(xiāng)土題材小說創(chuàng)作堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義原則，以敏銳的“探求者”眼光，塑造了一批“中國農(nóng)民的靈魂”式人物形象，他們身上既有中國農(nóng)民的傳統(tǒng)美德，也有歷史傳統(tǒng)積淀下來的民族“劣根性”。特別是陳奐生這一人物形象，已經(jīng)成為農(nóng)村社會(huì)新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期獨(dú)立的、不朽的農(nóng)民藝術(shù)典型。基于對農(nóng)民形象的精妙刻畫，高曉聲成為了繼魯迅、趙樹理之后為農(nóng)民造像的又一位大家。而從刻畫農(nóng)民出發(fā)，高曉聲進(jìn)一步將傳統(tǒng)中國農(nóng)民的“農(nóng)民性”問題上升到了“國民性”的高度，從正負(fù)兩方面思索了中華民族的特性。另外，高曉聲以自己習(xí)慣了的常州音和方言土語為基礎(chǔ)，通過藝術(shù)化的洗練來表現(xiàn)農(nóng)村題材和農(nóng)民生活，形成了獨(dú)具特色的高曉聲文體。其小說“苦澀”和“冷幽默”的藝術(shù)特色在文壇中亦獨(dú)樹一幟。高曉聲創(chuàng)作的不朽之處也正在于“大處著眼，小處著手”，從鄉(xiāng)土和農(nóng)民入手，深入思考和表現(xiàn)了直達(dá)文學(xué)內(nèi)里的思想和藝術(shù)問題。

當(dāng)代作家評論 2020年第5期

有關(guān)高曉聲創(chuàng)作的評價(jià)歷來是多元化的。有學(xué)者提出“包包扎扎”，“搞一點(diǎn)模糊”的寫作方式“阻礙了高曉聲文學(xué)才華的發(fā)揮，也阻礙了他更真切地表現(xiàn)苦難和更深刻地反思?xì)v史”。①早期也有學(xué)者以為高曉聲有時(shí)候還缺乏結(jié)構(gòu)藝術(shù)的自省力，似乎更加神圣的道德感支配了他，為了“抒情的酣暢，他寧愿犧牲結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)”。②還有學(xué)者認(rèn)為高曉聲的創(chuàng)作“偏重于人物故事的講述而忽視小說美學(xué)底色的鋪設(shè)，所以歷史價(jià)值高于美學(xué)價(jià)值”。③爭議本身即意味著價(jià)值。作為一個(gè)畢生執(zhí)著探索的杰出作家，高曉聲在創(chuàng)作中雖然不可避免地帶有某種程度的缺陷和歷史局限性，但其文學(xué)成就，特別是短篇小說創(chuàng)作方面的突破性、歷史性成就，是文壇公認(rèn)的。不管是在反映社會(huì)轉(zhuǎn)型期人民，特別是農(nóng)民的生存樣態(tài)方面，還是在對現(xiàn)實(shí)主義深化的探索方面，高曉聲均取得了極高的成就。這對我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作仍有極強(qiáng)的借鑒意義。

【作者簡介】潘旭科，中山大學(xué)中文系博士生。