亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        祖母的記憶底片

        2020-11-02 02:52:52李曉
        情感讀本·道德篇 2020年10期
        關(guān)鍵詞:龍大老祖母母子倆

        李曉

        祖母混沌之中的記憶被擦亮,她叫出了我爸的乳名:“發(fā)娃,發(fā)娃?!钡婺改菢拥那逍褧r(shí)刻,大多只是回光返照的一瞬。

        祖母是84歲那年進(jìn)城隨我爸媽居住的,她幾乎是被我們硬生生“綁架”進(jìn)城的,她曾經(jīng)發(fā)誓要在山里生活到死。

        祖母進(jìn)城以后,一切還是按照山里的節(jié)奏生活,她在陽臺(tái)上望太陽的方向算計(jì)著時(shí)間,天黑就睡,天不亮就起床,吃飯時(shí)就夾一種菜,打雷時(shí)就習(xí)慣性地沖出門說要去搶晾曬的糧食,等明白過來以后自己傻傻地笑。馬路上,蒼翠綠樹中的麻雀嘰嘰喳喳叫成一片,祖母停下腳步,拍打著雙手使勁跺著腳叫出聲:“嚯,嚯,嚯!”那是祖母在吆喝驅(qū)趕著麻雀,在鄉(xiāng)下成了習(xí)慣,祖母擔(dān)心麻雀去偷吃糧食。

        這樣的日子過了2年多,祖母的身子骨似乎也在一夜之間就垮了下來,她懶得出門了,眼皮耷拉,眼神無力,差不多每天都是同我爸媽在家里坐著,常常是默默無言。

        祖母87歲那年的一天,她推醒屋子里坐在沙發(fā)上睡著了的我爸喊出聲:“龍大才!”“媽,你喊我啥?”“龍大才?!饼埓蟛攀俏覀兝霞掖遄永锂?dāng)年的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

        我爸的心,猛地抽搐了一下。醫(yī)生告訴我爸,老人家嚴(yán)重腦萎縮,患的是阿爾茨海默癥。

        我爸在屋子里黯然垂淚,自己的娘認(rèn)不得兒子了,他內(nèi)心受著煎熬。祖母摩摩挲挲著從懷里掏出手帕,走到我爸面前給他擦淚。我爸哭了,一把抓住我祖母:“媽!”祖母混沌之中的記憶被擦亮,她叫出了我爸的乳名:“發(fā)娃,發(fā)娃。”但祖母那樣的清醒時(shí)刻,大多只是回光返照的一瞬。

        祖母在88歲那年,大小便拉在床鋪上了,我爸我媽每天要換洗好幾次,祖母瞪著眼睛,目光里是恐懼,也有恨意。更多時(shí)候,祖母如一條躺在沙灘上的魚,疲憊無力地躺著不動(dòng)。

        我爸陷入了苦悶。有天,一個(gè)老家的鄉(xiāng)人給爸媽家送新鮮的土藕來,祖母起床,一下就叫出了那人的名字,我爸欣喜不已。

        來我家的鄉(xiāng)人們,祖母差不多都認(rèn)出來了,還同他們斷斷續(xù)續(xù)地聊上幾句,這讓我爸更犯迷糊了。鄉(xiāng)人們說,老人家一直在鄉(xiāng)里生活,她的記憶活在那里。

        我爸又喊我堂弟開車,一同把祖母帶回老家去看看。老家的好多房子都拆遷了,我爸?jǐn)v扶著祖母,祖母迷蒙的目光突然如被閃電擦亮,她的目光順著老家山岡田野劃過,她一一叫出了那些根植在心的地名:歪梯子、白楊灣、馬鞍橋、千口山、大屋堡、羅家坳……

        我爸激動(dòng)得滿眼是淚。

        祖母坐在山梁的石頭上說,我不回去了,不回去了。

        祖母回了城,晚上時(shí),嘴里還在嘰嘰咕咕著老家那些地名。

        我爸從此常坐祖母床前,默默陪伴著她,母子倆的世界,不能交融了,但母子倆的血流之聲,還響在一起。我爸說,每天只要看到祖母躺在那里,不說話,但心里也踏實(shí)一些。只要祖母還在,我爸就還是一個(gè)孩子,老祖母的老孩子。

        祖母的90歲生日過后第8天,她的生命之燈,就在家里的床鋪上靜悄悄熄滅了。祖母臨終前,把一個(gè)灰布口袋抖抖擻擻著拿出來交給了我爸。

        等把祖母安葬在老家的土地里,回來打開那個(gè)口袋,里面是裹了又裹的錢,從百元鈔幣到一元兩元,慢慢清理,一共是1239元,那是老祖母留下的遺產(chǎn),祖母去鄉(xiāng)場(chǎng)上賣核桃、賣雞蛋、賣高粱換來的錢,她都攢著。

        村里算命先生說過,我祖母要活過100歲。我爸后來問我,你祖母要是不進(jìn)城,真能活上100歲?我搖頭說,我也不知道。

        地下的祖母,能不能給我們霧中飄來一個(gè)答案。

        陳麗明摘自《思維與智慧·上半月》

        猜你喜歡
        龍大老祖母母子倆
        三角龍的大迷宮
        老祖母的牙齒
        陪母親打球
        家長(zhǎng)(2020年34期)2020-12-26 07:49:12
        陪母親打球
        家長(zhǎng)(2020年12期)2020-01-15 10:12:04
        老祖母的牙齒
        龍蝦池
        老祖母的牙齒
        誠(chéng)實(shí)的孩子
        老祖母的牙齒
        村長(zhǎng)請(qǐng)吃飯
        久久久久久亚洲AV成人无码国产| 在线视频精品少白免费观看| 青青草在线公开免费视频| 久久久久女人精品毛片| 九九99久久精品国产| 精品一品国产午夜福利视频| 日本韩国一区二区三区 | 亚洲日韩精品欧美一区二区一| 国产成人影院一区二区| 亚洲综合色婷婷久久| 黄页国产精品一区二区免费| 蜜桃网站入口可看18禁| 日韩女优av一区二区| 中文有码无码人妻在线| 18黑白丝水手服自慰喷水网站| 国产av人人夜夜澡人人爽麻豆| 熟妇人妻中文av无码| 久久人人做人人妻人人玩精| 久久久久久久女国产乱让韩| 婷婷九月丁香| 亚洲av免费高清不卡| 精品中文字幕在线不卡| 未满十八18禁止免费无码网站| 亚洲精品国偷拍自产在线观看| 国产美女露脸口爆吞精| 五月中文字幕| 国产亚洲精品高清视频| 亚洲sm另类一区二区三区| 国产av无码专区亚洲版综合| 高清不卡一区二区三区| 中文人妻av久久人妻18| 国产剧情福利AV一区二区| 人妻丝袜中文字幕久久| 麻豆视频黄片在线免费观看| 女同同性av观看免费| 久热国产vs视频在线观看| 久久av无码精品人妻出轨| 亚洲欧美日韩精品中文乱码| 久久精品国产精品亚洲婷婷| 中国少妇久久一区二区三区| 亚洲av成人网|