梁寶星

1

除夕夜下起了雷雨，實(shí)屬罕見(jiàn)。我給小愛(ài)戴上口罩，護(hù)著她鉆進(jìn)車?yán)?。母親還在車后揮手，撐著我結(jié)婚那天妻子撐過(guò)的紅色雨傘。雨中有黑色的影子在滑翔，想必不是燕子，大概是蝙蝠。

路上沒(méi)多少車，兩邊樓房單薄的幾盞燈光搖搖晃晃，這段日子，誰(shuí)都不敢輕易出門。抵達(dá)高鐵站，雨還下個(gè)不停，廣場(chǎng)上空蕩蕩的，只有黑色的公交車默默接受大雨的沖刷。我把車停在路邊，給小愛(ài)套上雨衣，抱著她往高鐵站方向走。

公安檢查了身份證，工作人員給我們測(cè)了體溫才放我們到候車廳里去。氣溫一下子降了7攝氏度，工作人員把手藏在口袋里，由于都戴著口罩，看不清楚他們的臉，他們也看不見(jiàn)我的樣子。我心里萬(wàn)分猶疑，假如妻子張珂也戴著口罩，我該如何從人群中把她認(rèn)出來(lái)？

最后一趟列車還有35分鐘才抵達(dá)，目的地是北海。我牽著小愛(ài)在冰冷的鐵椅上坐下，帶她出門，多少有些冒險(xiǎn)，可她不愿意跟奶奶呆在一塊兒，她今年6歲，張珂是在9月1日送她上小學(xué)后離開(kāi)的。

張珂離開(kāi)前把家里的一切都安排妥當(dāng)，她把小愛(ài)送到學(xué)校，又送我出門上班，給住院的母親送去燉湯，午后兩點(diǎn)左右她提著行李走了。士多店老板告訴我，張珂是一個(gè)人走的，穿著艷麗的衣服，在大榕樹下攔了一輛的士往西邊去了。

結(jié)婚十年，我們的感情生活一直很穩(wěn)定。小愛(ài)出生以后，張珂辭去工作呆在家里，大部分時(shí)間她都在打理我們的生活，閑余時(shí)間看看書，偶爾跟朋友到附近的酒吧喝酒。從北海回來(lái)的鄰居告訴母親，她在北海火車站看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得很像張珂的女人，由于距離遠(yuǎn)，還趕路，沒(méi)上前去確認(rèn)。母親說(shuō)，都快半年沒(méi)有她的音訊了，出去找找吧。于是，剛從崗位上回來(lái)，我又馬不停蹄收拾行李到那座我曾無(wú)比熟悉的城市去。直至今日，我始終沒(méi)有弄明白張珂為何不辭而別。

認(rèn)識(shí)張珂，是2008年，在北海一個(gè)酒吧里。那時(shí)我還是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，找了一份廣告設(shè)計(jì)的工作，獨(dú)自住在出租屋里，一到周末就去酒吧喝酒。距離春節(jié)還有一個(gè)月，我決定把積累起來(lái)的假期一次性休完，利用這段時(shí)間逛遍北海大大小小的酒吧。那時(shí)候我有一輛二手車，大多數(shù)喝得醉醺醺的時(shí)候都是代駕把我送回出租屋的，張珂是我這期間偶遇的其中一個(gè)女孩。

張珂在發(fā)廊工作，酒量驚人，我喝醉后她把我送到酒店。第二天醒來(lái)，我看見(jiàn)她在穿衣服準(zhǔn)備離開(kāi)。我跟她聊了幾句。她說(shuō)話的方式很特別，都是些網(wǎng)絡(luò)流行詞，我聽(tīng)得糊涂。她出門以后我躺在床上想了很多，她是我愿意繼續(xù)交往的那種女孩。

晚上，張珂又來(lái)找我喝酒，喝完酒到我的出租屋里做愛(ài)，第二天各自去上班。這樣的日子持續(xù)了半個(gè)月。后來(lái)，我?guī)丶疫^(guò)年，母親問(wèn)她愿不愿意跟我結(jié)婚，我記得她當(dāng)時(shí)猶豫了很久才點(diǎn)點(diǎn)頭。同樣是除夕夜，我們?cè)谔炫_(tái)上放煙花，我問(wèn)她是不是真心想結(jié)婚。她說(shuō)，結(jié)婚也不是什么大不了的事情。那時(shí)，我們認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月。

元宵過(guò)后我花掉了所有的積蓄和她去了一趟日本。我們的外語(yǔ)都不好，在東京、大阪和京都磕磕碰碰，也算是見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情，去的大多數(shù)地方都是酒館。從日本回來(lái)的飛機(jī)上，張珂告訴我，世界上所有的城市都一個(gè)模樣，也正是這句話，我相信她還在北海。

兩個(gè)多小時(shí)的路程，我們抵達(dá)了北?；疖囌荆即蟮能囌救擞傲攘葻o(wú)幾，公交車上也是這樣。我和小愛(ài)相互依偎著乘公交前往我曾工作過(guò)的那片區(qū)域。小愛(ài)手里捧著個(gè)玻璃瓶，里面是她給妻子折的星星，她反復(fù)跟我說(shuō)，她已經(jīng)145天沒(méi)有見(jiàn)到媽媽了，玻璃瓶里有145顆星星。

公交車沙啞的音響不斷重復(fù)關(guān)于做好疫情期間防護(hù)工作的廣播，車?yán)飪H有的幾個(gè)人自覺(jué)地保持著距離，他們同樣戴著口罩，跟我們一樣無(wú)精打采。小愛(ài)不停用手去扯口罩的掛繩，口罩使她呼吸困難。透過(guò)口罩，我能夠聞到車廂里消毒水的氣味。

從未有過(guò)這樣安靜的時(shí)候，只有風(fēng)從窗外發(fā)出呼呼的響聲。這個(gè)城市剎那間讓我覺(jué)得陌生，冷冰冰濕漉漉的。我總感覺(jué)空氣中飄著毛絨絨的不明物質(zhì)，這些漂浮物從衣領(lǐng)鉆進(jìn)衣服里面，我渾身發(fā)癢，出了一身冷汗。

從車上下來(lái)，天下著毛毛雨，我感覺(jué)舒服了一些。小愛(ài)在公交車?yán)锞退?，我撐著雨傘背著她去找酒店。酒店工作人員拒絕我們?nèi)胱。蚴切?ài)的體溫偏高。我解釋說(shuō)小孩睡著了體溫就會(huì)上升?？墒遣还苋绾?，他們只相信溫度計(jì)上面的數(shù)字。

如此費(fèi)了一番周折，被四家酒店拒絕以后我們才入住了一家旅館。把小愛(ài)放到床上，我跑到外面去買了溫度計(jì)和退燒藥，反復(fù)給小愛(ài)測(cè)體溫。那個(gè)夜晚我坐在窗邊抽了一整晚的煙，小愛(ài)中間醒了一次，我給她喂了藥，她迷迷糊糊說(shuō)今天還沒(méi)有折星星，直至把星星折好放進(jìn)玻璃瓶，她才肯睡。

剛來(lái)到這座城市的時(shí)候，我就覺(jué)得自己不屬于這里，其中一個(gè)原因是我花了一半的工資竟不能在公司附近租一個(gè)房子。我只能住在距離公司4公里外的村子里，每個(gè)月發(fā)工資前的那幾天，把所有節(jié)省下來(lái)的錢拿去買酒，作為對(duì)出租屋與公司這段距離的報(bào)復(fù)。

雨可能要下到天亮，窗外黃色的燈光映照著各種各樣的廣告牌。我看一眼手表，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多，再一次給小愛(ài)測(cè)量體溫，看到她體溫降下來(lái)了，我才爬到床上去睡了一會(huì)兒。

2

這座城市已經(jīng)是大半個(gè)空城，我把身體藏在羽絨服里，只露出眼睛，在街上搜索人影。天還早，我找個(gè)角落摘下口罩抽煙，抽完一支煙又重新戴上。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)生活會(huì)如此迷惘，我不是一個(gè)有追求的人，很少會(huì)為生活焦慮，即便住在出租屋里的那些日子，我也沒(méi)有去想太多的事情。那些日子，我每天都在做的事情就是花掉每一分錢，來(lái)減輕自身的漂泊感。

離開(kāi)北海的時(shí)候，張珂問(wèn)我為什么放棄城里穩(wěn)定的工作回縣城。她趴在我身上，柔軟的乳房緊貼著我的腹下，手指撩撥我的乳頭。我說(shuō)，我知道自己在北海的生活是無(wú)望的，我不想一輩子住出租屋。張珂從我身上翻身下去，兩個(gè)碩大的乳房隨著重力向兩邊坍塌。我壓在她身上，看著她渾濁的眼睛。我們?cè)诖采咸闪藘商靸梢?，房間里充斥著方便面的氣味，張珂說(shuō)她蠻喜歡住出租屋，漂泊的感覺(jué)挺好。

張珂喜歡住出租屋，是因?yàn)樵谝粋€(gè)地方住久了可以隨時(shí)更換，她所謂的漂泊是主動(dòng)選擇的。在北海同居的那段時(shí)間我們租住的地方往往不超過(guò)三個(gè)月，張珂不在乎出租屋跟工作地點(diǎn)的距離，她的工作流動(dòng)性強(qiáng)，跟她的漂泊方式一樣。

每次搬家我都得花兩天時(shí)間搬運(yùn)房間里的人頭模型，那是她練習(xí)剪發(fā)的道具。因?yàn)槲覀冏〉亩际潜阋说睦戏孔?，我還得花兩天時(shí)間裝修房間。張珂眼中，理發(fā)是門藝術(shù)活，跟畫畫和雕塑一樣，需要一個(gè)好的環(huán)境。我們開(kāi)著那輛破舊的二手車從老街到廣東路、四川路、北京路，再到重慶路和銀灘，不停地游走。

回到旅館，小愛(ài)已經(jīng)睡醒，她不肯一個(gè)人呆在房間，她嘟著嘴，頭發(fā)蓬亂。我給她扎了半年頭發(fā)，還是沒(méi)能為她打理好。我給她測(cè)體溫，跟她說(shuō)外面有病毒，而且還下雨，天冷。小愛(ài)晃著兩條手臂說(shuō)，我可以戴口罩。我說(shuō)，我要走很遠(yuǎn)的路。小愛(ài)說(shuō)，我不怕，我要去找媽媽。

就這樣，我給小愛(ài)套上雨衣戴上口罩再次來(lái)到街上。這個(gè)朝海的城市風(fēng)很大，白色的建筑胡亂堆在路的兩邊。商業(yè)廣場(chǎng)沒(méi)有人，廣告牌像被遺棄多年后撿回來(lái)的一般。所幸只是毛毛細(xì)雨，我和小愛(ài)把手放在口袋里，小愛(ài)不停地講過(guò)去張珂在家時(shí)的那些事，我似聽(tīng)非聽(tīng)，目光游離。

中午過(guò)后雨停了，街上才陸續(xù)有人出來(lái)走動(dòng)，跟預(yù)料中的一樣，這極少部分的人都戴著口罩，低著頭走得匆匆忙忙。我和小愛(ài)在24小時(shí)便利店吃了點(diǎn)東西就去北?；疖囌臼睾颍瑳](méi)想到我們的春節(jié)是以這種方式度過(guò)的，風(fēng)很大，小愛(ài)穿著羽絨服戴著個(gè)針織帽，時(shí)不時(shí)地吸鼻涕。

街對(duì)面不遠(yuǎn)處發(fā)廊的霓虹燈倒在了地上，清潔工掃走路上的玻璃碎片，把霓虹燈抬到裝滿樹葉的車上帶走了。這霓虹燈讓我想起張珂工作過(guò)的所有地方。我通常比她更早下班，開(kāi)著小卡車到發(fā)廊去接她，我通常坐在方向盤后面抽煙等她，霓虹燈的光在車窗外閃爍。

張珂每次從發(fā)廊里出來(lái)，頭發(fā)上的顏色都變得不一樣，她喜歡在自己頭發(fā)上涂抹，我為此還抱怨過(guò)她，晚上睡覺(jué)的時(shí)候她身上總飄著染發(fā)水的氣味。張珂不以為然，她說(shuō)這就是生活。生活的問(wèn)題從不會(huì)給張珂帶來(lái)困擾，她總是很快樂(lè)，她大學(xué)修的是哲學(xué)專業(yè)，我始終沒(méi)有想明白她為什么會(huì)愛(ài)上剪發(fā)這門手藝。是藝術(shù)，張珂這樣反駁我，那段時(shí)間她患了腎結(jié)石，辭去了工作，長(zhǎng)時(shí)間在房間里打理那些人頭模型。

體內(nèi)那顆石頭使她苦不堪言，張珂蜷縮在沙發(fā)上痛吟，不停地喝水，不停去洗手間。我陪她去看醫(yī)生，她捂著腰部走進(jìn)治療區(qū)，又捂著腰出來(lái)。晚上洗完澡，她用熱毛巾敷在腰間，我?guī)退龘Q毛巾的時(shí)候看到白皙的皮膚上有幾個(gè)猩紅的針孔。醫(yī)生扎的，用很長(zhǎng)的針直接扎下去，扎了好幾下，不然怎么會(huì)連走路的力氣都沒(méi)有，張珂有氣無(wú)力地說(shuō)，也不知有沒(méi)有把那顆石頭扎碎。

因?yàn)轶w內(nèi)那顆石頭作怪，張珂早早就上床躺下了。其實(shí)腎結(jié)石并不是長(zhǎng)時(shí)間疼痛，而是時(shí)不時(shí)來(lái)那么一下，張珂希望每次疼痛降臨的時(shí)候都可以找個(gè)舒適的地方翻滾。她讓我陪在她身邊，她沒(méi)辦法一個(gè)人承受石頭帶來(lái)的痛苦，她要讓我看見(jiàn)她受苦的樣子。

我通常坐在飄窗上眺望漆黑的天空。城里能夠看到星辰的夜晚實(shí)在難得，燈光之上通常是彌漫的霧霾，但是我知道，即便是多云的夜晚，在濃霧和烏云的背后，那些巨大的石頭依舊懸浮在遼闊的空間里，它們不停地游走，有時(shí)候會(huì)碰撞，有時(shí)候越漂越遠(yuǎn)。

如果慣性夠大，就會(huì)脫離原來(lái)的軌道，我把手放在張珂的肚皮上說(shuō)，就好像月球，如果慣性夠大，它就可能脫離地球飄到其他地方去。所以呢？張珂一臉不解看著我。我說(shuō)，所以你要多運(yùn)動(dòng)，把那顆石頭甩出來(lái)。張珂信以為真，第二天買了個(gè)呼啦圈回來(lái)，在房間里搖晃，一周以后，她因?yàn)椴∏榧又夭坏貌蛔∵M(jìn)了醫(yī)院。

小愛(ài)抬起頭來(lái)問(wèn)我，你怎么在偷笑？我說(shuō)，想起了一些好笑的事。小愛(ài)在路邊的椅子上坐下，天已經(jīng)黑了，我們離開(kāi)北海火車站走了好長(zhǎng)一段路。小愛(ài)說(shuō)，我們坐一會(huì)兒吧，這里能看見(jiàn)外面的人。其實(shí)小愛(ài)是累了，只是她不想說(shuō)出來(lái)，害怕我把她關(guān)在旅館里。

我背著小愛(ài)往旅館走，她在我背后哼著歌睡著了?？諝庵袕浡F水，昏暗的街道死氣沉沉。我開(kāi)始后悔在這個(gè)時(shí)候出來(lái)找張珂，人都關(guān)在房子里，都戴著口罩，怎么能找到呢？腦海里不斷浮現(xiàn)關(guān)于這座城市的記憶，我愛(ài)張珂，這點(diǎn)不可置否，我們每天一起吃飯，看美劇，玩簡(jiǎn)單的手游，做愛(ài)，不曾有過(guò)爭(zhēng)吵，可這種生活從我們離開(kāi)北海的那天就結(jié)束了。

3

印象中，北海并不是一個(gè)寒冷的城市，幾年前在這個(gè)地方生活時(shí)，我大部分時(shí)間都只穿一件短袖，偶爾披上襯衫。今年冬天，我穿著羽絨服站在街邊冷得發(fā)抖，人少的緣故，路上沒(méi)幾輛車。小愛(ài)睡去以后我總要在樓下站兩個(gè)小時(shí)，或者到四周去逛逛。

對(duì)于能否在茫茫城市中找到張珂，我心里根本沒(méi)有底。我常常出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)，站在街口，偶爾路過(guò)的中年女人的身影，我都誤以為是張珂。有時(shí)甚至喊出了她的名字，但是路人并沒(méi)有回頭。我蹲在路邊忍受寒風(fēng)的時(shí)候，聞到了一股熟悉的香水味，從我面前走過(guò)的是個(gè)二十歲左右的女孩，可我依舊被她吸引住，跟在她身后走了很長(zhǎng)一段路。

我明知眼前的人不是張珂，她們的身形天差地別，我跟在女孩身后，不過(guò)是想多聞聞那股熟悉的香水味。我隨女孩走了很長(zhǎng)一段路，她大概也注意到了我，小心翼翼側(cè)過(guò)臉來(lái)觀察我，然后鉆進(jìn)一輛除了司機(jī)空無(wú)一人的公交車，坐在最里面的座位上。我站在公交車站看著她離開(kāi)，朝她揮揮手。

冰冷的空氣打在臉上，我很快就感覺(jué)不到溫度了，在空氣中游弋的病毒讓我恐懼，我擔(dān)心張珂會(huì)被感染，她喜歡出入熱鬧的場(chǎng)合。我終究不能在街邊站太久，因?yàn)榇髦谡?，不能抽煙，也不能給雙手哈氣，深夜一點(diǎn)多我就回房間了。

旅館對(duì)面房子的樓上站著一只鳥。鳥的影子在跳動(dòng)，沿著圍欄從東邊跳到西邊，然后跳下欄桿不見(jiàn)了。小愛(ài)熟睡中還在數(shù)星星，我給她測(cè)體溫，然后回到窗邊抽煙。我發(fā)現(xiàn)自己跟張珂之間的回憶都只停留在北海這座城市。雖然我們喜歡開(kāi)著車四處去，但從不覺(jué)得自己需要更加廣闊的空間。我們就從城市的東邊到城市的西邊，從南邊到北邊，在這座城市的腸道里游走。

唯一一次離開(kāi)北海，是去南寧看畫展。那天是周四，我們?cè)缭缇推鹆舜玻酥Х群腿髦毋@進(jìn)小卡車往東去。我負(fù)責(zé)開(kāi)車，張珂把三明治和咖啡往我嘴里塞。剛上了高速公路，天就下雨，小卡車走了太多的路，車輪經(jīng)受了太多的磨損，在一個(gè)拐彎的地方車輪打滑，我們撞到了圍欄上。

我額頭上的傷疤就是那一次車禍造成的。我們站在路邊的蘆葦叢前，淋著雨，等交警來(lái)拖車。那是我們第一次鬧別扭，在大雨中，張珂一直在抱怨我耽誤了她，那是畫展的最后一天，前幾天我因?yàn)槭稚鲜虑樘嘁恢卑讶ツ蠈幍臅r(shí)間往后推。我記得當(dāng)時(shí)自己也發(fā)了脾氣，我對(duì)著張珂吼道，都這樣了還想著去看畫展，你他媽腦子里有沒(méi)有一點(diǎn)正經(jīng)事？

張珂摟著我的脖子，額頭貼在我胸口，哭了起來(lái)。高速公路上飛馳而過(guò)的車輛濺起了茫茫白霧，小卡車的車燈一閃一閃亮著。交警到來(lái)時(shí)已經(jīng)是半小時(shí)后，他給了我們一把傘，還帶了一件風(fēng)衣給張珂披上，在雨中，他問(wèn)了我們幾個(gè)問(wèn)題，拍了幾張照片，然后拖著小卡車回北海。回去的路上，濕漉漉的我和張珂緊緊依偎在一起，一句話也沒(méi)說(shuō)。

我在出租屋呆了一個(gè)多月，直到額頭上的傷口結(jié)痂，血痂脫落。張珂說(shuō)，我們結(jié)婚吧。結(jié)婚證上面的照片依舊能夠看見(jiàn)我額頭上那個(gè)剛愈合的傷口。領(lǐng)完結(jié)婚證，我們并沒(méi)有慶祝，當(dāng)天晚上做愛(ài)也沒(méi)什么特別之處。

到了下半夜，又開(kāi)始下雨，旅館對(duì)面是一座被荒廢的大樓，漆黑的窗口吞噬著四周的光線。想必這所大樓被遺棄之前是住滿租客的出租屋，北海多的是這樣的大樓，一個(gè)個(gè)窗口把大樓分割成無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)立的空間。

4

我沒(méi)想到會(huì)在旅館門口遇見(jiàn)馬潔。

她在綠化樹旁呼喚我的名字，她看見(jiàn)我額頭上的傷疤一眼就把戴著口罩的我認(rèn)出來(lái)了。這個(gè)名叫馬潔的胖女子是我在廣告公司的同事，她衣服緊繃，顯得特別強(qiáng)壯。印象中她并沒(méi)有這般高大，我企圖把她過(guò)去的模樣從記憶中找出來(lái)?？偛恢劣谂殖蛇@樣，我想。我問(wèn)她是不是還在廣告公司工作。

她說(shuō)，除此以外還能做什么呢？我還以為你要成為畫家呢。肥胖的人都有一種樂(lè)觀心態(tài)，她也是。把小愛(ài)抱回房間，我和馬潔在旅館大堂聊了好久，她笑起來(lái)渾身都在抖。她說(shuō)她以前沒(méi)現(xiàn)在這么胖，最近每天在出租屋里吃薯片喝汽水，不到兩個(gè)月就變成了這副模樣。

馬潔讓我想起了母親，她比母親還要胖，兩個(gè)碩大的乳房沉甸甸的下墜。大乳房的女人走起路來(lái)會(huì)不會(huì)特不方便？我從馬潔走路的姿態(tài)想到這個(gè)問(wèn)題。她走起路來(lái)上身前傾，屁股后撅，以此來(lái)保持平衡。相對(duì)而言張珂則太瘦了，碰到哪里都是骨頭。

馬潔端詳著我，讓我感到難為情。她說(shuō)，你變了很多，沒(méi)一點(diǎn)精神氣。我忍不住摘下口罩點(diǎn)了一支煙，馬潔把香煙從我手上奪走掐滅。她說(shuō)，別這樣，現(xiàn)在情況很不好，你要照顧好自己和小愛(ài)。我說(shuō)，這么多年過(guò)去，你還是一個(gè)人？馬潔攤開(kāi)雙手聳聳肩，她說(shuō)，不然呢，不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣了，我是個(gè)隨遇而安的人。

你確實(shí)是隨遇而安的人，我說(shuō)，我這幾年也覺(jué)得自己是個(gè)隨遇而安的人，但張珂不是。馬潔說(shuō)，以前我不知多羨慕你們，兩個(gè)人相愛(ài)，每天都過(guò)得快活自在，我還記得當(dāng)時(shí)你們計(jì)劃在銀灘辦音樂(lè)派對(duì)，東西都準(zhǔn)備好了，好像是來(lái)了臺(tái)風(fēng)，最終沒(méi)辦成。

音樂(lè)派對(duì)是張珂的主意，張珂有個(gè)夢(mèng)想，背著吉他在街上流浪，像開(kāi)巡回演唱會(huì)那樣在北海的酒吧唱歌，一家酒吧一家酒吧地唱下去。我突然想起了那段時(shí)間她整天在出租屋里唱的那首歌，歌詞是這樣的：我們?cè)骱捱@座城市，熱愛(ài)這座城市，死于這座城市……

你這樣很難找到她，馬潔說(shuō)，現(xiàn)在非常時(shí)期，出門的人不多，如果不是家里冰箱被我吃空了，我也不會(huì)出門。我也沒(méi)想過(guò)能一下子就找到，但總得出來(lái)找找，只是出來(lái)的時(shí)間不對(duì)，我說(shuō)，她離家出走半年了，前幾天才有了她的音訊，她來(lái)了北海。馬潔覺(jué)得我可憐，不自覺(jué)地握住了我的手。她的手暖暖的，特別柔軟，就像我的母親。

她走之前有沒(méi)有跟你透露過(guò)什么？馬潔睜大了眼睛問(wèn)我，她對(duì)這種具有探索性的事情總是充滿好奇。我認(rèn)真回想了一下，在那個(gè)巴掌大的小縣城里，我們的生活十分乖巧，每天九點(diǎn)起床，晚上早早就睡了。張珂再也沒(méi)有提出過(guò)什么嚇人的計(jì)劃，她安靜了許多。她從網(wǎng)上買了一套精裝版普魯斯特的《追憶似水年華》，這套書一直放在床頭柜上，她睡前和睡醒以后總要翻一翻。張珂離家出走的前三個(gè)月把《追憶似水年華》看完了，像是完成了一個(gè)浩大的工程，她長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣把那套厚厚的書從床頭柜搬走。

我對(duì)馬潔說(shuō)，我一看那本書就頭大，也不知道里面寫了什么。馬潔搖搖頭，她知道那是一本可以用來(lái)禁欲的書，因此想要猜測(cè)張珂離開(kāi)的原因變得困難起來(lái)。馬潔說(shuō)，如果不是非常時(shí)期，真想叫上同事出來(lái)跟你喝個(gè)酒。我問(wèn)她哪里的酒吧還開(kāi)門。馬潔說(shuō)，你去銀灘那邊走走吧，這時(shí)候城區(qū)的酒吧都關(guān)門了，那邊還有幾家地下酒吧，順便去看看那片海灘，不過(guò)我還是要叮囑你，一定要照顧好自己和小愛(ài)。

馬潔龐大的身影跟夜色融為一體，我終于還是沒(méi)忍住點(diǎn)了一支煙，旅館前臺(tái)盯著墻上的電視屏幕昏昏欲睡，這個(gè)夜晚沒(méi)有雨，特別安靜，我吐著煙圈，一邊回想銀灘的浪濤聲，海浪一波高過(guò)一波，在那片遼闊的濕地前沖刷著。

5

直到初六那天，我才離開(kāi)市中心，收拾行李帶著小愛(ài)往銀灘方向去。

在市中心的五天時(shí)間里，我真正體會(huì)到了絕望的滋味，偌大一個(gè)城市，空蕩蕩的，我騎著電動(dòng)車載著小愛(ài)無(wú)頭蒼蠅一般在街上游走，每天只能吃便利店里的快餐，從東往西，我已經(jīng)想放棄繼續(xù)找下去了。我告訴小愛(ài)，東南邊有一片很大的海灘，小愛(ài)從沒(méi)有去過(guò)那地方，我決定帶她去走走。

在靠近銀灘的太陽(yáng)里酒店，我和小愛(ài)住進(jìn)了一家民宿。那是春節(jié)以來(lái)我第一次下廚，小愛(ài)吃了兩口就睡了，這幾天都是這樣，每天睡到天亮才醒來(lái)。我披著毯子坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，海和天空是黑色的，只是海的顏色更深一些，偶爾有游輪閃著光慢悠悠從海面駛過(guò)。

快要在吊椅上睡著的時(shí)候，隱約聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的音樂(lè)，我才想起馬潔臨走前跟我說(shuō)過(guò)的話。于是我走到前臺(tái)問(wèn)服務(wù)員，附近是不是有地下酒吧。服務(wù)員支支吾吾給我指引地下酒吧的方向。我冒著寒冷的風(fēng)走到外面，沿小區(qū)背后的巷子走了兩百米，然后看見(jiàn)一把伸向地下的鐵梯，鐵梯口掛著一張廣告牌，上面寫著“蘋果里”三個(gè)閃著紅光的字。

已經(jīng)深夜十二點(diǎn)，蘋果里酒吧比我想象中的熱鬧，一部分人戴著口罩，一部分人的口罩就掛在耳邊，顧客都是奔著抽煙喝酒來(lái)的，不純粹是為了聽(tīng)歌，口罩在這個(gè)地方難免顯得掃興。我點(diǎn)了一瓶紅酒，一份花生米，在靠墻的位置聽(tīng)著歌。

隔壁桌兩個(gè)女孩張著嘴巴很夸張地笑著，乳房都快要從衣領(lǐng)抖出來(lái)了，盡管我跟她們只相隔半米，她們說(shuō)的話我一句也沒(méi)聽(tīng)清楚。樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上十分賣力地表演，我進(jìn)門第一眼就看見(jiàn)張珂了，真沒(méi)想到她會(huì)這么突然出現(xiàn)在我眼前，更沒(méi)想到她會(huì)在這種地方唱歌。

張珂不知道我在臺(tái)下，她唱得很好，她很開(kāi)心，頂著個(gè)夸張的爆炸頭，化著濃妝，不像我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。她是新鮮的，充滿活力，是激情奔放的，她唱《愛(ài)不愛(ài)我》《單身情歌》以及《三十歲女人》。來(lái)酒吧玩的，大多是單身男女，像我這樣被生活悶成苦瓜的人已經(jīng)很少到這種地方來(lái)。

張珂注意到臺(tái)下的我時(shí)歌聲突然變了，她把進(jìn)行中的那首歌唱完，然后來(lái)到我面前，拿起我的酒杯把我只喝了一小口的紅酒一飲而盡。你怎么找到這里來(lái)了？她說(shuō)話的語(yǔ)氣平穩(wěn)，就像我們剛剛才見(jiàn)過(guò)一面。她拿起香煙點(diǎn)了一支，她說(shuō)，小愛(ài)還好嗎？我說(shuō)，她也來(lái)了，在隔壁的民宿里。張珂責(zé)罵我，你怎么帶她出來(lái)，現(xiàn)在什么情況你不清楚嗎？是她要跟著來(lái)，我說(shuō)，她一直想出來(lái)找你。

張珂不停給我倒酒，她還是那么能喝，她的身體仿佛對(duì)酒精免疫。我們的話不多，張珂說(shuō)她會(huì)回家的，但不是這個(gè)時(shí)候。我沒(méi)有問(wèn)她到底是什么時(shí)候。我喝了不少酒，身體輕飄飄的，很快就不省人事了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在一張1.2米寬的單人床上，張珂盯著手機(jī)屏幕看音樂(lè)節(jié)目。她給我遞來(lái)礦泉水，說(shuō)我醉得一塌糊涂，說(shuō)了很久夢(mèng)話。我說(shuō)，你酒量又回來(lái)了。張珂噗嗤一聲笑了，她說(shuō)，我可是靠喝酒把腎結(jié)石治好的。

這間20平方的房間里竟然還住著其他三個(gè)女孩，她們都是酒吧的工作者，看起來(lái)才十幾歲，此刻正在熟睡中，穿著暴露的內(nèi)衣褲，沒(méi)有一絲防備?？纯创巴猓煲呀?jīng)亮了，蘋果里就在對(duì)面。張珂說(shuō)是她背著我穿過(guò)天橋，爬上這座五層高沒(méi)有電梯的樓房。

6

張珂在下午五點(diǎn)鐘的時(shí)候來(lái)到民宿，我在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)她穿著鮮艷的裙子從一輛白色本田里下來(lái)，載她從城區(qū)回來(lái)的男子把她送到太陽(yáng)里酒店門口便直接去了酒吧。

小愛(ài)開(kāi)門看見(jiàn)張珂的時(shí)候尖叫了起來(lái)，跑到陽(yáng)臺(tái)上，拉著我去見(jiàn)她的媽媽。張珂給小愛(ài)買了新年禮物，都已經(jīng)年初七了。小愛(ài)把她這半年折的星星送給了張珂，她們說(shuō)著說(shuō)著就抱在一起哭了。我正想折第152顆星星，還好沒(méi)有折，折完你今天就不來(lái)看我了，小愛(ài)說(shuō)。

張珂給小愛(ài)買了一件新衣服，她們倆在房間里說(shuō)話，我在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，遠(yuǎn)處的海還是我所熟悉的那片海。雨過(guò)去以后海水變得蔚藍(lán)，黃昏那層薄薄的光在海面上沒(méi)停留多久就被海水吞噬了。小愛(ài)對(duì)她媽媽的思念經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的傾訴已經(jīng)訴說(shuō)完，她被張珂送給她的平板電腦吸引住了，趴在床上玩起了憤怒的小鳥。

天完全暗下來(lái)，張珂在我旁邊坐下，拿起桌上的香煙點(diǎn)著。她穿得很少，冷得微微發(fā)抖。我說(shuō)，今晚還去唱歌？張珂看著已經(jīng)跟夜色混為一體的海。還去，她說(shuō)，那是我的生活。我問(wèn)，在那里唱歌能掙多少錢？三千，她說(shuō)話的方式我有些反感，但不是錢的問(wèn)題，你懂嗎，愛(ài)情和家庭只是生活的一部分，并非全部，生命不是為了追求愛(ài)情和家庭生活而存在的，生命中有高于這兩者的東西。

短暫的沉默，煙絲很快就燒完了，我點(diǎn)了第二支煙，張珂沒(méi)再繼續(xù)抽下去。我問(wèn)她，剛才那個(gè)男的是誰(shuí)？男朋友，她還是那副無(wú)所謂的模樣，你別在意，玩玩罷了，我沒(méi)有做任何對(duì)不起你的事。我說(shuō)，你都三十六歲了，還要跟那些年輕人混在一起？張珂說(shuō)，那是我想要的生活。我說(shuō)，你是打算就這么過(guò)下去了？張珂搖搖頭，她說(shuō)，我會(huì)回去的。

小愛(ài)睡著以后，我又到蘋果里去聽(tīng)張珂唱歌。隨著疫情變得嚴(yán)重，酒吧里的人少了很多，而且大多都戴著口罩。張珂在臺(tái)上對(duì)著我笑，這一次她沒(méi)有中斷她的歌唱，而是安排了三個(gè)姐妹來(lái)陪我喝酒。這三個(gè)身材嬌小的女孩大概就是跟張珂住一間宿舍的那三個(gè)，那時(shí)我沒(méi)有看清楚她們的臉，酒吧燈光昏暗，她們的模樣依舊模糊。

在流動(dòng)的燈光下，女孩們興奮地?fù)u著骰子，不知疲倦地猜拳，搖晃著尚未發(fā)育成型的乳房。她們酒量比我好，沒(méi)一會(huì)兒，桌上就擺滿了空瓶子。我不停地上廁所，在洗手池前摳喉嚨，這是我討厭喝啤酒的一個(gè)原因，沒(méi)有一絲快感。

凌晨一點(diǎn)過(guò)后，張珂來(lái)到我身邊，還帶來(lái)了她的男朋友，一位滿臉粗糙胡子的中年男人。張珂若無(wú)其事地向我介紹那位中年男人，他戴著金耳環(huán)，聲音沙啞，一個(gè)勁的跟我碰杯。張珂去拿酒的空當(dāng)兒，中年男人湊到我耳邊，讓我別太在意，都是為了活得自在。

我對(duì)他的話感到厭惡，從座位上站起來(lái)，掀翻桌子，然后朝酒吧門口走去，剛走到門口就沒(méi)忍住嘔吐起來(lái)。張珂從后面追出來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有事。我搖晃著沉重的腦袋，差點(diǎn)摔倒在嘔吐物中。在街邊坐下，風(fēng)吹走了酒精帶來(lái)的熱量，我從口袋里掏煙出來(lái)點(diǎn)著。張珂靠在我的肩膀上，我抓住她的手。我說(shuō)，我明天就回去，不想再留在這個(gè)地方。張珂嘆了一口氣，她說(shuō)，我請(qǐng)了一天假，我想帶小愛(ài)到沙灘上去走走。

張珂送我回酒店，我拉著她的手不讓她走，把她放倒在沙發(fā)上，一件件解開(kāi)她的衣服。因?yàn)楹榷嗔司疲瑵M肚子都是水，做愛(ài)也變得不順心。我氣餒了，癱軟在沙發(fā)上，摟抱著張珂，在她耳邊說(shuō)了很多話?？赡芪冶饶阆壤狭耍艺f(shuō)。張珂沒(méi)有回應(yīng)。天快亮的時(shí)候我從夢(mèng)中醒來(lái)，張珂已經(jīng)離開(kāi)，我身上蓋著一張毛毯，衣服胡亂堆在桌子上。

7

天空沒(méi)有一絲云，海是綠色的，遼闊的沙灘是這個(gè)地方最大的特色。小愛(ài)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大一片沙灘，它像沙漠，像戈壁灘，在風(fēng)中寸草不生。沙灘上出現(xiàn)了兩個(gè)黑影，光著腳丫的兩個(gè)男孩挑著釣魚竿和遮陽(yáng)傘提著水桶朝遠(yuǎn)處的礁石林走去，他們低著頭，宛如兩只迷路的螞蟻，小愛(ài)踩著他們留下的腳印在沙灘上跳躍。

第一次到這片沙灘上來(lái)，是在酷熱的夏天。張珂建議我們搬到銀灘附近的民宿，她說(shuō)，雖然貴了一點(diǎn)，但不像市中心那么熱。那段時(shí)間，我們每天傍晚到沙灘上去看日落，有時(shí)候逗留到深夜，在海邊散步、靜坐、裸睡，躲在樹林后面做愛(ài)。

我捋了一把頭發(fā)，發(fā)線已經(jīng)后移了不少。張珂挽著我的手臂，她說(shuō)，怎么留起了胡子，人也瘦了，一副藝術(shù)家的樣子，像張震，《繡春刀》里的張震。

前方巖石堆里噴出一排火光，一群年輕人站在正在噴煙的紙盒前手舞足蹈，對(duì)著大海呼喊，煙花在半空轟鳴、炸裂、熄滅，不過(guò)因?yàn)槭前滋?，天空只有綻放的煙霧。幸虧天空明凈蔚藍(lán)，不然連這些綻放的煙霧都無(wú)法看見(jiàn)。如果沒(méi)有那片海，這個(gè)地方真的就是一片沙漠，毫無(wú)生機(jī)的沙漠，所有柔軟的具有彈性的事物都會(huì)在這里死去。

沙子涼涼的，我們把鞋子放在樹林里，光著腳去踏浪。停在沙灘上的游艇像一個(gè)個(gè)墳?zāi)?，我們踩著柔軟的沙子往前走，沙灘上的其他人消失在巖石后面了，不，他們是融化了，像天上綻放的那些煙霧，悄無(wú)聲息地融化了。

冬天的海總是這樣寂靜，煙花紙浮在水面，許多叫不上名字的海洋生物的尸體躺在沙子上。海中央有座島嶼，它在視野中央，最接近太陽(yáng)的地方，它的影子覆蓋了半個(gè)海面。我想到那個(gè)島上去，小愛(ài)指著海上的黑影說(shuō)。我租來(lái)一條木船，劃到由鵝卵石和貝殼攪拌混凝土建成的狹小碼頭，把張珂和小愛(ài)接到船上，解開(kāi)碼頭上的繩子，朝那座浮動(dòng)的島嶼駛?cè)ァ?/p>

海面枯燥無(wú)比，我們掉進(jìn)了一個(gè)混沌的空間里，仿佛這顆星球剛剛形成，所有的生命都在孕育當(dāng)中，只有我們?nèi)齻€(gè)突破了胚胎冒出海面。

海面升起裊裊白霧，小愛(ài)趴在船上用手去潑水。張珂感到冷，緊緊摟住風(fēng)衣，她戴著墨鏡背著光線，我看不清她的臉。海水晃蕩著，如無(wú)數(shù)只青蛙在海平面跳躍。船很快就接近了那座島，我把木船綁在石頭上，牽著小愛(ài)往島嶼中部去。

島上長(zhǎng)滿了樹，黑壓壓一片，與岸上那片遼闊的沙灘相比，島上到處是石頭，這些石頭光滑鋒利，僅剩下硬邦邦的內(nèi)核。島不是很大，腳下石頭太多，我們慢悠悠地走路，沒(méi)走多久小愛(ài)就撿了一桶各種顏色的石頭，她用這些石頭在巖石上擺放出三個(gè)人，說(shuō)那是我們家，后來(lái)她又多擺了一個(gè)，那是奶奶。

張珂突然開(kāi)口說(shuō)，她身體怎樣，好些沒(méi)有？我說(shuō)，好多了，能自己照顧自己，也正是這樣我才能出來(lái)找你。小愛(ài)說(shuō)，我就說(shuō)能找到媽媽。張珂問(wèn)她，你怎么就知道能找到我了？小愛(ài)說(shuō)，引力，我們之間有引力。

樹叢里站滿了白色的海鳥，我們坐在巨大的石頭上看日落，不遠(yuǎn)處的海岸像一道墨水，城市的上空被藍(lán)色的霧籠罩著，白色建筑物的光澤在漸漸消失。海鷗不再咕咕叫，海螺在巖石上蠕動(dòng)，海水淌過(guò)巖石的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，海上的船化為一個(gè)個(gè)黑影，如烏云掛在天邊。張珂把腦袋放在膝蓋上，用手遮住眼睛，通過(guò)指縫，晚霞的光一圈一圈如雷達(dá)信號(hào)一般打下來(lái)。

張珂跟我說(shuō)起了一件往事，她說(shuō)，還記得那年我們?cè)谶@里看白鷺的事情嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然記得。

那是2009年夏天，一大群白鷺浩浩蕩蕩飛越整個(gè)北海來(lái)到這片海域，沙灘和海面上白花花的都是白鷺。白鷺在天空中起起落落，偶爾從我們租住的出租屋前飛過(guò)。張珂穿上白色背心，披上白襯衫，她把自己當(dāng)成了白鷺，在沙灘上奔跑著，白色襯衫被海風(fēng)吹著，在她身后噗噗地響……