加拉巫沙

一

喜鵲滾石。這樣的斷句，好像睜眼說瞎話。喜鵲何來力氣，滾動(dòng)石頭？但你別不信，它們撲棱棱的鳥生就是辨石、刨石、滾石的。那副模樣，夠謙卑的了，圍著認(rèn)定的、灰不溜秋的石根點(diǎn)頭哈腰，干瘦的爪子往屁股方向窸窸窣窣地刨，尾翼翹了平，平了又翹?？椿鸷虿畈欢嗔?，躍上石頭狂跳，很用力的樣子?！霸?，起飛的檔口，刨松了的石頭滾了下去。喜鵲很得意，在空中撲打翅膀，煽下風(fēng)，立即飛回，大朵快頤蚯蚓、蟻卵或不知名的蟲豸。

我從未聽聞，哪只喜鵲有鴻鵠的志向，硬要飛翔到異地，把這技能傳授給他鄉(xiāng)的同類。當(dāng)然，它們黑白相間的樣子，叫我無法辨識(shí)，哪只精靈，哪只又愚蠢？

我故鄉(xiāng)的地勢(shì)，僅從喜鵲的生存伎倆上就可窺見了吧。

老家一帶，山險(xiǎn)惡，坡陡峭，尤其是東山像犬齒，咬破了天，傷口從未痊愈過。向陽(yáng)的一面，在遠(yuǎn)年的慢時(shí)光里，密林深深，霜露蒙翳，狼狐潛匿。后來，還是人技高一籌，開荒劈地，才發(fā)現(xiàn)石祖、石爺、石父、石子和石孫太多，生根的，凌空的，江湖險(xiǎn)惡。播種時(shí)節(jié)，滾一批進(jìn)深溝，來年又冒出一批，煞是無常，疑心山肚子里，孕的盡是石頭。整山的陽(yáng)坡，要開墾成我曾勞作過的雜糧之倉(cāng)，不知耗費(fèi)了我之前多少代人的浩蕩勞力，也不知翻耕了幾多歲月的奇妙時(shí)光。

一輩輩的鄉(xiāng)人窮途未路，靠陽(yáng)坡上的莊稼養(yǎng)活日子。

撒，我感覺農(nóng)活里最不靠譜的一個(gè)動(dòng)作：順手攥一把籽實(shí)于手心，憑借經(jīng)驗(yàn)和力道，從指縫間揚(yáng)出去，空中呈現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝的扇形，后撲入松松軟軟的大地。種子與泥土密謀過，但真正的艷遇是從此刻開始的，等待一場(chǎng)媾和，需要漫長(zhǎng)的一個(gè)周年。兩者對(duì)上眼，莊稼人的心便落下來，新一茬的收獲或?qū)⒃谇锒瑫r(shí)節(jié)不負(fù)眾望。

夏天進(jìn)溝的時(shí)候，播撒的燕麥脫胎換骨，春光里經(jīng)不住風(fēng)雨的嫩綠變成墨綠，莖稈直直的，節(jié)節(jié)拔高;枝葉優(yōu)雅，每一枝都有自己的弧度，披風(fēng)似的罩下來，圍著主桿輕輕晃悠。若東山是平地，或者是波浪似的丘陵，長(zhǎng)在上面的，怎么看都是莊稼，不會(huì)想象成別的什么野草之類。可現(xiàn)在，順著山的骨架豎起來的燕麥地，乍看都不盡真實(shí)，猶如虛幻的夢(mèng)。風(fēng)從溝口來，一浪浪吹，山被浪得亂了心，亦跟著浪浪地晃，有地動(dòng)山搖的恍惚。人很餓，但不可能像牲畜，卷食正在灌漿的青澀燕麥。好不容易盼來了酷暑，燕麥的顏色才一天天著魔，先從山腳調(diào)色，黃燦燦趨到山頂去。過一兩月再看，徹頭徹尾熟了，撩惹得人垂涎三尺，仿佛嗅到了炒燕麥籽時(shí)糊糊的味兒，見到了調(diào)水啜飲燕麥炒面時(shí)，印在唇邊乳白的吻。

每年秋末或初冬，東山的空氣里彌漫著燕麥的暗香。情感上，這是鄉(xiāng)人送給祖靈的全世界。鄉(xiāng)人看著喜鵲成天往東邊飛，便覺得喜鵲或是先靈的幻身，來故地巡游，替人們先啄食燕麥籽是否成熟。喜鵲花花的羽身，簡(jiǎn)潔又明快，黑處黑，白歸白，不混雜，不亂搭。如果，人世亦然，清清白白，該多么美好。

鄉(xiāng)人還在商議何日開鐮時(shí)，幾匹馬沖進(jìn)寨子，荷槍實(shí)彈的騎手傳達(dá)了比土司低一個(gè)層級(jí)的土目頗俄烏嘉的口諭，親愛的臣民們啊，東山的燕麥將由烏嘉老爺來接管，你們要忙，就忙其它的去吧！傳話的

模仿土目語(yǔ)氣，拖腔拉調(diào)地說：“敢違抗命令的，請(qǐng)他到府上來申訴，老爺會(huì)賞賜燕麥炒面——‘索沫的?！?/p>

頗俄烏嘉的府邸，設(shè)在東山盡頭峭壁的一處巨大巖洞里，真要去抗?fàn)幒驼摾恚瑒?shì)必兇多吉少，虛說賞索沫，實(shí)則挨的是槍子兒。土目的命令，盡管只說給耳朵聽，眼看不見，手摸不著，可其能量像詛咒，凝固了寨子里的全部空氣。鄉(xiāng)人憋著正義之怒火，欲與騎士辯駁時(shí)，馬蹄揚(yáng)起的灰塵漸飄漸遠(yuǎn)，駿馬逆著村莊西邊的河流“噠噠”而上，沿河谷星羅棋布的寨子里，老人和婦女都聽到了匪夷所思的命令，一時(shí)間，嗚嗚咽咽，零淚應(yīng)聲落。

事關(guān)重大！

在我故鄉(xiāng)的歷史深處，還沒有任何事件與之重大，這是比天大、比地大的要事。當(dāng)晚，沿溝谷所有村寨的男人急如星火，集體密謀。會(huì)場(chǎng)上只有血性男兒的義憤填膺和劍拔弩張，是你死我活的那種執(zhí)拗，沒有任何回旋的余地。每個(gè)寨子里的寨主，或者說每個(gè)家支的頭人皆應(yīng)允，青壯年男丁必須迎面疆場(chǎng)，向死而生，既要保護(hù)東山的燕麥，更要捍衛(wèi)索沫的儀軌;茍且受辱，沒有了索沫，拿什么孝敬、供奉和祭祀？躍動(dòng)的心怎么去回應(yīng)祖先的拷問？人活著，不是為活而活，養(yǎng)一副皮囊容易，但要養(yǎng)好靈魂須窮盡一生啊！原來，大凡偉大的顛覆性的決定，底色都具有革命或宗教的色彩，若兩者強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，改寫并創(chuàng)造新的歷史，在理論和行動(dòng)上一點(diǎn)也不難。

像點(diǎn)燃了炸藥包的引線，到了“滋滋”冒煙的節(jié)骨眼上，土目想奪走一株燕麥，恐怕也要血流成河了。

這天，二十多名散兵擁躉著土目去赴一場(chǎng)漢官的宴席，而必經(jīng)之路只有一條，穿過東山金色燕麥地的羊腸小道，再經(jīng)我老家的寨子，才能往西去。土目騎著駿馬，耀武揚(yáng)威地來到村口時(shí)，暗藏的槍口齊齊射出了子彈，三五兵士飲彈而亡。懵圈了的土目率隊(duì)邊反擊，邊折返，結(jié)果又遭遇另一股潛伏于燕麥地里的鄉(xiāng)人，前后夾擊，無處可逃，負(fù)隅頑抗。土目至死也沒想到，俯首稱臣的草民敢造反，居然反到了他頭上。一時(shí)間，槍聲、吶喊聲、廝殺聲、哀嚎聲、奔跑聲、追擊聲震天動(dòng)地。這場(chǎng)圍獵，終結(jié)了頗俄烏嘉的統(tǒng)治。他的頭顱被砍下來，滾過挨挨擠擠的燕麥地。那頭，血肉模糊，粘著灰土、麥穗和金黃的枯葉，滾起來，儼然像喜鵲蹬過的石頭，咕嚕咕嚕。

時(shí)年，民國(guó)二十三年（1934）。

據(jù)說，砍頭時(shí)，我爺爺烏嘎曲日親眼所見，肥肉翻涌出來的那刻，像豬油，刀隱于亮晃晃的油，游刃有余。爺爺講給父親聽，父親又講給我聽。這故事到此吧，我不會(huì)再講給我兒子聽了。

“吃啊，你吃?。　?/p>

“牛出蠻力，貓吃索沫，天理難容！”

于山谷里，于燕麥坡，我祖上的男女老幼群情激昂，谷應(yīng)山鳴。因文化愚笨，隱喻為“貓”的、想不勞而獲的頗俄烏嘉丟掉了魯鈍的腦袋。

倘若沒有保衛(wèi)燕麥的戰(zhàn)役，我是羞于書寫我故鄉(xiāng)的。蕓蕓眾生，我故鄉(xiāng)哪里比得上他鄉(xiāng)，滿目刀削般的山架之地，不及一粒塵埃。但是，正因有保護(hù)文化的這一仗，我覺得臉上泛著光，這粒塵埃是金子做的。

在莽莽撞撞的大涼山彝地，由燕麥或索沫誘發(fā)爭(zhēng)端，進(jìn)而火并，拋頭顱、灑熱血、斷根脈的案例俯拾皆是。聚居區(qū)里的彝人依不同方言，給燕麥取了“居（jju）”、“都（ddu）”、“哈什（hxatshy）”的彝名，炒熟并碾磨的細(xì)面雖有方言之別，但索沫是一款爛熟于心、通行于德的食物。這也說明，彝人食用索沫的歷史古老得多，遠(yuǎn)比晚到的借音的玉米、洋芋等物種更有蒼古和縱深感。

一個(gè)族群與燕麥單單是吃和種的關(guān)系，則深?yuàn)W不到哪去！遠(yuǎn)年，我家搬過幾次家，父親的背囊里肯定裝著“馬杜”和索沫，前者相當(dāng)于漢人宗祠里的靈牌。區(qū)別在于，彝人的小巧精致，短如一截手指，且因每一代彝人須各自通過宗教儀式，將祖靈送到秘密的山洞，故，藏于我父親背簍里的不會(huì)龐雜，頂多有三個(gè)，象征著我曾祖父、曾祖母和我爺爺?shù)撵`牌而已;后者，既是路途饑餓時(shí)的飽腹之食，更是新居當(dāng)晚人靈共享的主餐。吃前，我奶奶念念有詞，不知在給“馬杜”嘮叨啥。相反，我記住了家父的話：“搬遷之夜，我等敬孝;索沫供奉，爾魂安康;祈福有道，祥瑞子孫?！彼髂鳛橥ㄟ_(dá)神靈的介質(zhì)，既是現(xiàn)實(shí)的，也是虛幻的，但歸根結(jié)底是文化的。想想看，在文化的感召下，一個(gè)家庭澎湃著無窮的力量，不光是現(xiàn)實(shí)中人的搬遷，更是列祖列宗隊(duì)伍的再集合和再遷徙。所以，我游歷大涼山時(shí)，每每遇見背著鍋碗瓢盆的人家，我都肅然起敬。雖然，我看不見他們的神靈，可我相信，他們的祖魂一路福佑著，是強(qiáng)悍的一支小隊(duì)伍呢，人到哪，靈就跟到哪。這與閉塞、貧窮、愚昧和落后無關(guān)。假使不幸，四者集于一身了，他們的骨子里仍然閃耀著別人沒法看見的文化光芒。一個(gè)族群真正的資本，絕不是形象，也不是財(cái)富，而是令人振奮的文化。此乃族群的文化表達(dá)，也是族群的另一種歷史書寫。

千百年來，半牧半農(nóng)的族群固化了一些文化符號(hào)，其中，索沫成為禮儀之需，是否源于本身的稀缺和烹制過程的簡(jiǎn)單？倘若推理成立，我的族群是不思進(jìn)取的、消極懶惰的、毫無激情的。然而，事實(shí)上，惰性不可能推動(dòng)一個(gè)族群穿越千年迷霧，也不可能在云開霧散之際，創(chuàng)制出深邃的哲學(xué)思想。燕麥和索沫高高在上，一定有他們的奧秘。

是的，長(zhǎng)在地頭的燕麥，一旦成了索沫，除飽腹之外，更是精神層面上必須到場(chǎng)的食物。嬰兒第一次出門見天，得調(diào)和一碗索沫湯，母親喝過，再蘸一滴給襁褓里的孩子。搬遷新房、孝敬老人、供奉亡靈、祭祀祖先，索沫仍須莊嚴(yán)登場(chǎng)，哪怕一小捧。于此意義上，索沫連接著族群的生與死、人與靈、快樂與悲傷、現(xiàn)實(shí)與虛空，如宗教般癡迷。

彝人喜遷徙。我們家搬來搬去，最終搬回了原籍。在我印象里，父母曾在東山的自留地里撒播過燕麥，但與祖上氣吞山河的氣勢(shì)相比，則渺小多了。后退耕還林，鄉(xiāng)人解放了勞力，也釋放了山的野性，讓向陽(yáng)的山慢慢回歸原野，茂盛著初始的茂盛。過些年歲，狼狐盡管沒有躥伏，但多了野豬、獾子、刺猬和唧唧喳喳的各類鳥，一切自自然然地野起來。喜鵲沒戲了，辜負(fù)一身技藝，再使力也掀不動(dòng)樹草蔭庇的石頭。倒是燕雀一剪一剪，刺進(jìn)密密的草叢，尋覓野生的燕麥。人同樣有心，發(fā)現(xiàn)得最多的也是燕麥，青一叢，黃一叢，雜在漫山遍野間，年復(fù)一年。

東山的燕麥，曾經(jīng)以金色映照過血淚和孝心。喜鵲善解人意，向著東山飛會(huì)兒，停歇在附近的任意樹枝上，“喳”的一聲，又折回寨子上空，往西邊振翅而去。

無數(shù)次經(jīng)過東山腳的公路時(shí)，我都仰望。但是，視野被高高的青綠鋪滿了，未見一株燕麥。我相信，燕麥隱藏在里頭，急切呼喚我，想向我傾述它履歷中或苦難、或輝煌的積厚流光的故事。

二

懵懵懂懂的，許多人以為燕麥和青稞是一碼事，藏區(qū)喚糌粑，彝地叫索沫而已。包括我，也曾混淆過兩種禾物。《辭?！范x燕麥：一年生草本，根系發(fā)達(dá)，莖稈光滑柔軟，葉舌發(fā)達(dá)，無葉耳，圓錐花序……專業(yè)術(shù)語(yǔ)，晦澀難懂。還有研究燕麥的專著解釋，燕麥的苗葉似小麥而弱，籽實(shí)如青稞卻細(xì)。拿三種植物同時(shí)比較，容易讓人眩暈。到了鄉(xiāng)人那里，簡(jiǎn)化了，芒稍短，籽實(shí)與稃殼不易脫落的，便是燕麥;反之是青稞。依然覺得繞，再問，惡毒的話甩出來：你是頭豬?。窟B燕麥和青稞都分不清。

傍著橫斷山脈的木里縣是山區(qū)，峽谷縱深，江河如帶，即便滔滔，遠(yuǎn)了，水流無聲;雪峰聳立，高山仰止，遠(yuǎn)了，也似天的終極。那些平緩的臺(tái)地上，卻因藏蒙彝混居，既種青稞，又植燕麥，蓬蓬勃勃，激蕩人生。收獲時(shí)節(jié)，藏人有款美食香飄蒙彝人家，仿效烹制，代代盛傳，疑是古訓(xùn)。熱氣騰騰蒸青稞，手腳麻利搗雞肉、碎辣椒，再放上其它提味的佐料，外加泉水?dāng)噭?，便是圣餐了。彝人?jīng)典的盡孝、走親和拜年必配之禮——索沫配雞蛋，操作極簡(jiǎn)，藏人、蒙古人亦仿之。至于彝文化里，其承載的禮儀、孝悌、供奉、祭祀等沉甸甸的一套思想，別人拿去，興不興，怎么興，則是他們的事。

遍一切地，看別人，想自己，很多精髓經(jīng)年累月就濡染了。木里和毗鄰的鹽源縣一帶，文化走廊爭(zhēng)奇斗艷，索沫、糌粑、奶酪、酥油茶、牛肉干、蘇里瑪酒……看似內(nèi)亂，卻也井然，各自的精神領(lǐng)域里，總是開著主導(dǎo)的向陽(yáng)花。

冬季的早晨，云霧縹緲，深山神秘，寨子里的羊群正在出圈。羔子聲聲迷，母羊步步亂，像生離死別，但等主人把崽兒趕進(jìn)庭院旁的青稞地或燕麥地，它們的天性暴露無遺，吃些葉片或籽粒，母愛被拋到九霄云外了。羸弱的，老人調(diào)了稀稀的索沫水，灌進(jìn)嘴里，小腦袋起始搖得像撥浪鼓，飛濺的索沫，弄濕老人的衣褲，斑斑駁駁的。片刻回味過來，盯著老人攆，以為老人才是娘;沒有嘗過美味的，也不知哭鬧，蹭幾口來吃，也不去看別的小伙伴過的啥神仙日子，只顧去瘋玩。

雪山之下的寨子，是大涼山高寒彝地的縮影，像得到了神靈的啟示，索沫呵護(hù)著命運(yùn)，走向各自的芳華。

三個(gè)壩子四片坡，兩條江河繞縣過。說的是東南部的布拖縣，是彝語(yǔ)里典型的阿都方言區(qū)。我在其腹地的壩子上登高遠(yuǎn)眺：燕麥鋪展，金色滾滾，涌至天地交際。走進(jìn)燕麥地，藏匿的云雀撲撲驚飛，又帶起另一片燕麥叢里的鳥，亂作一團(tuán)，煞是刺激和壯觀。站立在地埂上的假人，十分僵硬，期待著風(fēng)，風(fēng)起才搖擺，自以為活泛，驕傲得很。云雀是不怕的，頂多可驚嚇和滋擾淺飛的麻雀。我不知道，布拖彝人是否將云雀隱喻為人的祖靈，像我老家的喜鵲，善而待之。如果，它們不是幻想的靈，那是信使么？我是相信的。云雀乃人間與天堂的信使，通達(dá)祖先那里。你看，它們彼此呼應(yīng)，一個(gè)圈又一個(gè)圈地收，越飛越高，鉆入云朵了，才呼啦啦墜下來，感覺昏死過去，栽進(jìn)了草叢，待人去捉時(shí)，“呁呁”的再飛。它們已將燕麥的暗香帶到了云朵之上，而上面捎回的話，在返程的俯沖中被氣流吹散了、吹忘了……

如此設(shè)想，布拖的云雀比我老家的喜鵲多了使命感。使命在肩，自然操勞許多，高尚許多。

血色夕陽(yáng)，當(dāng)風(fēng)停，當(dāng)云滯，落日的腥紅與燕麥的金黃習(xí)染著天地。作為色彩，紅與黃交融時(shí)，眩暈的那種高潮熱烈、奔放、激越。燕麥的風(fēng)骨像刀，任低垂的麥穗于紅光里刻印金色的線條。

熱風(fēng)的糅力不減，我的詩(shī)人朋友俄尼·牧莎斯加也曾隱沒于燕麥地，靈感來襲，筆下的長(zhǎng)詩(shī)《神靈的燕麥》直抵死亡與復(fù)活：

先祖的骨灰歸隱了土地，

竹筒的靈匣安放于清凈的崖洞。

日月輪回，證明了日子的短暫

與周而復(fù)始的漫無邊際。

啊，有什么辦法呢？

燕麥，神靈的燕麥。

我幸福地死亡了一千次。

又幸福地復(fù)活了一千次。

遍地是金的燕麥即將分娩，既是物質(zhì)的死和生，也是精神的去和來，中間的鏈接絕對(duì)是文化意義上的索沫。往深說，索沫通達(dá)生活的任意角落，是彝人彼此心靈向善、向上、向德、向心的文化依賴。

燕麥浩蕩，目光也跟著所向披靡。在布拖的燕麥地，我突然想起了一個(gè)傳奇人物。

喪父時(shí)，阿都日哈四歲，恰民國(guó)九年（1920）。按照傳統(tǒng)定制，日哈繼承了土司權(quán)位，管轄著布拖、普格、昭覺之南和金陽(yáng)以西的四縣大片江山。從小背負(fù)統(tǒng)治權(quán)力的日哈，沒想到人生道路布滿荊棘，走得跌跌撞撞。七歲時(shí)，輔佐他執(zhí)政的母親被姑姑逼死;至九歲，迎娶比他年長(zhǎng)八歲的妻子赤補(bǔ)嫫阿乍;次年，兩夫妻被漢官收監(jiān)，過些年頭才被釋放。命運(yùn)多舛的他，連喝一碗索沫水，也擔(dān)心被人下毒，膽戰(zhàn)心驚地走到了十五歲。

這年，遠(yuǎn)親阿卓日伙從大涼山東部的雷波縣來幫他理政。來者是個(gè)土目，跟我老家被砍頭的頗俄烏嘉一個(gè)檔次。場(chǎng)面上，他幫少年土司匡扶領(lǐng)地之志，暗地里，卻與欲火焚身的土司夫人勾搭縱樂。枕邊話吹多了，來者覺得土司地盤上的一切，包括地里的燕麥和天上的白云都該歸屬于他。

秋季好時(shí)光，萬物成熟，美妙絕倫。溝谷里的燕麥黃燦燦的了，山梁上的也不示弱，熱風(fēng)過處，稈打稈，浪滾浪。阿卓日伙和土司夫人策馬飛奔，從一座山梁到另一座山梁，從一條溝谷到另一條溝谷，嘻嘻哈哈，妄想著未來的美好。

而真正的王者似一根朽木，悶在府上痛苦難當(dāng)，眼看就要腐爛徹底了。好在，重新啟用的謀臣、軍師、行刑手以及其他左膀右臂替土司拿定了主意。很快，土司奇怪的命令陸續(xù)傳遍了限于布拖的領(lǐng)地，屬下各家支上繳一架刈好的燕麥，別的稅全免了。

“一背夾燕麥，土司開恩嘍！”

臣民議論紛紛，不知葫蘆里裝啥藥。僅半月，繳給土司的燕麥捆碼成了一個(gè)個(gè)巨形的垛，基座比四五個(gè)土掌房大，高度已超過城堡直聳云霄的碉樓，而專程背燕麥來的，還在陸續(xù)抵達(dá)。

“帶人犯上來?！蓖了窘K于現(xiàn)身。

荷槍實(shí)彈的彝兵押來了阿卓日伙，土司接著說，“看在親戚的份上，賜給你毒藥。是你自己喝，還是逼你喝？”

行刑人端著木碗，稀稀的索沫水里摻著劇毒。片刻，行刑人拖著阿卓日伙溫?zé)岬倪z體往燕麥垛走，之后點(diǎn)火，熊熊火光映紅了天。土司夫人赤補(bǔ)嫫阿乍穿著繁復(fù)華美的彝裝，邊說邊走向火堆：“土司啊，看在你我夫妻一場(chǎng)的份上，用索沫祭祀我吧，免得我成為餓死鬼?！?/p>

沒有呼天搶地的悲，也沒有歡呼雀躍的喜，仿佛一切該這樣發(fā)生，該這樣結(jié)束。生與死，榮與辱，正義與邪惡，隔著陰陽(yáng)，任由后人評(píng)說。

有一陣子，土司活在夢(mèng)魘深處，每天親手調(diào)和索沫，一次次地潑向火化了兩個(gè)人的焦黑的空地。畢竟，走向火焰的女人曾像母親，用滾燙的胸懷攬他入睡，幫他度過一個(gè)個(gè)恐怖、未知的漫漫黑夜。

“牛出勞力，貓吃索沫，天理難容！”被譴責(zé)為貓的，乃阿卓日伙。

惆悵的土司不知道，民族隔閡與沖突的風(fēng)云又將席卷其領(lǐng)地，別說搖搖欲墜的可伶的小政權(quán)，連其生命也將止于民國(guó)二十五年（1936）。那年，他二十歲，被殺于西昌城門洞外。

客死異鄉(xiāng)。親人遙不可及。民俗里必須出場(chǎng)的索沫、雞蛋和白酒，只能以祭奠之名，在土司城堡前后拋撒一丁點(diǎn)。黃泉路上莫回頭，爾魂饑餓吃索沫，人世不值汝留戀，莫呀莫回頭……

視死如歸，歸去之地是祖先的極樂世界。

死，山地民族從未懼怕，倒是擔(dān)憂外嫁的女子敗了家，長(zhǎng)輩和兄長(zhǎng)落氣之日，借不到吊喪的一袋索沫，被他人譏諷、嘲笑和愚弄，那才是人生的奇恥大辱。所以，彝女的能耐不是花哨，而是內(nèi)斂，讓日子過得緊湊，不辜負(fù)四季的輪回和世間的紛繁。

若干年來，我看見的每一場(chǎng)喪禮，索沫總以最恰當(dāng)?shù)姆绞接诳奁曋辛料?。我母語(yǔ)里叫“洛勿”即火葬師的人立馬稟告亡靈，汝的誰來了，背著索沫來，美食祭拜汝……調(diào)和索沫時(shí)，往順時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)，意為敬獻(xiàn)亡靈和鬼魂。順時(shí)針即反方向，死者不屬人間，已去另一維度的空間。而在日常里，調(diào)和索沫則是逆時(shí)針方向，詮釋起來煞有介事，竹筷或細(xì)木快速轉(zhuǎn)動(dòng)，賡即先嘗一口，免得被無形的鬼怪偷吃。人之速度怎么趕得上鬼怪呢，但向內(nèi)的勻速，鬼怪怕卷進(jìn)去，不小心，滑溜到了人的肚子里。余下的零星索沫水，不濃不淡，姑且再添些，同方向揉捏成橢圓的團(tuán)，自吃或遞給他人吃。

遺體前，索沫上位，讓亡靈尊享。人們的愿望多真、多善、多美，一切皆按活著的樣子來操辦。

類似奇特的民俗，在華北、西北和北方主產(chǎn)燕麥區(qū)也曾盛行，死者的上衣袖口內(nèi)一定揣著若干莜面餅，其用意多么用心良苦。亡靈去往陰曹地府時(shí)，可喂野狗，免遭侵?jǐn)_;也有說法，自當(dāng)干糧，路迢迢，不挨餓。且聽民謠：“莜面吃個(gè)半飽飽，一喝開水正好好”;“四十里莜面三十里糕，十里蕎面餓斷腰”。傳唱的既是生活，也是藝術(shù)，莜面耐饑耐餓的硬扛形象高大起來，自然坐上谷物之首，雜糧之巔。

西南彝地與華北、西北和北方，距離遙之還遙。當(dāng)初創(chuàng)制民俗時(shí)，不同民族可能皆放下了身段，仰視金色芒刺的燕麥。活著，把這一食物抬到極致;死時(shí)，又將活著的邏輯推演給了亡靈。若魂顯靈，亡者感恩不盡。

幸福地死亡千萬次。

快樂地復(fù)活千萬次。

于彝人而言，生是活，死也是活。期許祖靈和亡者庇佑于活，降福于活。那么，何必讓淚飛奔呢？他們所煎熬的悲傷和痛苦，經(jīng)過那味時(shí)間的良藥，正氤氳出美麗的假想。這假想的力量，慰藉人心，那么柔和，那么貼切，那么溫暖。

是啊，一切善的文化，像不竭動(dòng)力推動(dòng)著生活向前。

三

刈麥，極其辛勞，割一片，背一架，汗一路。

看起來蓬蓬松松的，其實(shí)背夾上的燕麥早捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)看，不見人，成精似的，大垛大垛地浪。挨近了，垛下的人，挽著褲，腿肚子青筋暴跳，懷疑力是從那往上面竄的。女人弓腰，往前傾著，奶子大得出奇，顫得厲害了，想到情色上去，真就過分了。胸前兜著嬰孩的，邊把奶頭塞進(jìn)幼兒的嘴里，邊輕哼“呵……呵”的搖籃曲，巴巴地指望著孩子會(huì)“呵”，既前途無量，又智慧人生。含辛茹苦的日子，圓鼓鼓的乳房也跟著受累。

燕麥到了家，還得等些時(shí)日，才能將籽實(shí)褪下來。務(wù)必選擇艷陽(yáng)天，晾曬了半日，該男人和連枷大顯身手了。謎語(yǔ)“天上一聲呼、地上一聲嘣”難不住彝寨里的幼童，謎底是眾人打燕麥的場(chǎng)景，“呼”和“嘣”是連枷掄起來的擬聲詞。在空中劃過半圓的長(zhǎng)枷重重地捶下來，打得麥稈搔首弄姿，翻兩轉(zhuǎn)，不敢再戀籽粒，以免捶個(gè)沒完。女人呢，用篩子簸，再撮了燕麥從高處往下輕傾輕搖，嘴噘成圓形，“噓噓”呼風(fēng)，麩和籽便向了兩頭。起始以為，“噓噓”只引誘嬰孩尿尿，后來曉得可招風(fēng)，煞是管用。打場(chǎng)上莫亂噓，無事生非的話，風(fēng)會(huì)氣個(gè)半死，往后，不一定聽話的。

享受過幾頓索沫后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，粗糙、黝黑的手變得細(xì)膩而光潔，女人的素顏似乎更潤(rùn)澤，美白美白的。以為是吃了索沫所致，但再放開吃一兩回，舍不得了，恩寵般儲(chǔ)存著。畢竟，細(xì)膩與美白，對(duì)勞苦人沒啥用。同樣舍不得的還有秸稈和麥麩，大冬天養(yǎng)畜生，可穩(wěn)牛羊的膘。鄉(xiāng)人是不知，古希臘皇室女子用燕麥籽泡澡，泡得嬌皮嫩肉、香溫玉軟、柔媚可人;古羅馬人拿青燕麥喂戰(zhàn)馬，喂得剽悍矯健、奮鬣揚(yáng)蹄、疾馳如飛。

不消吃進(jìn)胃里，僅與麥秸和籽實(shí)打交道，足可煥發(fā)女子的魅力。

粲然一笑。她們的美使男人骨頭酥軟。

我爺爺烏嘎曲日是個(gè)硬漢，沒有匍匐在香艷的女人懷里，卻倒在了一捧索沫之下。彌留之際，他想喝一碗索沫水。時(shí)值1961年初冬的這天，我父親幾乎是飛著去的。瞎了一只眼睛的隊(duì)長(zhǎng)橫在面前，任憑他怎么求情，也不愿從生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里借一捧索沫給他。隊(duì)長(zhǎng)的話傲慢無比，“牛出勞力，貓吃索沫，天理難容！”言外之意，我爺爺是貓，憑啥不勞而獲？這索沫，想吃就吃么？我父親次日再次飛奔，哀求隊(duì)長(zhǎng)，不借燕麥索沫也罷，咱能否借兩斤豌豆，炒熟后磨成粉，冒充索沫，哄騙嘴巴。隊(duì)長(zhǎng)依舊橫著，還差點(diǎn)揍了我父親。

天不靈，地不靈，隊(duì)長(zhǎng)更不靈。

第三天黃昏，我爺爺咽下了生命里的最后一口氣，終極的死，不值一碗索沫水。

我父親痛苦萬狀，恨不得用頭去撞擊山巖。事實(shí)上，以卵擊石了，火葬場(chǎng)頂多再飄渺一縷青煙而已，一縷是我爺爺?shù)模豢|是我父親的。幸好，我父親沒把自己撞死，才有了我以及我今天的感悟：索沫在上，生命在下。

挨餓是那個(gè)年代國(guó)人的常態(tài)。心心念念的索沫，成為遙不可及的奢望，盡在情理之中。

曾經(jīng)參與燕麥保衛(wèi)戰(zhàn)的我爺爺，其不是遺囑的遺囑影響了我父親一生。屋里每次祭祀，我媽拗不過他，要多祭一捧索沫。他說，這是他欠父親的。而今快接近八十歲的我父親整天吃兩碗索沫，別的食物不沾一口。有時(shí)候迷糊，說剛才他又看見了我爺爺囁嚅的樣子。

我問：“爺爺說啥？”

他答：“說啥子嘛，還不是喊，要吃索沫?！?/p>

假想的時(shí)空里，祖孫三代齊聚一堂，索沫身上背負(fù)的道德和情義夠沉重的了。作為一款兼具文化使命的食物，彝人扛得起所有，卻捧不動(dòng)索沫之輕。所以，聽聞大涼山深處哪里的索沫最好，我都心無旁騖，設(shè)法一袋袋弄給我父母，讓他倆的晚年，腸胃與索沫作伴，貢品與祭祀匹配。我爺爺之靈愛怎么吃，全權(quán)由我父親說了算;我讀高中時(shí)才作古的奶奶，其亡靈要不要吃，則由我母親憑意念來判定。

滿屋子的老話，隔著實(shí)實(shí)虛虛的兩個(gè)空間，活人的言語(yǔ)畢恭畢敬，絕不冒犯。

窮盡的是，貫穿歲月的吃法過于單調(diào)和乏味，要么調(diào)稀的、要么揉團(tuán)的、再要么小塊小塊掐來煮，囫圇下肚。在飲食方面，我坦承，包括我雙親在內(nèi)的整個(gè)族群都粗獷、粗放和粗糙，大塊吃肉，大碗喝酒，向來不知烹飪的精致和細(xì)軟。相比之下，晉、蒙、冀、陜四省區(qū)的交界地帶，順口溜佐證了莜面的做法：“一天變換三個(gè)樣，十天半月變不完。”據(jù)傳，羅列各種吃法，大致上百種。此刻，我愿意冒著得罪族人的風(fēng)險(xiǎn)，斷定我的族群真的不懂“烹飪”。上千年來，他們除簡(jiǎn)單的燒、煮和蒸之外，炒、煎、熬、烙、燜、熘、燉、氽等動(dòng)詞，誰大膽嘗試過？誰又能精通其原理？原本，生活是用來精細(xì)化的?？伤麄?cè)诤芏鄷r(shí)候粗鄙地草率了生活，一味地追溯原味，奢求大方，反倒遠(yuǎn)離了烹制的色、香、味和形。

飯食的文化屬性，彝人盡可能地去賦予，像索沫，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了味蕾和腸胃的扁平概念，以文化的崇高煜煜于彝人的精神之巔。但是，沒有文化屬性的那些飯食為啥不往細(xì)處走呢？這是否牽扯到民族性格的大大咧咧？我想，對(duì)于任何族群而言，凡事馬虎，抓大放小，絕對(duì)不是辯證的傳承。

生活不深刻，日子便無味。我聽過一曲率真、耿直的彝族高腔，大意為：

夢(mèng)中的表妹

咱倆私奔吧

奔向曠野、密林或高山

我已備足索沫

還有你喜愛的糖果

咱倆隨心地吃

咱倆率性地愛

高腔悠揚(yáng)，癡男怨女，可憐風(fēng)月，相思急迫。

愛情洶涌、激昂、澎湃之時(shí)，樹葉作衣穿也暖，沙粒當(dāng)飯吃也飽，粉身碎骨渾不怕，更何況還有索沫和糖果呢！來不及細(xì)思慢想生存策略，鍋碗瓢盆罷了，油鹽醬醋算了，一私奔，兩性的花園里總該萬紫千紅的。索沫真好呀，又一次妥帖了愛的羅曼蒂克。

然而，人們對(duì)索沫的烹飪，依舊局限于大大咧咧的范疇。連最具創(chuàng)造力的愛情，也未能研制出花樣的索沫，別的，還能強(qiáng)求嗎？我隱約察覺到，安于現(xiàn)狀似乎是我族人的秉性，祖先怎么活，子孫就怎么活;我不負(fù)世界，也毋庸世界負(fù)我，且豪邁得磊落和坦蕩。

生生世世，族群與索沫是宿命，是前定。像信仰，長(zhǎng)在山上的燕麥其實(shí)就長(zhǎng)在彝人的心里。燕麥站于某處，俯瞰著，洞

察著。它知道，除高山和二半山的彝人外，安居平壩的人是無法去感知一粒種子的裂變的。要搖響懸吊于腰間的風(fēng)鈴，它必須盤踞深山，必須深居簡(jiǎn)出，還要有適度的風(fēng)徐徐地吹。你聽，風(fēng)鈴的響聲像靈魂的低語(yǔ)，娓娓道來中，便是彝人的今天和昨天、當(dāng)下和過去、現(xiàn)實(shí)和虛空，縱橫捭闔，遼闊無疆。

崇山之下，彝人聚集，抬頭仰視。

在世俗里，跟隨哪個(gè)走，真的很重要。像咖啡有伴侶一樣，索沫和雞蛋往往邀約而行，抬升彼此的文化地位。倘若，背信棄義了索沫，雞蛋的身份僅僅是雞蛋而已，毫無文化價(jià)值之說?？涩F(xiàn)在，雞蛋跟著索沫走親訪友，嶄新的標(biāo)簽光亮爍爍。賢惠的主婦寧可自己的長(zhǎng)輩少吃一枚，也要差小孩將煮熟的雞蛋送往這家那戶，走親戚的蛋呀，村里的老人都該嘗嘗。故，索沫和雞蛋的出行，打通的是一條親情之路、溫馨之路、和諧之路。它倆走向哪里，哪里以文化人，哪里德行天下。

如果說，來之不易的索沫是一種力量的象征，那么，這種力量一定是正義的。愛恨、是非、曲直、褒貶，自有一桿秤稱著公心和公信，你偏袒哪方，不一定哪方真理在握。像我老家的頗俄烏嘉，腦袋不是被砍了么？又像布拖的阿卓日伙，不是被逼著喝毒藥了么？再像我親爺烏嘎曲日，不也被惡之人性活活餓死了么？這一切，不為其它，只為兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟人和靈關(guān)聯(lián)的索沫。

亙古以來，彝人放下過所有，唯獨(dú)不能放下不負(fù)蒼天的燕麥和索沫。燕麥在上，索沫在上，高高在上。

責(zé)任編輯 包倬