林文楷

書房的窗戶朝東南方向，對(duì)著一株老樹。大棚的竹叢生在右邊，延伸到右側(cè)目力遮擋的深處。

紅霞低且近，從還不甚光明的東邊天幕下延伸過來，罩在我的窗戶前面。低平如此的紅霞過去是不曾見過，伸手可觸??！是要飄進(jìn)窗戶里觸我的手，親我的臉嗎？然而，這只是一種幻覺，霞的擴(kuò)展延伸流動(dòng)似近卻遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在寥廓的長(zhǎng)天之上，怎么也夠不著。紅得光艷了，霞，它在熱烈地接納我的目光，恣意吐露溫暖的笑。

灑在老樹和竹叢上了，樹梢映上了紅，連古老的樹干也映上了紅，純銅的色彩。竹梢是玫紅的，葉片透了金，竹的搖動(dòng)，玫紅比純銅的色彩活躍了許多。老樹與竹叢之間的開闊地是野痕斑斑，灰白密麻的馬牙根草中間夾雜著馬齒莧、半邊蓮、紫丁花、蒲公英的尸骸殘跡，去歲繁盛過的莖葉。根殘存還有一線活力，今春又會(huì)萌出新芽來。干燥地面上新芽萌生得艱苦，戴上眼鏡還難以尋覓到它們的細(xì)綠。老根們還在做夢(mèng)呢，去春的茁壯，夏的浪漫，秋的肅殺和冬的苦楚。好在冬天過了還有春，春天過了還有夏。

蒲公英浪漫是沒得說了，夢(mèng)境里白絨的細(xì)芽從老莖上生出來，散開三五片寬廣的葉子，生長(zhǎng)得鋪天蓋地，中心燈塔樣的旗桿豎立起來，頂端的荷包散開小朵的向日葵狀花朵，似帝王頭冠，又似一柄大傘遮蔽了天上的太陽?？釤岬南募荆瑹崂讼矶鴣?，太陽傘分化成千百柄，一柄小傘拖起一粒種子隨著氣流升上天空，在江河大地原野上悠然地飛行，飛上屋宇，飛進(jìn)窗臺(tái)，飛到樹梢，飛進(jìn)草叢中，期盼新一年能大繁榮。馬齒莧、半邊蓮、紫丁香沒有飛升的本領(lǐng)，不知天上的浪漫，它們的夢(mèng)在土里，命運(yùn)苦過甜過，身子肥壯過瘦弱過，花朵兒雖然細(xì)小，可還是芳香明艷的，曾樂得蜜蜂前來唱歌，蝴蝶為之舞蹈，不也是愜意歡欣的事兒?jiǎn)?？況且，馬齒莧的嫩芽還被人采做鮮菜感動(dòng)過那么多的味蕾呢。

竹叢葉薄扶疏，竹竿密集烏深，梢尖添了嫩黃的新，在絲絲晨風(fēng)中緩緩地?fù)u曳，低了頭彎了腰搖往窗子遮擋的深處，去了又回、回了又去，謎一樣不知去往的遠(yuǎn)近，莫測(cè)它們的高深。鳥兒們昨夜打尖在竹叢的遠(yuǎn)處，斑鳩、畫眉、山喳、點(diǎn)水鳥、小麻雀。有斑鳩早起了，咕咕咕大聲喧嘩，生怕別人不知道自己的存在，吵醒了畫眉，吵醒了山喳，吵醒了點(diǎn)水鳥和小麻雀?jìng)?。山喳也愛熱鬧，一聲緊似一聲跟著斑鳩起哄，催促點(diǎn)水鳥、小麻雀?jìng)兤鸫踩ペs早市。點(diǎn)水鳥不耐煩了，飛往了喜愛的小河邊。該出去覓食了，小麻雀?jìng)兘Y(jié)成群，“眾里尋他千百度”，去歲野草撒落的種子被吃了多半，陷在深泥里沒覓食掉的正出芽呢，細(xì)小的根托起膨大的頭，啄了來填飽空癟的胃，一片云倏地滑落地上。

老樹老了，老態(tài)龍鐘怪異，去秋蕭瑟時(shí)，北風(fēng)清掃枝梢一葉不剩，越發(fā)顯出遒勁，也有小枝丫塌拉垮了。記得去年老樹上開過淡白松鼠尾狀的花，滿是刺猬樣密刺的果，被人一竿竿打落，難免留下傷痕。

紅霞恣意張揚(yáng)情緒，越發(fā)重了，渲染窗前什物，目力穿越，黑的老樹嵌在了紅霞上，如一張剪紙，竹叢陪襯又成了裝裱剪紙的軸子，窗戶貼上了一幅大窗花。

斑鳩不知疲倦地吵鬧，咕咕！咕咕！山喳子在竹梢與地上來回?fù)潋v，時(shí)即時(shí)離。畫眉和斑鳩飛走了，飛到遠(yuǎn)處樹叢中自唱曲兒去了。草地上麻雀?jìng)兊奈柑铒柫?，“嗖”地一躍飛騰到老樹的枝梢上，添了剪紙畫的活性，成了一些小仙鳥，紅霞映照反襯，騙了我的眼睛。

忽而，紅霞中升起一片云，輕柔慢緩得似不愿驚擾我窗前的老樹和窗右的竹叢，老樹上的麻雀和竹叢里的斑鳩。云在擴(kuò)展，延近，淡化成了一團(tuán)模糊的薄霧。霞白了淡了，滿天的暈，柔軟，祥和，喜氣和笑意。竹叢里的咕咕聲淡了，斑鳩逐漸安靜下來。

白色的光灑在薄霧中，幾尾小燕子在里面穿梭，它們時(shí)而高，時(shí)而低，時(shí)而掠窗而過，時(shí)而飛往遠(yuǎn)處沒有了去向，云中踅回來落到地上又踅回去，有時(shí)也落在高高的電線上休息一會(huì)兒，眼盯窗戶里的我，向我對(duì)語，“還否認(rèn)識(shí)？”知是故友回來，尾上那把熟悉的剪刀。燕子的穿梭來回總是成雙成對(duì)，從不形單影只，不與老樹為伍，不與竹梢結(jié)緣。

霧濃些了，微風(fēng)夾著微寒，飄進(jìn)了我的窗戶。水霧夾著寒意撲過來了，我合上了窗戶。霧不識(shí)窗玻璃，努力撲過來碰得回頭，像海里的波浪，一波又一波往前趕。玻璃是剛擦過的，明凈透亮，上面聚滿了小水珠，溢滿霓虹。

“早上燒霞，等水燒茶?！膘F，濕了老樹上麻雀的羽翅，“嗖嗖”飛回了竹棚。霓虹從玻璃上滑下來，道道水痕曲若蚯蚓。

霧更濃了，水霧在空中聚成了水粒，細(xì)雨霏霏。蒲公英浪漫的夢(mèng)深入了，白絨絨的細(xì)芽，燈塔樣的旗桿，帝王頭冠，載著小種子的降落傘。老樹也做起了青春夢(mèng)，松鼠尾狀灰白的花，刺猬樣密刺的果……我仿佛又看到了馬齒莧、半邊蓮、紫丁香的生長(zhǎng)，綻開了紅色、黃色、紫色的小花朵。斑鳩咕咕更歡，山喳跳躍更勤，麻雀食物更豐富，畫眉歌聲更亮！天空中穿梭的小燕子更為輕靈……