文/ 戴斌

1

二十歲的時候，我從長壽街到忘私橋去。堂弟納新去擔(dān)水，我跟著去玩。井還是我離開前的那口井，三面用青石砌起，頂上蓋著一塊大青石板，給井做了一個青石棚子，小時候，我們常站在井棚子上面，望遠(yuǎn)、發(fā)呆或者等人。擔(dān)水的方法也是一樣的，一個桶先下去，將桶底在水中捅兩下，讓粘連在桶底沿上的泥塵緩緩墜入井底，接著左一撥，右一撥，撥開水面上的青苔和浮屑，也將井里小小的魚蝦、水甲等活物趕開藏起，然后水桶斜入水中，舀提一桶井水上來；另一只桶重復(fù)著前面的動作，又取出一桶水上來。這樣的動作，在我不知重復(fù)做過多少次了。

我童年做得最多的事情，莫過于上山斫柴和到井邊擔(dān)水。最先擔(dān)水時，是到橋背山腳的井里擔(dān)水，要過一座由一棵樹剖成兩半搭成的橋，走在橋上，橋會上下跳動，驚心蕩魄地好玩，當(dāng)然女孩子們是不敢在橋上玩的，看到有調(diào)皮鬼走近，便會麻雀般地驚飛而去。

不知什么原因，后來便有了這口有井棚的水井。它在一片水田中間，不要過橋，同時也離居住了一個生產(chǎn)隊(duì)三四百號人的老屋近了許多。

堂弟到井邊去取水時，我站在井棚青石蓋子上，抬頭看四處的田野與青山。

這時正是隆冬時節(jié)，失去莊稼的田野，像是褪了肉的水蜜桃，桃核般的瘦削與謹(jǐn)慎，在一片薄霜的敷衍下，瑟縮發(fā)抖；那條通過田野的大路，此時像是一根遺棄的琴弦，屈弓著身子，安靜得像是冬眠中的瘦蛇；挨著田野一路行走的是綿延的淺草山坡，坡上是梯田似的層層而上的茶蔸，和一些稀疏的油茶子樹，表情呆滯，了無生氣；而山邊下那條童年記憶中波瀾壯闊的江，水淺得只有腳背深的模樣，讓我反復(fù)懷疑自己是否記錯了。

事實(shí)上，我反復(fù)懷疑自己記錯了的，不僅是那條江，而是整個忘私橋，闊別了近八年的忘私橋，怎么一下子變得那么的瘦小了！如一件童年遺落在這里的舊衣，怎么看著，怎么也不敢相信，當(dāng)年自己怎么就穿得下這么一件小衣。

我正看著想著，堂弟將水放一邊，也一個箭步雀上井蓋，笑著對我念了那首著名的詩：

少小離家老大回，

鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，

笑問客從何處來。

堂弟念完，笑說，這次回到故鄉(xiāng)，有什么感想？

“故鄉(xiāng)”這個詞，就在這時伴隨著堂弟納新燦爛的笑容，閃入我的腦海，說是“閃入”，并不是說我腦海里從沒有過這個詞，事實(shí)上它一直存在著，有時也勾起過我對故鄉(xiāng)在哪的思考，我當(dāng)時的思考結(jié)果，是我的故鄉(xiāng)應(yīng)該在長壽街。因?yàn)槲沂窃陂L壽街出生的。三歲時，隨母親下放在這里，然后在十二歲時，因落實(shí)政策而回到長壽街。雖然這里是我父親的老家，（我父親是在長壽街工作時，和在長壽街土生土長的我的母親結(jié)婚的），但我不喜歡這里，我認(rèn)為我的出生地才是我的故鄉(xiāng)！

在我年少的思維里，“生”是一切的開始，沒有生，就沒有任何其他；同時，生也是一系列的機(jī)緣巧合，在那個時間與空間交匯的結(jié)果，但我們念念不忘的，卻是那個時間，年年歲歲都會惦記著，我們稱之為生日的日子，從而忘記出生時的空間，也就是說我們的出生地。二十歲的我，覺得這是不公平的，我應(yīng)該把出生地當(dāng)作故鄉(xiāng)。

當(dāng)然，這也不僅僅是我在那里出生，事實(shí)上除了在忘私橋的九年多，我其他時間都生活在長壽街，我的稚嫩的少年時光、我的朋友、我的初戀與夢想，都與長壽街頭西溪橋邊的景物一起，桃紅柳綠、鶯飛草長著。而且，奇怪的是，不論我在哪，說起長壽街，在我印象中，總是春天的景象，小河旁桃紅柳綠，街巷邊蒸籠里的包子冒著騰騰熱氣，少女們熱情大方、笑靨如花……

然而，現(xiàn)在站在水井上，看著這冬日里的田野，面對堂弟的問題，有那么一瞬間的恍惚，“故鄉(xiāng)”這個詞所散發(fā)的氣息，跟這片寒山瘦水是那么契合，我差點(diǎn)就要說這是故鄉(xiāng)了，然而就在話出口的一刻，我又改變了，將語言改變成笑聲。

我用笑聲回答了我的堂弟。

2

我最終確認(rèn)故鄉(xiāng)是忘私橋，是因?yàn)槟赣H的去世。

在母親病重時，我腦中也有過閃念，我想就在縣城附近的山上，買一塊地，安葬母親。在我的感覺中，買墳地與買房子應(yīng)該是差不多的，此前我已在縣城買了一套很好的商品房給母親住，但這時父親已動手了。他在忘私橋我二伯父的油茶樹山上，看好了一塊地，并請陰陽對著“八字”與方向仔細(xì)掐算過了，人與地絕對相合，是一塊很好的風(fēng)水地。這塊地本來我二伯父先看中，要留著自己百年之后用的，可惜的是，他的“八字”與地不合，因此給了我父親。

父親立即請人著手“打生基”，所謂打生基，即是人活著時，為自己建成死后安睡的墓屋。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，棺材是不埋入地下的，而是挖平地后，在地面上用金磚、石灰或水泥砌起拱門似的、比棺材略長的巷道，這巷道在家鄉(xiāng)叫“炕”，跟北方睡覺的“炕”一個音，形狀也有一些相似處，不同的是，北方的炕上面睡人，下面塞入生火的柴煤，而我們老家的則是，下面塞入棺材，上面則壘土成堆。當(dāng)然，一旦有人進(jìn)去，那便不叫炕了，叫墳。一座墳一般有兩個炕道，剛好安葬一對夫妻。

家鄉(xiāng)的老人，一般在年齡稍大時，便由自己、有時也由子女，在山上選好位置，打好生基，等待自己歸山時居住。我母親由于才五十多歲，所以沒有打生基，父親匆忙打好生基后，半夜在山下過路的人，聽到生基處有人哭有人笑，吵作一團(tuán)，便知道我母親真的不久人世了。這些聲音是表示有新人即將到來，如果生基打成，四處安安靜靜的，則說明那個將會在那里居住的人，沒到來的時候，還得耐心等待。

果然，在生基打好才干沒幾天，母親去世了。

忘私橋我的族人以前所未有的熱情迎接了我母親的靈柩，這樣的熱情大大超出了我的預(yù)想，因?yàn)槲夷赣H和父親已離婚好幾年，父親也再娶了，但我伯父他們說了，在戴家生了子女，就永遠(yuǎn)是戴家的祖婆，理應(yīng)隆重風(fēng)光地安葬在戴家的祖墳山上。

我去過那油茶樹山上后，才知道那山上星星點(diǎn)點(diǎn)地葬滿了墳，都是戴家各支的先人。我看著堂兄弟們在炕道里鋪上兩塊竹篾，將我母親安睡著的棺材放在竹篾上，從頭至腳慢慢塞入炕道中，然后封了道口，便算是安葬了。

有那么一刻，我感到特別奇怪，我為什么要把我的母親放在這個山坡上？她真的就這樣永遠(yuǎn)地離我而去了嗎？我甚至還有些感到莫名其妙，一個來自二百里外的長壽鎮(zhèn)的女人，怎么就安睡在忘私橋這個陌生的山坡上呢？

我覺得我就是一個極不負(fù)責(zé)任的男人，把我的母親，把一個來自二百里外的女人，丟在這山坡上，自己轉(zhuǎn)身走了……

這樣想著，我感到特別愧疚，我怎么可以這樣對待我母親呢？我為此惴惴不安好些時候，有一會忽然想到，其實(shí)我母親并不孤獨(dú)，因?yàn)槟巧缴?，有我的許多祖先。并且有一些是我母親認(rèn)識或者認(rèn)識我母親的，他們見證過當(dāng)年，我父親是如何的把我母親娶進(jìn)門；他們也明白，我母親是如何的在戴家生兒育女，傳宗接代，在人世延續(xù)著他們的血脈。

這個外來的女子，她不是外人，她也是戴家的祖婆，在這山上，應(yīng)該有她的一把椅子、一個坐位??！

我是把我的母親托付給了我的祖先們，他們一定會照顧好她的。這樣想著我便感到安心了，同時，我還感到安心的有，雖然我在兩千里外的深圳生活，一年回去不了一次，但山坡上我母親的墳，也是不要操心的，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)的堂兄弟們，會照看好祖墳山上的每一座墳，逢年過節(jié)祭祖、掛山，他們也不會漏了我母親……

想清楚這些事，我同時也明白了，這——就是我的故鄉(xiāng)！

一個會照顧我逝去的母親、有我的祖墳的地方，才是我的故鄉(xiāng)！

3

找到了故鄉(xiāng)的所在，便也就找到了自己的語言所在，再去長壽街時，我理直氣壯地講忘私橋話了。而此前，我在長壽街講長壽街話，在忘私橋講忘私橋的話，是以我堂弟納新要站在井蓋上說我“鄉(xiāng)音未改”。

長壽街和忘私橋同一個縣，講兩種不同的話，差別不是十分大，但面對熟人忽然變了一種話，還是挺刺耳的，朋友們就有意見了，我解釋說那忘私橋是我老家嘛！是的，畢竟同一個縣，要說那是故鄉(xiāng)，未免有些小題大做了。說來奇怪的是，隨著話語的改變，我印象中春花般鮮艷的長壽街，也慢慢地蒙上了一層薄霧，淡了些，灰了些，一種走親戚的感覺，就布滿在我去長壽街的路上。

找到了故鄉(xiāng)的所在，我也常想，如果我的堂弟納新再次站在井蓋上，對我朗誦那首著名的詩時，我將不再以笑容來搪塞他。因?yàn)榇藭r的我，不再是當(dāng)時二十歲的毛頭小伙，眨眼間，十八年的光陰過去了，三十八歲的我，在深圳混了十三年，迫于生活的壓力，我已是頭發(fā)灰白，兩鬢早衰了。同時，堂弟納新也在廣州打工十幾載，這么多年來，我們只在廣州見過一面，他雖然頭發(fā)未白，但脫發(fā)，頭頂植被日趨稀疏，額頭像巖石似的凸顯出來。

我和堂弟納新那次廣州見面，除了感嘆時間易逝、人生無常外，沒有就故鄉(xiāng)這話題進(jìn)行交談，畢竟我們不再是二十歲的毛頭小伙，急著要對一些事情表明自己的態(tài)度，然而，故鄉(xiāng)像是秋日河底的沙石，隨著時間和距離的漸行漸遠(yuǎn)，她也漸趨清晰，直至浮出水面來，在某個特定的時刻，長成人們心底的一棵望鄉(xiāng)樹。

現(xiàn)在的我，就常在這棵樹上徘徊，這倒不是說，我現(xiàn)在就急著想要落葉歸根，只是面對這個似乎是忽然明白的“故鄉(xiāng)”這個詞匯，自然而然地要生出諸多感慨。

我從母親的安葬中，悟到了一片土地對一個人的意義，比方說我母親的軀體、我母親的靈魂，也許只有在那一片油茶樹山坡上，才能了無牽掛地安息，而我也不再為她擔(dān)心，可以了無牽掛地工作和生活著。這兩個“了無牽掛”，讓我為擁有這一片土地而感到幸運(yùn)，為沒有這樣一片土地的人惋惜。

過去讀唐詩，讓我淚流滿面的，只有一句：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。茫茫風(fēng)沙，渺渺寒露，可憐的人啊，你可曾聽到呼喚？你為什么不再回家？

在我們老家，沒有回到故鄉(xiāng)的靈魂，叫游魂，是要招魂的：

……西極流沙，

昆侖蔥嶺路途奢，

春風(fēng)常不度，

玉門關(guān)外夕陽斜，

如今休作公侯夢，

定遠(yuǎn)誰夸？

魂兮歸來，

莫迷煙柳路三叉。

……中央德黃，

黍油麥秀是吾鄉(xiāng)，

春水桃花磯可釣，

秋陰桐影月尤涼，

悅親戚之情話，

雞黍樂無憂。

魂兮歸來，

應(yīng)試許夢里訴衷腸。

是的，我們要把遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游魂招回來，讓他們在祖墳山上，找到自己的位置，讓他們落葉歸根，認(rèn)祖歸宗，讓他們在熟悉的土地中，徹底安息。

在我們生生不息、無休無止的生命的鏈條中，“我”這一環(huán)，不是單獨(dú)存在的，并不是死了就完了，就灰飛煙滅了，它既有來龍，也有去脈。而此中的“去脈”，對我們?nèi)松囊饬x，也許更加重要，因此，故鄉(xiāng)也就是我們活著時，應(yīng)該為死后找到的那塊土地。