□ 不語(yǔ)海岸

一

我姥姥活了94 歲，去世之前能吃能睡能走，除了器官衰竭沒(méi)啥大毛病，走的那個(gè)晚上只是在睡夢(mèng)里咳嗽了一陣，然后就靜悄悄地沒(méi)了。

來(lái)奔喪的人都說(shuō)這是喜喪——老太太有福氣啊，不拖累兒女，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地就走了。

但在身邊的親人看來(lái)，我姥姥大概“死”于88 歲，那之后的她，只是一個(gè)軀殼。

事后回想起來(lái)，我姥姥在88 歲之前，已經(jīng)有輕微的老年癡呆癥狀。剛開(kāi)始很不明顯，就是偶爾記錯(cuò)人，偶爾記錯(cuò)往事，偶爾忘了眼前事，在別人看來(lái)像所有正常老去的人一樣，無(wú)非是“記性差了”。

88 歲以后，她開(kāi)始慢慢不記得老朋友，慢慢記不清子女的姓名。在事情引起大家足夠重視之前，她很突然地開(kāi)始說(shuō)胡話，認(rèn)不得子女，認(rèn)不得孫輩，仿佛她的記憶力在緩慢下降的時(shí)候突然遇到了斷崖式下跌。

她看著我們幾個(gè)孫子頷首微笑，卻以為我們是鄰居家的小孩。

她住在我大姨家，卻問(wèn)我大姨：“怎么住了這么久都沒(méi)見(jiàn)你媽？”

她對(duì)我大姨說(shuō)保姆對(duì)她還不錯(cuò)，但其實(shí)她口中的保姆，是我小姨。

她興高采烈地跟大家說(shuō)她以前進(jìn)藏援疆的種種，可她一輩子從來(lái)沒(méi)去過(guò)她說(shuō)的那些地方……

她不知道自己在哪里，不記得自己結(jié)過(guò)婚，不記得自己有過(guò)孩子，她腦海中僅剩的世界可能非常瑰麗奇妙，但我們誰(shuí)也進(jìn)不去。

二

與記憶力急速衰退結(jié)伴而來(lái)的，還有偏執(zhí)和狂躁。

她像小動(dòng)物怕水一樣極度抗拒洗澡。我媽頂著她的憤怒和揮打把她架到衛(wèi)生間去洗澡，結(jié)束后，我媽的胳膊和大腿上都是抓痕和瘀青，洗得干干凈凈的姥姥則坐在客廳大呼“有外人要?dú)⑽摇薄?/p>

到后期，漸漸大小便都不受她控制，每天給她換褲子、洗澡、穿尿不濕，依然是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這種戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)以她的子女被捶打到流淚、她憤怒高呼“有人要?dú)⑽摇苯Y(jié)束。

像面對(duì)一個(gè)“熊孩子”，唯一的區(qū)別是，“熊孩子”耍渾你可以跟他講道理或是嚇唬，而你無(wú)法對(duì)一個(gè)90 多歲患老年癡呆癥的老太太做這些。

去咨詢醫(yī)生，醫(yī)生聽(tīng)完只能嘆氣說(shuō)：“這個(gè)歲數(shù)得這個(gè)病，我們也沒(méi)啥好辦法?！?/p>

在我生活的這座三線城市，沒(méi)有針對(duì)老年癡呆癥患者的護(hù)理機(jī)構(gòu)和護(hù)工，所有的護(hù)理工作都落在了我媽他們幾個(gè)兄弟姐妹的身上。

這樣的狂怒、偏執(zhí)、暴躁、毫不講理，是她的子女們每天必須面對(duì)的日常。

因?yàn)檫@樣的狂怒、偏執(zhí)、暴躁、毫不講理而挨打、流淚，也是她的子女們每天的日常。

三

但我姥姥是渾然不覺(jué)的，她腦海中有一個(gè)自己的世界。那個(gè)世界里可能有她早逝的媽媽，有她沒(méi)享受過(guò)的童年，有她一輩子想做而未能做的事情、想去而未能去的地方。

而那個(gè)世界對(duì)于我們是如此吝嗇，我們只能從她偶爾的興高采烈和只言片語(yǔ)中，窺探到一星半點(diǎn)。

她的精神在另一個(gè)世界里流光溢彩，而留在親人們身邊的她，已經(jīng)不再是她了。

那個(gè)謹(jǐn)小慎微、早年離婚、靠當(dāng)小學(xué)老師的微薄工資一個(gè)人咬牙養(yǎng)大了4 個(gè)孩子的女人，那個(gè)喜歡藏著好東西等我們?nèi)タ此龝r(shí)拿出來(lái)給我們吃的老太太，在94 歲離開(kāi)人世，卻早在6 年之前，就消失在了那個(gè)她自己創(chuàng)造的奇幻世界里。

我姥姥去世的時(shí)候是一個(gè)陰沉沉的冬日，厚厚的云層里含著雪，將下而未下。希望去世前的那些年，她在一個(gè)溫暖又充滿回憶的世界里遨游，不知今夕何夕，不管世間煩擾，所有的過(guò)去都已放下，所有的夙愿都已達(dá)成。